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Güneş bütün sıcaklığı ile dünyaya abanmıştı.
Demir Bey başını kaldırdı, ötelere doğru baktı. Y o l 

biçilmiş ekin tarlaları arasından alabildiğine uzayıp gidiyor, 
üzerinde hava titriyordu. V ak it öğleye yakındı.

Eğildi, yerden heybesini alıp omuzladı.
"Hadi bakalım Süleyman... Davran.. Borç ödemeylen, yol 

yürümeylen demişler..."
Süleyman tahtadan yapılmış boyalı çantasını aldı.

Çizmelerini gıcırdatarak yürümeye başladı. Demir Bey onun 
yanı sıra, y ırtık  postallarıyla toprakları tozata tozata
gidiyordu. Keten asker giysisi güneşle kızışm ış, dudakları 
kurumuştu. Hem yüıüyor, hem iki yanına bakınıyordu. Bir 
suoaşı görünceye dek yürümeye karar vermişlerdi.

"Serince bir subaşı bulursak oturur iki lokma ekmek
yeriz... Yarım  saat uzanır dinleniriz... Hey gözünü
sevdiğimin... Şu topraklara bak... Ulan arkadaş nasıl bir 
toprak b u ..  Deniz gibi..."

Süleyman gülümsedi:
"Anlattıklarım  hep gerçek... Köylü ekini biçm iş, ambarları 

doldurmuş onbaşım."
"Bu topraklar bizim orda olacak ki... M illet aklını şaşırır 

herhal... M illet sevincinden delolup sıçrar vallah... Üç adım  
düzlük için bizim kiler birbirini yiyor o dağlarda... Ah bu 
topraklar olacak ki bizim orda, çoluk çocuk patlavanadek 
ekmek yesin, bulgur pilavı kaşıklasın... Ne çare..."

Demir Bey dişlerini sıktı, kısılmış gözleriyle yolun taa
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gerilerine, çok, çok uzaklara baktı...
"Sana gelmeyeceğim Gâvur Dağ... Ne halin varsa gör... 

Sana dönecek değilim ..."
Sağ tarafta, incir ağaçlarının orda bir tulumba görünce 

durakladı:
"Acap suyu var mı ki Süleyman? ..."
Tulum bayı Süleyman da görmüştü.
"H iç  kuşkun olmasın Onbaşım... Bizim buralarda adım 

başına tulumba vururlar, su, dört, bilemedin beş metreden 
çıkar gelir..."

" İy i madem... Ne duruyoruz ulan..."
Yürüdüler. Demir Bey heybesini bıraktı, kola bir iki asıldı. 

Gürül gürül su akmaya başlayınca sevindi.
"Hele müsaade et Onbaşım, ilkin ben çekeyim sen iç ."
Demir Bey nazlanmadı. Kollarını sıvayıp eğildi. Hem avuç 

avuç içiyor, hem yüzüne gözüne çarpıyordu suları. Sonunda 
dayanamadı, viziyersiz kasketini çıkarıp başını tulumbanın 
altına tuttu .

Süleyman gülüyordu:
" İy i yanmışsın Demir Bey Onbaşım ."
Dem ir Bey doğruldu.
"Ölmüşüz be... ,Bir de gülersin rezil... Beni tozlu yollara 

vurup... Ulan biz dağlıyız demedik mi sana... Ovanın sıcağına 
yüzümüz yoktur.. Hadi bırak kolu, yanaş su bildiğin gibi 
değil..."

Dem ir Bey çekmeye başladı:
'Sen bizden betermişsin kerata... Sakın suyun altına 

yatayım- deme... Yeni külot pantolun batar da, köyünde 
kepaze olursun kızlara..."

"Selamünaieyküm asker ağa."
Dem ir Bey döndü baktı, bir köylü.
"Aleykümselam."
"Uzaktan geliyorsunuz herhal? "
"E h oldukça."
"İzin le mi? "
"Y ok... O işi bitird ik çok şükür..."
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"Demek memlekete dönüş."
Süleyman kocaman mendiliyle yüzünü gözünü kuruluyordu. 
"Onbaşım istersen şu yemişlerin altında az bişey

oturalım ."
Dem ir Bey heybesini aldı. Köylü de onlarla beraber yürüdü. 

İncirlerin gölgesinde yeşil otların üstüne oturdular hep 
birlikte. Köylü paketini uzattı.

"Yakın  birer cigara."
"Eyvallah, ilkin birkaç lokma yiyelim hele."
"M em leket neresi? "
Demir Bey köylüye göstermeden Süleyman'ı diziyle dürttü. 
"M em leketini, bu taraflarda değil, bilmezsin... Biz İzmir'e  

gidiyoruz şimdi."
Köylü bu kez Süleyman'a sordu:
"Senin geliş de askerden öyle ya? .."
"Ö yle."
"K ılığ ı düzmüşsün maşallah."
"Eh halimize göre..."
"İk in iz  hısım mı olursunuz? "
"Y o k  arkadaşız."
"Yaa..."
Demir Beyle Süleyman ekmeklerini isteksizce çiğneyip 

duruyorlardı. İncirlerin altından doğru bir köylü daha çıkıp  
geldi.

"Merhaba arkadaşlar bereketli olsun."
"Merhaba... Gel buyur."
"Siz buyrun yiyin afiyyetle."
Öteki köylüye döndü:,
"Ne taraftanmışlar efe? "
"Iraktanm ışlar."
"Ne yana gidiyorlarmış? "
"İzm ir'e ."
Bu soruya Dem ir Bey de karşılık verdi:
"İzm ir'e  iş aramaya gidiyoruz."
"İş  mi, İzm ir'de iş ne gezer hemşerim... Oradakiler akın 

akın hep bu yana gelip dururken.. Çalışacak olduktan sonra



İzm ir'e gitmeye ne hacet;.. Siz işin ortalık yerine gelip 
durmuşsunuz ya..."

Demir Bey avurdu dolu köylüye baktı:
"Burada iş bol mu demek? "
Köylü güldü:
"Senin istediğin iş olsun... Bizim bu tarafların köyleri 

tekmil yakın memleketleri besler... Bizde iş çoook... Tütün 
işi, pamuk işi, zeytin işi..."

'/Hangi köydensiniz siz? "
"Aslanlardan, bilir misin? "
"Y o k bildiğimden değil, adını öğreneyim dedim de..."
"Bizim  köy yavuzdur... ,Toprağımız bereketlidir... Bizim  

köyün topraklarına hiçbir vakitte adam yetmez... Karılar 
durmadan doğururlar... Oğulu avradı toprağa eğersin... Bana 
mısın demez... Daha ister... Yani sözüm şu ki, siz işin bol 
yerine gelmişsiniz.. Öte gitı.ıeye ne gerek... Şu benim  
kardaşımdır. Vakitlerim iz hamdolsun yerinde... Toprağımız 
çok... Bize de bir bedel gerek, iki de olsa iyi. Eğer siz 
isterseniz.."

Demir Bey sordu:
'Ne demek o luyor bu bedel dediğin şey? "
Süleyman bıyık altından gülüyordu.
Köylü:
"Am m a da yaptın yahu... H iç asker adam bedeli bilmez 

mi... Yani ya yardımcı... Diyelim  ki seni bedel aldık. Bizde 
yatacaksın. Yemen içmen; üst başının yıkanıp arınması; 
yırtığ ının, söküğünün dikilmesi hep bizden... Sana bir de 
münasip yıllık veririz... Sen de bizle beraber ne iş Lüzum 
olursa ona koşarsın..."

"Bedellere ne y ıllık  veriyorsunuz? "
"Bedeline göre... Adam var iş dayanmaz, fiyatı yüksektir... 

Yüz de eder, iki yüz de."
" İk i yüz ne demek? "
"Y ılda  iki yüz lira... İyi para doğrusu.. Y iy ip  içmesi 

bizden olunca..."
"Buna karşı o ne iş görecek? "
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"N e iş buyrulursa."
"Buyrulursa mı? "
"ö y le  ya."
Demir Bey, Süleyman'a döndü:
"Ne o, doydun mu? "
"Yarabbi şükür, doyduk Onbaşım."
Demir Bey çıkını toplamaya başladı.
Köylü üsteledi.
"Ne dedin bakalım? "
"Y ok bişey .hemşerim... Sen yanlış anladın bizi... K ılık  

kıyafetimize baktın da.. Bende bedel olacak adam suratı var 
mı yahu... Gâvur dağlıyız biz... Uşaklık etmeyi bilmeyiz." 

Köylıi utandı:
"Kusura bakma... Bedellik ayıp değildir burda... Adam  

bedel olmaylan. Kusura bakma Onbaşım... İş için gidiyoruz 

dedin de..."
"Öyle, iş için amma buyurmak olmayacak.. Biz kendim iz  

buyurmalıyız... Sizin cepleriniz para doludur öyle ya... 
Baksana üzümü, tütünü, inciri, zeytini kimselere bırakmadın." 

"Ö yle, harndolsun vakitlerimiz fena sayılmaz."
"Köyünüzde alışveriş nasıldır? "
"Bizim  bu yakalarda köylerde çarşı pazar bulunmaz, 

Alışveriş için iki saat ötede Tepeköy vardır. Perşembe günleri 
orada büyük pazar kurulur. Alacağımızı gider oradan alır, 
satacağımızı orada satarız."

"Neler satarsınız ki? "
"Ne olursa... Yum urta, tavuk, sadeyağ, zeytinyağ, salamur 

zeytin, sabun.!."
"Sabun mu... Sabunu nereden bulursunuz? " 
"Zeytinyağından kadınlarımız yapar."
Demir Bey bir zaman önüne baktı. Sonra başını kaldırdı. 
"Eh hadi bize müsaade. Epey eğlendik. Buradan Karagöl 

ne kadar çeker? "
"Karagöl mü, iki saatlik yol... Am m a dur bakalım... Sen 

Karagölü ne bildin? "
Demir Bey gülmeye başladı:



"Seninle şaka ettik ... Ben yabancıyım ya, bizim arkadaş bu 
taraflı.. Karagöl köyünden. Şimdi biz onun köyüne 
gidiyoruz."

"Yaa... Demek öyle..."
"Hadi eyvallah-. V ak it geçsin diye az bişey gevezelik 

ettik... Gücenmedin ya.."
Köylü Süleyman'a baktı:
"Demek Karagöllüsün... Ben Karagölü bilirim , kimlerdensen 

sen? "
"Hafızgillerdenim... Bana Hafızların Süleyman derler."
"Yoksa Fırıncının?
"Fırıncı Hafızların Haşan benim efem dir."
Köylü Süleyman'ın omuzunu okşadı.
"Hafızların Haşan efen mi demek? ... Benim asker 

arkadaşımdır o... Bizden selâm söyle... Bir gün kısmet olursa 
sizin ora varacam ya... Eh hadi uğur ola... Yolunuz düşerse 
bize de buyrun... İki kaşık çorbamızı içersiniz... Aslanlarda 
Bardakçının Kadir dediniz mi herkes bilir... Bekleriz ha..."

"İnşallah inşallah..."
Demir Beyle Süleyman şoseye doğru yürüdüler.
"Daha çok yolumuz var mı Süleyman? "
"Y ok Onbaşım.. Buradan bizim köy iki, bilemedin iki 

buçuk saat çeker... Torbalı kavşağına gelseydik bir, ordan yol 
kolay tükenirdi."

"Y ine de kolay tükenecek Süleyman... Üç y ıllık  askerliği 
tüketen herifleri bir tozlu yol mu yıldıracak... Y o l bişey değil 
arkadaş, asıl iş ötesinde..."

"Ötesi ,için sen hiç meraklanma Onbaşım... On beş gün 
benim konuğumsun. Bizde yatar kalkarsın... Ondan sonra 
yapacağın işi yavaş yavaş kararlaştırırsın... Bizim buralarda 
senin gibi akıllı adamlar için iş çok..."

"Ö yle gibi... Baksana üç saatlik yola pazara gidiyorlarmış. 
Üç de geliş, altı saat... Kadınları bu yolculuktan kurtarmalı... 
Bir adam gidip mallarını evlerinden satın alsa, götürüp 
pazarda satsa... On kuruşa aldığını on bire verse,-hiç belli mi 
olur... On ikiye de on üçe de gider... Satarken değil, alırken
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kazanacaksın."
Demir Bey sustu. Düşünüyordu». Biri heybesinin 

yamasında, öteki kasketinin arasında, biri de postalının 
tabanına gizlenmiş üç çil altını... Cebinde de dört lirası vardı. 
Bunları üç yıl boyunca askerlere mektup zarf kağıdı, sigara, 
ağızlık, tespih gibi ufak tefek şeyler satarak kazanmıştı. Bir 
kuruşunu harcamamış, bütünleyip saklamıştı. Şimdi bunlarla 
bir iş tutacağına emindi.

Demir Bey ufak tefek bir delikanlıydı. Köyünde fidan gibi 
boyları, sert kıvırcık siyah saçları, kapkara iri gözleriyle uzun 
bacakları üzerinde ceylanlar gibi yaylanarak dolaşan dağlı 
delikanlılar arasında ,o, kısa boyu, renksiz yüzü, yarı kapalı 
çekik gözleriyle silinir, kimsenin ilgisini çekmezdi. Soyundan 
aldığı tek şey aklı ve yenilmez direnme gücüydü.

Şoseyi dar bir tren yolu kesiyordu. Küçük kulübesinden 
çıkan yaşlıca bir adam, bir demir kolu çevirerek kırm ızılı, 
beyazlı parmaklıkları indirerek yolu kapattı. İki arkadaş 
durdular, önlerinden geçen treni kayboluncayadek izlediler. 
Sonra geçit açıldı:

Demir Bey anlatıyordu:
"...Bu dünyada arkadaş paradan başka şeye güvenme­

yeceksin... Ne paşadan ne padişahtan medet umacaksın.. İlle  
de cebindekinden... Elini cebine saldın mı, ne çıkıyor ona 
bakacaksın... Cebin doluysa korkma... Bey de sensin paşa da... 
Doğru muyum Süleyman..."

Doğrusun herhal Onbaşım... Dur ileri gitme, şurdan 
kıvrılacağız."

Toprak yola saptılar. Dem ir Bey iki yakasına bakınarak 
gidiyordu.

"Ş u  kül rengi ağaçlar ne ağacı ki, sakın zeytin mi? "
" İy i bildin, zeytin... Bu yıl da senesi, üstüne baksan ya..."
Demir Bey kocamış zeytin ağaçlarından birine yaklaştı. 

Gövdesi halat gibi birbirine dolanmış, yamru yumruydu, 
ötesinde berisinde el kadar kovuklar vardı. Dem ir Bey başını 
kaldırdı. Gri renkli sivri yaprakçıkların arası küçücük yemyeşil 
meyveciklerle doluydu.
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"Sonradan mı kararır bunlar Süleyman? "
"ö y le ... Helbet..."
"Am m a da bol zeytin... Demek bunlar hep yağ fıçısı... Şu 

kara topraktan, bildiğimiz çamurun içinden yağı nereden 
bulur çıkarır da bu koca ağaç, meyvalarına doldurur... 
Süleyman haa... Senin bu-işe aklın eriyor mu?

"Onbaşım hadi diyelim yağı buldu, çıkardı.,. Ya iki adım 
ötede, yine aynı topraktan şu koca incir ağacı, şekeri, balı 
nerden bulur öyleyse... Vakti geldi mi, birinden yağ, birinden 
b.ıl akar bu ağaçların. Çekirdeksiz üzümler desen öylesine... 
Bir salkımını yiyemezsin, yüreğin yanar tadından."

"Ne toprak... Cins avrat gibi gözünü sevdiğim... Doğuruyor 
ha doğuruyor... Ben toprak buna derim."

Yürümeye başladılar. Demir Bey bir yandan söyleniyordu: 
"Ah Gâvur Dağ ah... Yedin sülâlemi, tükettin hergele... Bu 

yaz toplarız taşları, kış olur, sen gene tepemizden ufalar 
yuvarlarsın... Ömrümüz taş toplamakla geçti yamaçlarında... 
Tırnaklarım ız yarıldı... Bize ne verdin.."

Hışımla tükürdü, sustu.
Çaya gelmişlerdi. İk i yüz metre genişlikte toprak çakıl 

taşlarıyla örtülüydü.
"Bu mu Fetrek çayı dediğin yer? "
"Budur Onbaşım ."
"Hani, ortalarda suya benzer bir şey göremiyorum ya? 
"Yazın  çekilir, kışın gelir. A rtık  bizim köyün topraklarına 

girdik. Baksana bağlarımıza. .V
Demir Bey baktı. Yolun iki yanında bağlar vardı. 

Kütüklerinden çekirdeksiz üzümler iri salkımlar halinde yeşil 
yapraklar arasından toprağa doğru sarkıyordu.

" iyiym iş topraklarınız. A ferin ... Bak Süleyman, köye 
varınca kahveye girer otururum  ben.. Sen gider kabilenle 
koklaşır gelirsin. Oldu mu? "

" İy i..."
Y o l biraz yükselir gibi oldu. Sağa doğru kıvrılınca iki 

yanında ik i geniş mezarlık görünüverdi.
"Köye geldik sonunda çok şükür Onbaşım ."
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"Geldiğim iz belli... Demek töreniz böyle, ilkin ölülerle 
merhabalaşacağız. Yahu Süleyman şunları b ir görünmez yere 
neden koymazsınız da, m illetin ayağının altına serersiniz... A lt  
tarafı bir yığın kem ik."

Süleyman karşılık vermedi. Köye girince bir tuhaf olmuştu. 
Askerliği boyunca hiç izinli gelmemişti.

Mezarlıklar .biterken ilk kerpiç evler meydana ç ık tı. 
Önlerinde basma şalvarlı küçük kızlar oynuyordu. Yüzleri 
gözleri kirli, yalınayak, üstleri başları y ırtık , pis, perişan...

Demir Bey bir şey söylememek için kendini güç tu ttu . Ne 
de olsa Süleyman'ın köyü, gücüne gider, diye düşündü. Toprak  
zengin, zengin ya... Demek millet tembel... Böyle toprağın 
üzerindeki çocuklar böyle mi olacaktı hey miskinler.

Köşeyi dönünce kendilerini köy meydanında buldular.
Büyük, kocamış bir çınar ağacının gölgesinde su tulumbası, 

arkasında aşmalı kahve vardı. Karşısında bir kahve daha, 
yanında Jandarma Karakolu, solda küçük bir bakkal dükkanı... 
A z ötede, köyün arkalarına doğru giden yo ld t cami 
görünüyordu.

Birkaç kişi Süleyman'ın çevresini alıverdi. Tokalaşıyor, 
sarmaşıyorlardı.

Demir Bey ağır ağır aşmalı kahveye doğru gitti.

Demir Bey Gâvur Dağlıydı.
Anadolu'nun güney doğusunda, ormanlarında kaplanların 

koşuştuğu bu sarp dağlar üzerinde yaşayanlara 
yalçınlıklarından, sertliklerinden bir şeyler vermişti.

Gâvur Dağlılar inatçı, dik kafalı insanlardı. Dem ir Beyin 
köyü Gâvur Dağının en yüksek düzlüğünde, kayaları yarıp kol 
gibi fışkıran suyun başında kurulmuştu. Köyün üç yüz kişilik  
halkı birbirine akraba idi. Aslında bu köy, O rta  Asya'dan 
gelip bu suyun başına göçen üç erkek kardeşten türemişti. 
Kardeşler Asya'dan İdil ırmağı kıyılarından geldiklerinden, 
yeni göçtükleri yere ırmağın adını vermişlerdi. Kardeşler 
varlıklıydılar . Beraberlerinde otuz katır yükü eşya ve bir o
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kadar da at getirmişlerdi. Yeni yurtlarının çevresinde çok 
geçmeden ün salıp nam kazandılar. Görmüş geçirmiş bey 
oğullarıydı bunlar. Dağlarda ekilip biçilecek toprak 
olmadığından ticaretle uğraşmaya başlamışlardı. Erkekler 
katırlarıyla yola çıkacakları zaman, civar köyler onları 
uğurlamaya davul zurnayla gelirlerdi. Dönüşleri başka bir 
alem olurdu İdil Beylerinin... Daha on beş yirm i gün 
öncesinden haberini alanlar dağın eteğindeki düzlükte çadırlar 
kurarlar, yollarını beklerlerdi. İdil Beyleri buradan geçerken 
karşılayıcılarına cömertçe armağanlar dağıtırlardı...

Zamanla İdil Köyünün bulunduğu dağın eteğinde küçük 
kulübeler yapılmaya, birçok yoksul aile buralarda oturmaya  
vc İdil Beylerinin yardımlarıyla geçinmeye başlamışlardı. 
Gezegen kabilelere yurt olmuştu bu dağın etekleri. Giderek 
burada kurulan yeni köy genişlemiş, Gâvur Dağı dibinde 
İslâhiye şehri böylece meydana gelmişti..

İdil Beylerinin saltanatı, Osmanlı saltanatı ile beraber 
sönmüştü.

İdil Beyleri Gâvur Dağından inerler, Suriye'ye, taa 
Beyrut'a kadar giderlerdi. Fakat, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
yenik çıkan Osmanlı İmparatorluğu'nun sınırları yeniden 
dü/enlenince, eskiden Türklerin olan bu topraklar anavatandan 
ayrılmış ve yeni sınır Gâvur Dağlarından geçmişti.

İdil Beylerinin hükümetle, savaşla, sınırla ilgileri 
olmadığından, onlar yine ancak kendileri tarafından bilinen 
dağ geçitlerinden aşıp, katırlarıyla Suriye'ye iniyorlar, yine 
kervanlar halinde, hayvanları ,mal yüklü dönüp geliyorlar ve 
Anadolu içlerinde mallarını pazarlara sürüyorlardı.

Bir gün bir kafile silahlı gümrük muhafaza memurları 
tarafından yakalanıp cezaevine kapatılınca pek şaştılar. 
Namuslarıyla ticaret yapıyorlardı. Bir suçları yoktu ki... 
Onları kaçakçılık  yaptıklarına inandıramadı kimse... Üçü beşi 
cezaevinde yatarken, onu yirmisi katırlarıyla dağ 
geçitlerindeydiler... "A llah A llah ..."  diyorlardı, "geçen' yıl 
adımız tüccardı, bu yıl neden kaçakçı olsun? .. Yaptığım ız  
hep o aynı iş değil mi? .."
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Yeni hükümet kaçakçılarla uğraşma işini iyice sıklaştırınca 
İdillilerin yaşantısı gün günden kötüledi. Taşlı dağ 
yamaçlarında ne yetişebilirdi ki... Neyi ekip biçeceklerdi... 
Çalışmak için köyden ovaya inenlerse, ovanın sıcağına 
dayanamıyor, iki üç yıl içinde ölüp gidiyorlardı.

Güngünden yoksul düştü İdil Beylerinin torunları... Fakat 
kan hep o kandı.. Kendine güvenen, inatçı, sert ve hırçın  
dağlı kanı. Gâvur Dağının taşına, kayasına saldırdılar hep 
birlikte... O lmaz işi oldurdular... .Yamaçlarında bağlar 
yetiştirdiler ki; Ankara'nın, İstanbul'un son turfanda yediği 
kütür kütür, alaca renkli üzümler işte onların, Gâvur Dağlı İdil 
Beylerinin torunlarının inadının ürünüdür.

Gâvur Dağlı erkekler çok yaşamaz... Köyde k ırk  yaşını 
geçmiş adam birkaç tanedir. Gâvur Dağında erkek çocuk bey 
olarak dünyaya gelir... Anasının bile ona fiske vurmaya hakkı 
yoktur; erkektir o.. Y ılm ayı, korkm ayı öğrenmeyecek, dağ 
adamı gözüpek olacak... Oğlanlar üç yaşına kadar analarını 
emerler.. Kemikleri ilik tutuncaya dek... Üç yaşında mavzerin 
sapına yapışmamış Gâvur Dağlı oğlan bulunmaz.. Gâvur 
Dağlılar uçan kırlangıcı havadan indirir.

Köye dağ eteğinden bir karışlık keçi yolundan çık ılır. 
Başkaca geçidi yoktur İdil köyünün. Birinci Dünya Savaşında, 
Anadolu'da Fransızlar İslâhiyeye kadar gelmişlerdi de İdil 
köyüne girememişlerdi.. Keçi yolunu üst başlarından 
çamların arasından iki mavzerli tu ttu  mu, adam mı 
geçebilirmiş... Bir yanın yalçın kaya, bir yanın uçurum.

İdil Beylerinin torunları, kadını erkeği güzel insanlardır. 
Boyları fidan gibi uzun, iri gözleri üzüm gibi karadır. Saçları 
siyah, tenleri ak olur Anadolu köylülerine benzemezler hiç.. 
Kadınlar şalvar giymez. İnce bellerini iyice saran, uzun 
etekleri bol kırm alı fistanlar giyerler. Erkekten kaçmazlar. 
Yüzleri gözleri açıktır. Başlarında küçük bir örtü sade 
saçlarının arkasını örter. Kuşkusuz ve rahat salınarak yüriir 
Gâvur Dağlı kadınlar. En yaşlısının bile ya belinde ya 
koynunda küçük bir hançer bulunur. Sorarsan, 'ota çöpe 
gerekli'dir, deyiverirler. Sonra çok beyaz, insanı şaşırtacak
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kadar beyaz dişlerini göstererek, akılı akıllı gülerler.
Zihinleri aç ıktır dağlı kadınların... İçlerinde saf köylü kızı 

diye bilinen kimseye rastlanmaz... Kurnaz ve zekidirler... Dağ 
havası onların beynini uyanık tutar. Hepsi dal gibi zayıftır. Etli 
butlusu yoktur hiç. Kıvırcık siyah kirpiklerinin arasında 
gözleri parıl parıl ışıldar d u ru r. En dik yamaçlarda keçilerden 
daha rahat gezerler. Erkekleriyle beraber çalışır Gâvur Dağlı 
kadınlar... Amma ne kadar çalışsan dağ yamaçları ne verir 
ki.. İki eşek yükü üzüm bir ocağı bir yıl nasıl tüttürür... 
Kadınlar ,siyah kıllı keçiler beslerler. Çocuklar bu keçilerle 
dimdik dağ yamaçlarında koşmaca oynarlar. Her evde adam 
başına bir keçi bulunması gelenektir. Bir çocuk doğdu mu, 
bir o ,la k  büyütülür. A rtığ ını kesip yerler. Kıllarından keçeler 
kilim ler dokurlar. Erkekler ovaya inip bunları tahılla değişir 
gelirler. Yaşamak Gâvur Dağında çetindir. Erkeği çabuk 
yıpratıp tüketir. Bu yüzden askere giden delikanlıların çoğu 
geri dönmez. Büyük şehirlerde iş tutar kalırlar.

Kimi şoför olur, onlar kadar gözüpek, onlar kadar ustası 
bulunmaz .Fabrikalara girerler, iki yılda ustalığa yükselirler. 
Askerde hepsi ya onbaşıdır ya da çavuş... O kur yazarı azdır 
içlerinde... Varsa da askerde öğrenmiştir. Eskiden böyle 
değilmiş, okur yazarı bolmuş... Dem ir Beyin dedesinin evi 
kitap dolu imiş. Dedesi öldüğü zaman taa Mısır'dan birtakım  
yaşlı adamlar çıkıp  dağa gelmişler, dedesinin kitaplarını satın 
almışlar. Bu dağların başında demek bu kitapları okuyup 
anlayan bir adam yaşıyormuş ha, diye şaşıp kalmışlar.

Kış ayları Gâvur Dağında uzun sürer... Dokuz ayı kışla 
geçer İdil Köyünün. Kar, dam boyu yağar. Ö yleki çocuklar 
damdan dama sokağa inmeden dolaşırlar. Kış daha da 
azgınlaşınca kapılar hiç açılmaz. Haftalarca birbirle­
rini göremez İdilliler. Ocaklarının başında kış uykusuna yatan 
yaratıklar gibi yaşarlar... İhtiyarlar anavatana, O rta Asya'ya 
dair öyküler anlatırlar.. Gençler kilim  dokur... Oğlan 
çocuklar kız çocukları pataklar... Bacılarının sırtına binip 
onları dörtnal gitmeye zorlarlar... Erkekler çoğu zaman boyu 
aşan kara karşı ava çıkarlar... Çoluk çocuğa bir parça et
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tedarik edip dönerler. Am m a yine de günlerini bir avuç kuru 
üzümle geçirir, yazı beklerler. Ovadan aldıkları buğday çoktan  
biter. Torbadaki üzüm tükenir... Erik kuruları say ila sayıla 
üleştirilir. Yaz gelmez bir türlü... Yaz gelmez Gâvur Dağına...

*

Demir Bey askerlik arkadaşı Süleyman'ın bağ damında iki 
gün konuk olduktan sonra, köyün içinde, Tepe mahallede 
kendisine bir oda kiralamıştı. Hemen üçüncü günden heybesini 
omuzuna vurmuş, kapı kapı dolaşarak yumurta toplamaya 
başlamıştı. Onu eski asker elbisesiyle gören köylüler 
yumurtalarını ucuz ucuz veriyorlardı. D ö rt gün içinde iki 
sepet yum urta biriktirm iş, heybesini tereyağ topakları peynir 
çıkılarıyla doldurmuştu. Perşembe günü gelince ^ün doğmadan 
kalkıp kasaba pazarının yolunu tu ttu . Heybesi omuzunda, 
sepetleri ellerinde, herkesin üç saatte güç bitirdiği yolu iki 
buçuk saatte aldı. Bir geçit yerine oturdu. Mallarını yaydı. 
Öğle vakti gelmeden heybesini de, sepetlerini de boşaltmıştı. 
Sevincinden ne edeceğini bilemiyordu... Demek iyiydi işler... 
Demek başaracaktı... Öyle ya daha ilk gününde...

Kasabanın otuz üç köyünden en az on beşi, yirmisi işlerini 
bu pazardan görüyordu. T icaret işinin tam göbeğine gelmişti... 
Ticaret gibi var mıydı? .. Bu hüner onun kanına atalarından 
geçmiş olmalıydı... Boş sepetlerini koluna taktı, heybesini 
omuzuna astı. Karagölün kadınlarına yarayacak acap neler 
bulacağız ki diye sergileri dolaşmaya başladı. Bir yanda 
basmalar vardı. Sergiciler allı güllü basmaları, pazenleri, yatak 
yorgan çarşaflarını asmışlar, ortalık yerine de kendileri geçip 
oturmuşlardı. Beş on parça baSma alsam mı ki, diye 
düşündü... Y o k , biz iplik, iğne, düğme, makara gibi şeyler 
alalım... Hele bakalım kadınlar ne der. Bir sorup danışalım... 
İsterlerse basma da a lır ız .... Önümüzde perşembeler çook. 
Birkaç da mendil, çorap, mavi nazar boncukları gibi ıvır zıvır 
alalım hele... Döndü dolandı, pazar da pazardı hani... Şu 
yakada şerbetçiler tezgahlarını kurmuşlardı... Dem ir Beyin
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dudakları kuruydu ya tezgahlara yanaşmadı. Gidinin  
kurnazları, suları boyalayarak, şerbet diye bardak bardak 
sunmadalar. Bir bardak boyalı su on kuruş... Bu çevrelerin 
adamlarını da yabana atma Demir Bey oğlum... Kafaları 
işlemesine işliyor kerataların... Nemize gerek biz b ir tulumba 
bulur, yüreğimizi serinletiriz. On kuruşumuzu boyalı suya 
vermek olmaz. On kuruş ne söz, tek kuruş kaptırmam ben 
sizin sularınıza hergeleler...

İçinden kendisiyle konuşmayı severdi... Adama arkadaş 
gerekmez hiçbir vakitte, diye düşünürdü... Arkadaş adamı 
aylak eder... B ir sen söyleyeceksin, bir o söyleyecek dilberim  
vakitler akıp gidecek boş yere. A m m a kendinle konuştun mu 
yarı yarıya kârdasın... K imi dinleyecekmişsin, hem de 
dinlenecek söz mü edebilir ki ovanın adamları... Şöyle işe 
yarayacak, para getirecek bir akılı söz... Bir yandan 
«liişiinüyor,bir yandan da sergileri bir bir gözden geçiriyor, her 
şeyleri elliyordu.

Bak hele şu nalınlardan alalım... İrisinden ufağından 
alalım... Karı kısmı nalına meraklıdır ne hikmetse... T ık ır tık ır  
yürüyüp gezmesi keyiflerine gidiyor olm alı... Alalım  
nalınlardan, alalım ya hemen şimdi olmaz. A z biraz daha 
dolanalım bakalım. Şöyle pazar dağılmaya durdu mu, nalıncı 
dayı .yükünü hafifletmek ister herhal... Biz de beş on ç ift 
seçeriz budaksızından... Koca bir dükkanın önünde .durdu. 
İç in i dışını iyice inceledi dükkânın... Beğenmişti... Ben 
dükkân buna derim... Aferin ulan dükkâncı dayı... Kasaba 
dükkânı.açacak mısın, işte tıpkısı da böyle olacak...

Dükkânın önünde içerden çok ma! vardı. Kaldırımın  
üzerine her çeşit mal sergilenmişti. İç içe geçirilmiş su 
kovaları, renk renk boyanmış su tulumbaları, kangal kangal 
urganlar, pulluklar, çapalar, tırm ıklar, kürekler, çuvallarda 
patatesler, kuru fasulyeler, nohutlar'... Beride tuz çuvalları, 
şeker çuvalları.. Kenarda tencereler, tavalar, sürahiler, 
çaydanlıklar..

Dem ir Bey başını sallıyordu... Herifçioğlu naal bırakmamış 
İzm ir'in  mağazalarında... Toplayıp gelmiş ne gördüyse... Bak
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helee... Bir dükân alt yanı ya ne dükkân. T u t kî çarşı tek 
başına.. Çuvalla göktaşı bile koym uş... Üzüm memleketinde 
bağları ilaçlamak gerek, öyle ya... Göktaşı da isteyecek köylü 
dayı senden... Am a ben edemem bu işi... Göktaşı dediğin 
çuvalla satılacak.. Bizim heybemizde, torbamızda taşınacak 
birmal değil... Dükkan da işlemesine işlemekte haa... İşlemez 
mi hiç... Herif akıllı, herif akıllı canım... Bak alıcılarla 
muhabbetine... Bizi de gördü herhal, şimdi ne etm eli... işte 
yanımıza gelmede..."

"Bir dileğin mi vardı kardeşlik? "
Demir Bey dostça gülümsedi adama.
"V ar, var ya... Hele sen ötedekilerin işini gör, bjz bekleriz, 

bizim vaktimiz boldur bekleriz."
Adam elini Dem ir Beyin omuzuna koydu:
"Sağolasın, gel şöyle otur iskemleme madem, dinlene koy 

sen.."
Demir Bey kapının yanındaki iskemleye oturdu. Heybesini, 

sepetini ayağanın yanına bıraktı. Alıcıların ardı kesilmiyordu. 
Biraz sonra dükkâncı Dem ir Beyin yanından geçerken eğildi:

"Ayağın da uğurlu geldi bize oğul hele söyle ki çay mı 
içerdin kahve mi çırağa söyle, kapsın gelsin."

"Bir su içsek yeterdi."
Çırak koca bir teneke maşrapa ile su getirdi. Demir Bey 

suyu çenesinden akıtarak kana kana içti.
Çırak karşısında durmuş gülüyordu.
"Gülersin öyle ya kerata.. Bulmuşsun bir gölgesi serin 

dükkân, işlemesi ta tlı gelmiş sana... Bizim gibi heybeler, 
torbalarla gün altında ,dönüp dolan da sonra geç karşıma.. 
Bakalım bir maşrapa su söndürür mü karnındaki yangını..."

Çırak boyuna gülüyordu:
"Bişey demedim ki efe, iç afiyetle... Susuzluk yamandır... 

Biliriz biz."
"B ilirm iş daha yaşın ne ki... Hadi koş git ustan çağırmada, 

gevezeliği bırak iş vakti."
Demir Bey baktı, işin ardı kesileceği yoktu. Ayağa kalktı, 

dükkâna girdi.

19



"Benim sepetler şurda kenarda kalsın da biz bir dolanıp 
gelelim. Alacaklarımız vardı. Sonunda gelir seninle görürüz 
işimizi, iyi mi ağa.."

"Kalsın oğul, kalsın; ne demek... sen işine bak."
Dem ir Bey çıktı. Üstleri eski çadır bezleriyle örtülmüş, bir 

çeşit kapalı çarşıya çevrilmiş basmacılar bölümüne daldı. 
Baktı, bir köşede bir köylü kadın önüne başörtüler, yemeniler, 
oyalı boyalı krepler sermişti. Yaklaştı kadına:

"Hayırlı pazarlar ola yenge..."
"Sağolasın kardaş, bir dileğin mi .vardı? "
"Ş öyle  baktıydım . İşler nasıl, iyi mi bari? .."
"A llah bereket versin."
"Bunca oyalı başörtüsünü hep kendin mi işledin diktin?
Kadın alayla güldü:
"Am m a da ettin ya... Ömür mü yeter o işe... Köylerden  

topladım bir bir... Benim de işim bu."
"Allah Allah... Köy kadınları neden satar ki dilberim  

örtülerini yeni yeni? "
"Satarlar ne etsinler... Bu örtüler onlara bir düğünlerinde 

çeyizlerinde sergilemek için gerek... Düğün geçti b itti mi 
örtüler sandıklara tık ılır. Paraya muhtaçlığı olan köy karısı 
nesini satacak, de bana_. A çar sandığını, çeyizlik örtülerini 
satar."

Demir Bey dikkatle dinliyordu.
"Eh hadi onlar sattı diyelim ... Y a  bu kasaba yerinde bu 

örtüler kime gerekir k i..."
Kadın bilgiç bilgiç başını salladı:
"Kasabanın avratları bu örtülere meraklıdır.. Hele bir de 

şeher kadınlarının yolu düştü mü pazara.. Hele hele bir de 
turustlar geldi m î..."

"Ne buyurdun? "
"Turust be turust..."
"Neym iş o?
"G âvur karıları... Irak memleketlerden gelen... Aynısı da 

göçmen kuşlar gibi onların bir gelme zamanı vardır. Bakarsın 
turna kuşları gibi bölük bölük gelirler... Daha gelmediler bir

20



gelseler, bir benim değil tekmil pazarcıların bakırcının 
çakırcının da yüzü güler."

Kadın tatlı bir şey yiyormuş gibi keyifle yutkunuyordu.
Demir Bey gözlerini kısmış tüm dikkat kesilmişti.
"Ne demiştin onlara yenge... Neydi o gâvur karılarının  

adı? .."
"Canım salt karılarına demedik... Tümüne birden o 

yabancıların turust derler bizim bu yakalarda... Alışverişleri 
boldur... Bir gelselerdi.."

Demir Bey düşünceliydi:
" İy i ya yenge bu örtüleri köy köy dolanıp toplaması sana 

güç gelmez mi? "
"Gelmez mi hiç... V ak it bulur da gidebilirsem gidiyorum... 

Kimi de kadınlar köyden pazara kendileri inip bana 
satıyorlar,"

"Kaçtan alıyorsun bu örtüleri? "
"M alına göre... Neden sordun? "
"Şundan -sordum ki.. Ben de pazarcıyım.. Köylerde 

dolaşıyorum... Ben toplayıp getirsem sana ha? ..."
" İy i topla getir, seve seve alırım ."
"Am m a bilmek gerek kaçtan alacağını, değil mi yenge? "
"Hele çök yanıma... Bir bir sana diyivereyim — Sen de ona 

göre toplar gelirsin."
Dem ir Bey örtücü kadının yanından ayrılırken rahat bir 

nefes aldı.
İy i iyi, diye düşünüyordu. A çtırırız  fıkara koca karılarla 

yoksul gelinlere sandıklarını... Oyalı boyalı örtülerini alır 
geliriz pazara... Hem yükte hafif, hem tatlı iş bu_. Kadın 
kısmıyla alışveriş bereketli olur... Akılları az biraz eksik 
olduğundan pek öyle ırağını düşünemez fıkaralar.. Göreyim  
seni Dem ir B ey...Ş im dilik  satıcı karıya taşırsın örtüleri— İşi 
bir iyi kavradın mı o göçmen kuşların yolunu gözlersin. 
Turust dedikleri kuşların... Aradan örtücü karıyı 
çıkarıverirsin... Kendin alırsın kazancın tümünü... Hele 
dolanalım az daha... Dolanalım bakalım daha ne çeşit işler var 
bu kasaba pazarında... para getirecek bir işler.. Bulup
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çıkaralım bir bir... Yazalım defterim ize...
Birden gözleri kısıldı.. Dişlerini sıktı hiddetle... Düzene 

bak sen şu hükümatın düzenine... Bey oğlu bey atalarıma 
kaçakçı damgasını vurdular... Babadan tüccar atalarıma.. 
Oysam suç kimde bir düşün be... Kimde suç... Sen memlekete 
sahibolma, kaçır elinden koca memleketlerini.. Çek geriye 
memleketin sınır çizgi hududunu, sonra tüccarlarının yapış 
yakasına, sınırın çizgisini geçtin kaçakçı oldun diyerekten.. 
İyi madem biz de köylerden ticaretimizi yürütürüz... Am m a  
dar geliyor adama... Dar geliyor.. Dar gelecek besbelli...

Daha bir süre düşündü, dolandı.. Bu arada da heybesini 
öteberiyle dolduruyordu. Takunyacıdan da iki düzine takunya 
alıp omuzuna astı. Sepetlerini bıraktığı koca dükkâna geldi. 
Dükkân boşalmıştı. Adam dükkânının önünde oturuyordu. 
Demir Bey yaklaştı:

"Merlı.ıb.ı,"
A d ım  ay.ığ.1 kalktı. Elli yaşlarında kadar, güleç yüzlü 

biliydi.
"Merhaba kardeşlik buyur gel. Ne o nalınları 

yüklenmişsin... Yoksa senin de bu yakalarda dükkânın mı 
vardı ki, hele otur."

Demir Bey oturdu.
"Dükkânım ız yok, yok ya... İşte bir ucundan biz de 

başladık alışverişe ne edelim.."
"Bu yakalardan değilsin sen herhal? "
"Değiliz evet.. Asker dönüşü kaldık burada."
"Pazarcılığa başladın öyle ya?
"Ö yle oldu."
"H iç  tasalanma biz de öyle girdik işe... Sen tüm pazarları 

dolanıyor fnusun? "
"Y ok ne gezer... Birkaç köy dolandım... Bu gün ilk gelişim 

pazara."
"Hayırlı, uğurlu olsun pazarın... Gurbette adama güç 

gelir.. Sıkılma... Ürkme ev la t.. İşte benim dükkânı öğrendin, 
başın sıkıldı mı koş ,gel... Bak dükkâna sana gerekli varsa 
söyle... Sermayesine vermek namus borcumdur."
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Demir Bey duygulandı:
"Sağol ağa... Varol.. A lırız  kesemize göre... Başka yere 

gitmeyiz gayri."
"Hangi köyde oturmadasın? "
"Karagöl de."
" İy i, büyük köydür. Besler geçindirir seni."
"B ir oraya bağlamadık düşüncemizi..."
"Eee..."
"Düşündüğümüz geniş, geniş .ya... Hele bakalım... Adini 

bağışlamadın ağa? "
"Yâsin, Yâsin ağa der bana köylüsü, kasabalısı... Senin 

adın?
"Bizim ki Demir Bey."
Adam gülümsedi.
"Beyliği kendimiz yakıştırm adık kendimize ağa... Anamız 

adımızı Demir Bey koym uş. Kütüğümüzde yazılı."
"Koyar analar... Bizim bu yakalarda da vardır öyle analar... 

Kızlarının adını Hanımkız koyarlar. Güllühanım koyarlar... 
Oğullarına Paşabey adını takarlar kadın milleti evladına 
düşkün olur gayetle/'

Dem ir Bey pazardan ayrılırken sepetlerini, heybelerini tıka  
basa doldurmuştu. Köye gün battıktan sonra varabildi.

Bu iş Dem ir Beye , tatlı gelmişti. A rtık  Karagölün 
çevresindeki yakın köyleri de dolaşıyor, yağ, yumurta, yün, 
başörtüsü, tavuk topluyor... Kadınların ısmarladıkları öteberiyi 
de küçük defterine not ediyordu.

Köy kadınları neler istemiyorlardı ki... Pire tozu, köfte  
baharı, karabiber, naftalin, kına..

Biri de firkete istedi.
"Am an bacım Firkete dediğin ne ki? Bilemedik... Hele 

anlat."
"Aaa... Firkete bilinmez m i... Telden olur... Hani şeher 

karıları saçlarını yumak eder de o tellerle kafalarının tepesine 
tu ttururlar ya..."

"İy i, demek firkete... A lır  geliriz... Siz de mi saçlarınızı 
yumak edeceksiniz gayri? "

23



"Yum ak mi edilirmiş... Biz saçlarımızı örgü ederiz... 
Firkete oya işlemek için gereklidir... İpliği üstüne dolar oya 
ederiz."

" İy i, iyi... Yazalım defterimize tel firketeyi de... Haftaya  
getiririz."

Yatağında sırtüstü uzanmış, kollarını başının altına 
koymuş, düşünüyordu. V ak it gece yarısı idi. Uykusu yoktu. 
Yüzünde belli belirsiz bir gülüş, kımıldamadan yatıyordu.

Aferin, iyi çalıştın neme gerek... A z  önce paralarını 
hesaplamıştı. Karagöle geleli iki yıla yaklaşıyordu. Durmadan 
çalışmıştı. Bilmediği, gidip gelmediği köy kalmamıştı. Elli 
altmış kilometrelik alanda yüzden artık köy vardı ki, Demir 
Beyin yolunu gözler olmuşlardı. Hepsini bir bir yürüyerek 
dolaşıyordu. ö tek i beriki bir eşek almasını söyleyip 
duruyordu amma, o bildiğinden şaşmıyordu. Pazar, perşembe, 
günleri kuruluyordu. Her pazar sırasında bir haftalık boş 
zamanı vardı. Bu bir hafta mal toplaması için yetip artıyordu. 
Şim dilik eşek istemezdi. Eşek insana yüktü. Yazları o t, kışları 
saman isterdi. Yatacak yer isterdi. Demir Bey nerde akşam 
orda sabah yaşıyordu. İk i y ıl içinde çevresini iyice 
öğrenmişti. Karagöllüleri yakından tanıyıp anladıkça 
şaşırmıştı... O Gâvur dağında insanları başka çeşit bellemişti. 
Yalan dolan bilmezdi onun dağlıları... M ert ve erkektiler... 
Aman diyene vurmaz, kendine sığınanı ele vermezdi. 
Karagölde işler başka türlüydü. Koynunda silah gezdiriyor 
diye baba gidip oğlunu gammazlıyor, kaçak rakı çekiyor diye 

oğul gidip babasını gammazlıyordu. Gâvur dağı insanları 
böyle m iydi... Soyunu sopunu bilip tanımadıkları kanun 
kaçaklarını bile ele vermezdi onun sülâlesi... Ele vermezdi ne 
söz.. Gâvur dağlarının mağaralarında yaşadıklarınca onları 
barınırır, beslerdi. Değil, mi dizimize kapanmış, derlerdi, 
değil mi ki aman dilemiş... İnsanlık öldü mü? .. Kendisi kaç 
kez dağda, belirli bir çamın alt dalına ,anasının hazırlayıp 
verdiği yiyecek çıkın ını asıp dönmüştü. Onu oradan kimbilsin 
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ne zaman gelip alırlardı o zavallılar...
Gâvur dağlılar kar iyice basıp yolları kapayıncaya dek 

kaçakları dağda beslerlerdi. Yollar kapandı mı gider, toplar 
köye indirirlerdi; A rtık  nasıl olsa takip gelemez, candarma 
köye çıkamazdı. Buzlar çözülene dek köy odasında, ocak 
başında .barındırırlardı onları. Kimilerini dağdan aşırıp sınırı 
geçirirlerdi. Hele birini Demir Bey hiç unutamıyordu. Elleri 
ayakları kan içinde dağa tırmanmış bir delikanlıydı bu, suyun 
başına gelip köylülerin ayaklarına kapanmıştı. "Am man  
ağalarım beni candarmaya vermeyin, köleniz olam," diye 
dizlerine sarılmıştı köylülerin. Tam  o ara küçük oğlanlar 
aşağıdan doğru koşarak gelmişler: "Candarma, candarma 
çıkıyor dağa," haberini getirmişlerdi. Dem ir Beyin anası 
yerdeki delikanlıyı kolundan tuttuğu gibi evin içine 
sürüyüvermişti. Jandarmalar dağlıları sorguya çekmiş, 
hiçbirinin öyle bir adam görmediklerini öğrenmişlerdi. Am m a  
jandarmalar tek tek evleri de aramadan dönmemişlerdi. Sıra 
Demir Beylerin evine gelince Demir Bey de jandarmaların 
arkasından yüreği titreye titreye eve girm işti... Eğer zavallıyı 
bulurlarsa diye düşünmüştü, babamın çiftesiyle... Fakat 
jandarmalar evde hamur yoğuran anası ile, ocakta, saçın 
üzerinde ekmek pişiren kocakarıdan başka kimseyi bulamadan 
çıkıp gitmişlerdi...

Bu işe Demir Bey de pek şaşmıştı. Ocağın yanında 
çömelmiş olan ihtiyar karıya bir zaman bakıp kalmıştı. Neden 
sonra ihtiyar karı soyunup da, anasının eski fistanları içinden 
az önceki kaçak delikanlının çıktığ ını görünce büyük ve iyi 
bir işi kendisi başarmış gibi göğsünü şişirerek arkadaşlarının 
yanına dönmüştü.

Oralar Gâvur dağları idi... Orada dağ yasaları geçiyordu... 
Burası Karagöldü.. Burada mertlik, insanlık başka ölçülere 
vuruluyordu. Dindarlığına hepsi dindardı gerçekten... Am ma  
camide başka türlü, dışarda başka türlü idiler...

Demir Bey Allaha inanmazdı.
"Allaha inanmak iyj değildir," derdi. "Adamı miskin 

eder... Tembel eder.. Kendine inanacaksın. Allah ne sez...
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Hadi bakalım Demir Bey yerinden kımıldamasın da, ona 
gökten has ekmeklen kaşar peynirini yoiiayıversin. Olmaz 
öyle şey... A klına güveneceksin... A klın  sana ne diyor... G it 
çalış mı diyor... Gidip çalışacaksın... Başkasının malını çalma 
mı diyor, çalmayacaksın."

Demir Bey Tanrının varlığına inanmadığından alabildiğine 
korkusuzdu. Karagölde, Tanrı korkusu olmayan adamdan her 
şey bekle... Allahtan korkmadı mı bir adam, hırsızlık da 
yapar, namussuzluk da... derlerdi.. Karagöllüler Allahtan  
korkuyorlardı ama, yine de, kuluçkanın altından çıkmış 
bozuk yumurtaları Demir Beye günlük yumurta diye 
yutturuyorlardı. Onların namus anlayışına ise Dem ir Beyin 
hiç aklı ermiyordu.
Bir gün bir tanesi yanına gelmişti. Yam uk Hüseyin derler güçlü 
kuvvetli bir adamdı bu.

"Sana bir şey danışmaya geldim abi..."
"Danış bakalım."
"Bizim  buraları bilirsin zihnime bir ku rt düşürdüler.."
"Ne gibi? "
"Bizim  karıdan yana... Bizim karı Bakırcı A linin tütününü 

işler. Tütün epice ırakta... Çayın orda... Gidip gelmesi güç 
diyerekten karı orda, çardakta kalıyor. Başka yoldaşları da 
var ya. Bakırcının A li bizim karının işini beğenmiş, onu 
kardeşlik edinmiş... Geçen perşembe donluk zıbınlık alıvermiş 
karıya... O lur ya değil mi ağa, mâdem kardeşlik ediniyor..."

"Peki senin kadın buna ne karşılık vermiş? "
"Hangisine? "
"Alınan donlukla zıbınlığa_."

_ "Haa ona mı, bak ağa demiş, hani bunun astarlığı... Adam  
da iyidir haa!..Astarlığı mı, demiş, kız senin istediğin astarlık 
mı sade... Orasına aklım pek ermedi de alamadım. Gelecek 
pazara arabanın bir kenarına da sen iliş pazarda ne gerekse bir 
bir alalım. Döşek yüzü mü istersin, minderlik mi, demiş... 
Bizim karı kurnazdır. Minderlik lüzum değil ağa, demiş, 
madem sen beni kardeşlik ettin, bir bakır kazan alıverirsin 
gayri."
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"Eee Bakırcı A li buna da he demiş mi? "
"Demez mi ya... Bir kez kardeşlik edindi. ,K ız, demiş, 

istediğin kazan olsun, kazan dediğin neymiş ki, kazanın hiç 
lafı mı olur demiş. İşte bu ağa.. Sen gel şimdi de bana bir 
akıl ver... Bu lafların kötülük neresinde hemen adam bir 
donluk zıbınlık almaylan... A lt tarafı beş arşın basma bezi 
değil mi bu olmaz olasıcanın... Bir de eğer ki benim karının 
karnında bir namussuzluk olsa hiç bu lafları bana bir 
dökümüverir... . çardakta konuşulandan benîm ne habarım 
olacak, demeyiverir işte bu."

"Peki sen yeni yeni basmaları, bakır kazanları görürsen, 
nerden buldun diye sormaz mısın? "

Yam uk Hüseyin bir an düşünmüş, sonra ötelere bakarak 
gülmüştü:

"Neme gerek abi... Evden bişey gitmesin de, varsın gelsin... 
Hani ne demişler, üzümünü ye de bağını sorma... Doğrusunu 
istersen benim öyle pek kıy ı bucak sormak, kurcalamak 
huyum yoktur."

Demir Bey kaşlarını çatmıştı:
"Bak hemşerim sözü kısa keselim. Bu Bakırcının A li 

şimdiye dek bir sürü erkek de çalıştırdı. Onları da kardeşlik 
edip don zıbın almış mı? "

"Y o oo .."
"Eee peki seni kimse kardeşlik edip de don zıbın alıyor 

mu? "
"Y o oo ..."
"Ne demeye herifin biri senin karıya alıyor, gündeliğini 

verdikten sonra. De bana don zıbın ne oluyor? "
Yam uk Hüseyin bir zaman düşünmüş:
"Yahu A ğa," demişti. "Ben sana akıl danışmaya 

geldiydim, sen şimdi benîm yüreğimi büsbütün bulandırdın. 
Şimdi ben ne halt edeyim."

"Karını al evine getir, çardakta yatmak ne demek..."
"Eh iyi.."
Yam uk Hüseyin gitmiş, fakat karısını eve getirmemişti.
Demir Bey yatağında döndü. Ne halleri varsa görsünler,
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diye düşündü, biz kendi işimize bakalım. Hele sabah olsun 
gidip şu Sevdalı öm erin eşeğini b ir daha göreyim. Eşek iyi 
canım, katır gibi sağlam eşek. Dağa da sür taşa da. A rtık  
Helvacı köyüne tırmanırken terlemeyiz. Öyle ya eşeğin üstüne 
yan gelir cıgaramızı tüttürürüz bir güzel..

Düşünceleri bulandı, yüzünde hep o gülüşe yakın anlam 
uyudu kaldı.

Sabahları Karagölün kahveleri dolu olurdu. Erkekler sabah 
namazına kalkarlar, cami dönüşü eve gitmezler, kahvede 
toplanırlardı.

Tütün kırım ı zamanıydı. Köy hemen hemen boşalmıştı... 
Köylü üzüm bağlarındaki damlarına, bağ damı olmayanlar da 
tütünkapaklarından ( * )  kurdukları çardaklara göçmüştü

Demir Bey tepe kahveye girdi.
"Merhaba..."
"Merhaba..."
"Merhaba..."
Yer gösterdiler, geçip oturdu.
"Bakıyorum  yüzünüz gülüyor... Haberi aldınız mı ne? .."
"Hangi haberi ağa? "
Bunu soran köyün en geniş tütün tarlalarına, en verimli 

üzüm bağlarına sahip Topal Haşan efendiydi.
"Hadi canım bilmezden gelme Haşan efendi. İşin iş, tütün 

fiyatı iyiym iş bu yıl."
Haşan efendi düşünceliydi:
"H iç  belli mi olur ağa, hiç belli mi olur... Tütün ,-işi 

hükümat işi..."
"Daha iyi dedin ya, sağlam iş demek... Yahu bizim Sevdalı 

Ömer nerede? Ortalarda göremiyorum, bileniniz var mı? "
Bu soruya Yapıcı Mustafa karşılık verdi
"Sorma abi başı dertte.. Dün gece kızı kaçmış. Şimdi tüm 

işler başına kaldı, karısıyla beraber tütün kırıyordur herhal."

( * )  Tütün fid an la rın ın  üzerlerine ö rtü lm ek iç in dallardan ç atılıp  sazlarla 
örülen ik i m etrekare  genişliğ inde kap aklard ır. Tü tün k ın ın ı zam anı bu 
kapaklardan tütün tarla la rı kenarlarında çardaklar kurar Egeliler ve tü­
tün işi b itene kadar o çardaklarda yaşarlar.
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"Kim e kaçmış kızı? "
"Irağa değil, komşusunun oğluna , beraberce yürümüş 

gitmişler kızla. Ortalarda yoklarm ış."
"Ş im di ne olacak? "
"Olacağı hayır. Bugün yarın döner gelirler. Babalan da 

nikahlarını kıyıverir. M ille t yoksul, adam kızını kaçmaya 
kışkırtmayacak da ne haltedecek?.. Çeyiz masrafı, düğün 
masrafı, bu zamanda her babayiğitin harcı mı altından 
kalkmak... İyisimi kızı kışlayıverirsin, ertesi gün nikâhı kıyılır, 
düğün dernek gerekmez. Daha ertesi gün yeni karı koca yan 
yana gün ışımadan tütün kırm aya giderler. Fukaralık zor abi... 
Fukaralığı bilir misin sen?

Demir Bey Yapıcı Mustafaya baktı:
"B iliriz Mustafa, hiç şüphen olmasın... Fakirliği de, 

zenginliği de biliriz bir güzel. Sen ne âlemdesin? .."
"Bizi hiç sorma ağa biz dünden ölmüşüz."
Köye yeni gelmiş olan göbekli hoca, göbeğini hoplata 

hoplata öksürüklü sesiyle güldü:
"Hadi ordan kerata, ölmüş adam her akşam Tanrının  

yasakladığı zıkkım ı içer mi? "
Yapıcı Mustafa hocaya döndü, bir şey söyleyecekti 

vazgeçti. Edepli edepli başını önüne eğdi.
Demir Bey sordu:
"Gene içiliyor mu Yapıcı ha?
Yapıcı başı önünde konuştu:
"İç iyoruz ağa sayende... Ne halt edelim ..."
Eskici Osman dayanamadı:
"U lan hergele, sana kim git de ana yaşındaki karıyla evlen 

dedi... Kendin ördün kendi başına bu çorabı..."
"ö y le  deme Osman efe... Kaderimiz bu, alnımıza yazılmış 

bir kez. İnanmazsan hocaya sor, bozmak ne haddimize..."
Demir Bey Yapıcının yaşlı bir kadınla evli olduğunu 

biliyor, bu işin başlangıcını merak ediyordu. Mustafa'yı 
söyletmek için takıldı:

"Hadi Yapıcı uzun etme bulmuşsun tarlalı, tapulu karıyı, 
yaşına dişine mi bakacaksın."
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Mustafa boynunu büktü:
"Y o k  be abi... Sen de böyle söylersen... Bizimkisi, sorma 

işte, bir merhamet... İçine tükürdüğümün yüreği... Herkes bilir 
bu işi, bilirler ya beni kızdırm ak için ..."

Yapıcı Mustafanın gamlı hâli kahvedekilerin keyfini 
kaçırdı. Hoca o zamana değin içinden okuduğu bir duanın 
sonunu yüksek sesle bitird i.

Demir Beyin aklı Sevdalının eşeğindeydi.
"Sevdalı öm erin çardağı ne yandaydı yahu? "
Karakızlar yolunun sağ yakasında, koca çitlenbiğin  

orda...'1
Çayın parasını masanın üstüne bırakıp kalktı.
"Hadi eyvallah."
"Güle güle..."
"Uğurola..."
Sevdalıyı tütün tarlasının içinde buldu. Karısıyla yan yana 

iki katolmuş tütün kırıyorlardı. Sağ eli fidanların çevresinde 
becerikli becerikli dolanıyor, avucuna üst üste yığılan 
yaprakları sol kolunun üzerine istifliyordu... Kolu tütün 
yapraklarıyla doldu mu götürüp koca keletirin içine güzelce 
dizeliyordu.

"Allah küvet versin Öm er."
"Sağol Ağa.. Hoş geldin, buyur çardağa gidelim."
"Y o k  yok işinden kalma... Karakızlar Köyüne gidiyordum  

da, seni görünce bir hatırını sorayım dedim."
"Sağol."
"Bişey duydum yahu nedir bu iş? "
Ömer doğruldu. İyice zayıf, kuru uzun bir adamdı. Karısı 

inadına şişman ve kısaydı. Karagölde böyle kadınlara, araba 
gibi karı derlerdi Sevdalı öm erin utanmış bir hali vardı.

''Sorma Ağa... Rezil etti bizi kaltak. Halbuysa sandıkaları 
çaput doluydu cenabetin." Döndü karısına sertçe baktı. "Bu  
karı yok mu, bu anası olacak karı..."

"Hadi canım aldırma... Köyün töresi olmuş gayri bu.. Bir 
senin kızın değil ya kaçan... Ömer bugün bana bir şeyler 
verecek misin? Hiç değilse yarısını versen..."
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Ömer çaresizlikle uzaklara baktı. Y ırtık  mintanından sıska 
kolları görülüyordu. Avurtları çökmüş, gözleri çukura  
kaçmıştı. İçini çekti:

'Vallah ağa hallerimizi bilmez değilsin... Olsa iyiydi ya... 
Yok işte ne etmeli bilmem k i..."

"Gerekmese seni sıkıştırmazdım. Bir eşek almak istiyorum  
da.. Eşeksiz olm uyor... Dağtekkeye, Helvacı köye, 
Karakızlara piyade gidip geliyorum... Güç o luyor..."

"Haklısın güçtür. Adamın .dizinde derman mı kalır hiç. 
Doğrusun ağam bir eşek gerek sana gerek ya... Y ok işte... 
Netm eli..."

"Karakızlarda sağlam bir eşek var dediler de, ona bakmaya 
gidiyorum Şim di neyleyelim Ömer haa.. B ir çare düşünüyor 
musun? .."

"Vallaha ne diyeyim ağam... Sen haklısın, haklısın ya, yok  
işte. Bu cenabet olmayınca olm uyor."

Demir Bey çitlenbiğin altında yayılıp  duran Ömerin 
eşeğine baktı.

"Şurdaki eşek kimin? "
Ömer korkuyla gözlerini kırp ıştırd ı, yutkundu:
"Bizim  ağa."
"Senin eşeğin vardı demek? "
"Öyle eşeksiz olmaz ki... Oduna gideriz, tütüne gideriz. 

Eşeksiz hiç olmaz köy yerinde..."
"Y a ben ne yapayım Ömer? Bir de beni düşün, ellerimde 

sepetler, omuzumda heybelerle.. İstersen borcuna karşılık 
senin eşeği satın alayım ."

Kadın hışımla solumaya başlamıştı. Koluna sıraladığı 
tütünleri götürürken Dem ir Beye ters ters baktı.

Ömer düşünüyordu. Şaşkınlığından avucundaki tütünleri 
ezip suyunu çıkarm ıştı...

Demir Bey üsteledi:
"Ha, ne dersin bu alışverişe... Ne istersin şu eşeğe sen? "
"Eşeğe m i, şimdi eşeği satalım mı diyorsun? "
"Öyle başka çare var mı ki? "
"Çare mi, çare olmasına çare yok ya... Şimdi biz bu eşeği
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satalım diyorsun ha... İy i ağam, iyi ya eşek senden kıym etli 
mi... Satmak ne lüzum canım— A l git işini gör getir."

"Y ok Ömer bana eşek temelli gerek. Sen bilirsin, istersen 
parayı ver... G idip Karakızlardaki eşeği alayım ."

"Canım para yok... Sen kendin de pekala biliyorsun... Para 
ne gezer bizde anca yılbaşına, tütünler satılınca.. Pangaya 
borcumuzu ödedikten sonra elimizde birkaç kuruş kalacak 
ağa... O zaman borcumuzu sana da bir tamam veririz. H iç  
kuşkun olmasın paran bizde kalmaz."

"Bak Ömer aklına bir şey gelmesin, ben paramın sende 
kalmayacağını bilirim , namuslu adamsın sen. Am m a bana da 
eşek gerek. Hem de bugün. Peki ben ne yapayım? Sen söyle, 
sana iki yol gösteriyorum... ya parayı ver ya eşeği sat. Bedava 
verecek değilsin, değeri neyse söyle. Hadi ben senin eşeğe 
helalinden kırk kâğıt vereyim."

Ömer boynunu iyice büktü:
"Topal Haşan efendi on gün önce, eğer satarsa yüz yirmi 

lira veririm demişti."
"Sen şimdi bu sözü neden söyledin? "
"H iç  yani eşek iyidir, sağlamdır ağam."
Demir Bey öm erin  tütün yapraklarıyla boyanıp, kirlenen 

elini tuttu,salladı:
"Madem eşek iyi, elli lira veriyorum; tamam mı? "
Bir yandan adamın elini sallıyordu. Bu yakaların 

alışverişine alışmıştı. Bir mal alınacak mı, yarım saat toka 
eder gibi eller hızlı hızlı sallanacaktı. Ömer elini, ölü eli gibi 
bırakmıştı. Demir Bey bu cansız kolu dilediği gibi sallayıp 
duruyordu.

"Hadi uzun etme, altmış dedik, altmış tamamdır. Verdim  
de bitsin bu iş."

f t M

"Hadi be Öm er nazlanma. İy i; yetmiş, buna da bir 
diyeceğin yok ya... Tamam mı borcundan yetmiş lirasını 
silerim, kalanını tütünde verirsin. A l hayrını gör de üzün etme 
gayri."

Ömer kederle gözlerini Demir Beye kaldırcfı:
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" İy i ağa, iyi... A l git eşeği."
Demir Bey adamın elini bıraktı. El, bozuk bir tulum ba  

kolu gibi aşağı düştü.
öm erin  gamlı gözleri, D em ir Beyi eşeğe binip 

uzaklaşıncaya dek izledi.
"G idinin yılan herifi... ö lü  soyucu deyyus..."
Başını kaldırdı, karısı kinle söyleniyordu:
"...A ld ı g itti malım ızı; elim izi böğrümüzde kodu... 

Yabanın imansızı... Hay bodur boyun devrilsin de binemez ol, 
gezemez ol, e mi herif!"

Ömer suskundu:
"Kes kadın kes... İlenme... Bize muhtaç vaktimizde yardım  

etti. Nankör olma sus... Ne etsin eşek gerek ona da... 
Parasını veremedik işte."

Kadın nefretle haykırdı:
"Semeri de bir güzel üzerine bağladı da kuruldu gitti... 

Deyyus... Hadi herif kazık gibi durma, gün yükseliyor, tütünler
yumşayacak.. Kırmaya başla... A h gitti eşeğim, giden gelir
. • f f  mı..

Elinin tersiyle yüzünden akan yaşları sildi. Yüzü, tozla 
karışan göz yaşlarından çamurla sıvanmışa döndü.

Karı koca birlikte toprağa eğildiler.

*

Demir Bey eşeğin üzerinde bacaklarını sallaya sallaya 
giderken düşünüyor ve her zamanki gibi kendi kendine 
söyleniyordu:

"Sana ne ad koyalım  koca oğlan. Eşeğe yaraşacak bir ad 
gerek sana. Gel Çapraz diyelim senin adına" Yüksek sesle 
güldü. "Kulakların  çınlasın teğm enim - İy i ulan aferin.. 
Bundan böyle dağa taşa sürerken seni acımayacağız. 
Çekeceğin var benden."

Çapraz, askerde erlerin bir teğmene taktık ları isimdi. 
Demir Bey askerliğ in i,süvari olarak yapm ıştı. Bölükte kıçı 
kaltak tu tm az, gece gündüz sarhoş, sıska bir teğmen vardı.
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Ana avrat sövmesinden erat onu sevmezdi. Bacakları dolana 
dolana yürüdüğünden mi nedir, adını Çapraz koymuşlardı. 
Ö yleki subaylar bile aralarında ondan Çapraz diye söz 
ederlerdi.

Dem ir Bey, Çaprazın yüzünden bölüğünden ayrılm ış, alaya 
alınmıştı. Bir sabah Çapraz, bölüğü, yüzbaşıya tekmile 
hazırlarken atının üstünde dikilm iş, avazı çıktığ ı kadar:

"Sıraya girin ulan eşşoğlu eşşekler..." diye bağırmıştı.
Sırada ssessizce durmakta olan Demir Bey birden 

sinirlenmiş, atına hafifçe dokunarak sıradan çıkm ıştı.
Çapraz bunu görünce kudurmuş:
"Ulan it kumandamı duymadın mı, sıraya girsene... " diye 

kükremişti.
Dem ir Bey de en yumuşak sesiyle karşılık vermiş:
"Ben sıraya girmem teğm enim ."
"Ne? Neden ulan? "
"Ben eşşoğlu eşşek olmadığımdan sıraya girmeyeceğim."
Çapraz büsbütün çıldırmış:
"V ay anasını avradını... Gelmişini geleceğini.." diye öküz 

sinirinden yapılmış kamçısını havaya kaldırarak atını Demir 
Beye doğru sürünce, Dem ir Bey hafifçe baldırlarını sıkıp 
hayvanını salıvermiş, ufak tefek fakat eski bir yarış atı olan 
Şimşek kızıl yelelerini savurarak Dem ir Bayi almış rüzgâr gibi 
geçmiş gitmişti

Dem ir Bey uzaklaşırken başını arkasına çevirip bakınca, 
teğmenin kocaman sağrılı Macar kırması ağır hayvanın 
üstünde hop hop hopladığını, o yana bu yana yalpaladığını 
görmüştü. Manej yerinden uzaklaşır uzaklaşmaz hayvanın 
dizginlerini toplam ış, bölüğe çeyirip Yüzbaşıya gitm işti. 
Yüzbaşı Dem ir Beyi severdi. Ondaki cevheri daha ilk günler 
fark edip, okuyup yazma ve onbaşı kurslarına göndermişti.

Yüzbaşı atına binmek üzereydi. Seyisi atın ı yanına 
getiriyordu.

Dem ir Bey attan inip topuk çakmış, olanı biteni bir 
solukta anlatmıştı.

"Cezama razıyım Yüzbaşım, sana geldim," demişti.
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Yüzbaşı bir zaman düşünmüş, sonra:
"Bak Demir onbaşı, bu senin yaptığın büyük suç... Am m a  

sana da ceza vermeye gönlüm razı olm uyor... Hadi oğlum git 
Alaya derdini Albaya anlat, Yüzbaşım gönderdi, cezamı siz 

verin Albayım de."
"Başüstüne Yüzbaşım."
Albay görmüş geçirmiş, olgun bir askerdi. Koskoca Alayda  

onu sevmeyen bir tek er, b ir tek subay yoktu. Asker ondan 
"Albay babamız" diye söz ederdi.

Dem ir Beyi arkasına yaslanarak dinledi. Bitirince gözlerinin 
içine dikkatle bakarak sordu:

"Adın  ne? "
"D em ir Bey."
"Bey mi? .. Bey de ne oluyor? "
"Dem ir gibi Bey de adımdır kumandanım. Anam nüfusuma 

yazdırmıştır. İdil Beylerin torunu olduğumdan..."
"Nerelisin sen? "
"G âvur dağlıyım A lbayım . Soyumuz O rta  Asya'dan 

gelmedir. Su katılm amış halis Türktür kabilem. H içbir vakitte 
Tiirke eşşek dedirtmem ben, cezama razıyım Kumandanım."

"Oğlum burası asker ocağıdır. Üstün sana eşek derse o, 
bildiğin eşek anlamına gelmez. Üstleriniz babalarınızdır, sizi 
azarlarsa iyiliğiniz içindir."

"Haklısın A lbayım , üstlerimiz babalar imizdir ama hangi 
baba oğluna senin ananı avradını ,diye söver... Bizi askere 
anamızın avradımızın namusunu korumayı öğretmek için 
çağırmıyor musunuz... Cezama razıyım ben A ’bayım ."

"Sen neye okumadın akıllı delikanlısın."
"Köyümüzde okul yoktur A lbayım ."
"Okusaydın büyük adam olurdun belki de..."
"Y ine  de olacağım A lbayım ."
"G it bölükten eşyanı topla gel, seni Alaya alıyorum ."
"Sağol A lbayım . Bölükten eşyamı toplayıp gelicem."
Demir Bey topuk çakıp dönmüş, tam çıkacağı ,zaman 

Albayın sesini yeniden duymuştu:
"Teğmene gözükme Gâvur Dağlı."
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"Başüstüne Komutanım sağol."

Ne günlerdi onlar, diye düşündü. Sonra yine söylenmeye 
başladı:

"Oğlum  Çapraz, işleri daha düzenleyip altıma bir at 
çekinceye kadar seninle dolaşacağız.. Deeh Çapraz oğlum , 
deeh dedim sana... Ne demişler bakalım, akıllı eşeğini dağdan 
aşırır, aptal düz ovada şaşırır. Biz de seninle dağları aşacağız 
Çapraz oğlum. Şimdi ilk kez seninle şu Çakırbeyli köyünün 
yolunu tutalım . Ne var ne yok oralarda, azıcık kendimizi 
gösterelim."

Karagöle geldi.
Tepe mahallede Bulgurcu Hamzamn tek gözlü damında 

oturuyordu. Evine uğrayıp iki irice bandırmayı ( * )  eşeğin 
üzerine bağladı. Bir de heybe attı. Evi Osman deresinin hemen 
kenarındaydı. Bu dere de Fetrek çayı gibi yazları kurur, 
kışları yağmurlu günlerde çoşkun çoşkun akardı. Köylünün 
anlattığına göre Osman isimli bir çocuğu alıp gitm iş de, 
ondan derenin asıl adı unutulup Osman deresi denmişti. 
Kenarlarında, baharda eflatun çiçekler açan hayıtlar vardı. 
Dem ir Bey cebinden çakısını çıkardı. Gidip bir hayıt dalı 
kesti. Yapraklarını yoldu. Sonra çıkıp  eşeğin üzerine yerleşti. 
İncecik hayıt dalını hayvanın ard ayaklarına doğru sallayarak 

tık ır  t ık ır  yola koyuldu.
Güneş iyice yükselmişti. Çakırbeyli köyünün toprak  

yollarında, güneşin altında kuruyup duran hayvan terslerinin 
kokusu tozlara karışıyor, Demir Beyin boğazını yakıyordu.

"N e demişti A tilla  Yüzbaşım ,'Hayat yolu »dikenlidir 
yürümesini bilm ek gerek..' Taşlı topraklı, tezekli dikenli 
namussuz yol... Am a ne çare yürünecek... Ne demişler; 
oturan tilkiden gezen tilk i akıllıdır, örümcekten ibret almalı, 
dolanır, dolanır ağlarını dört bir yana sardı m ı, gider bir

( * )  Küçük üzüm küfesi. Bağbozumunda üzümler bu küfelere doldurulur. 
Koca bir varil İçinde hazırlanmış Göztaşı Eriğine bu küfelerle üzüm­
ler bandırıldığı İçin "Bandırm a" diye adlandırılm ıştır. Salt üzüm işin­
de kullanılır.
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köşede bekler... Anladın mı Çapraz oğlum... Biz de şimdi 
dolanacağız seninle... Seni gece nereye bağlamalı bilmem ki.. 
İlacı Durmuş'un hayvan damına bağlasam iyi olacak. Herifte  
yirmi beş kâğ ıt alacağım var. Ne zaman vereceği beli değil. 
Oraya bağlarım seni... Yem ini suyunu da verirler elbet, eşek 
değil ya bunlar."

Çakırbeyliye gelmişti. Köye girerken hemen solda Sırrı 
Beyin yağhanesi vardı. Kapısı açıktı yağhanenin.Sırrı Bey, bir 
öküz arabasına zeytin torbaları yükletiyordu.

"Merhaba Sırrı bey, kolay gelsin."
"Merhaba Demir Bey nasılsın bakalım? "
"Hamdolsun sen nasılsın? "
" İy iy im  çok şükür. Hazırlık yapıyoruz. Torbaları 

yıkatmaya çaya gönderiyorum."
"H ayırlı olsun. Bu yıl zeytinler iyi d iyorlar."
"Ö yle, bu yıl zeytin senesi. Senin işler nasıl? "
"Bizim kini hiç sorma, bizimki iş değil Sırrı bey."
Sırrı bey kurnaz kurnaz güldü:
'Ama köylü öyle söylemiyor ağa..."
"Köylü mü, köylüye laf gerek... Ne diyorlar?
"Bizim  Dem ir Bey ağamız yolunu tuttu  gidiyor, 

diyorlar.."
"Neyin yolunu be beyim... Üç kuruş alacağımızı 

toparlayamıyoruz şunun şurasında."
"Sabun alır mısın sen? vjeçen mevsimden kalma iki çuval 

sabunum var. Hâlis zeytin yağından yaptırm ıştım , posadan 

değil ha..."
"A lırız  niye almayalım... Tek senin işin görülsün. Değil mi 

ama adam adama fazım o lur."
"Gel bir bak istersen."
"O lur bakalım ."
Eşekten indi. Hayvanı ipinden yağhanenin kapısına 

bağladı ö küz arabasının yanından dolanıp yağhaneye girdi. 
Ambara doğru Sırrı beyin arkasından giderken düşünüyordu, 
kârlı iş gözünü sevdiğimin, işin olacak mı, böyle olacak ki 
para keletirle gelsin. Yağhanecilik gibi var m ı... Neden
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demişler yağcıların sakalı altından olur diye... Kazançlı iş 
vesselâm.

"İşte sabunlar. Bak taş gibi kuru, kar gibi de beyazdır."
"ö y le  fena değil Sırrı Bey.. ''
"Kaçtan alacaksın? "
"Bilmem, sen ne istedin? "
"Canım bu senin işin, ver bir şey ne vereceksen..."
"Elliden alalım Sırrı Bey."
"Am m a da yaptın, çaydan mı topladık biz bunu..."
"Tepeköyde en alası altmış Sırrı beyciğim... Hadi beş 

kuruş daha o da gül hatırın için. Elli beşten alalım ."
"Seninle uğraşılır mı, çekelim de al g it."
"A rtık  bi zahmet, öküz arabasına atıver de çaya inerken 

bizim tepe kahveye bıraksınlar."
"O lur, iyi."
Çuvallar kantara vuruldu, Parayı ödeyip çıktı. Keyfi yerine 

gelmişti. Sabunları Tepeköye değil, Kavakalanına götürecekti. 
Yetm iş beşten alıcısı hazırdı» Eşeğine bindi, köyün içine 
doğru sürdü gitti.

*

Ü ç gündür dinmeyen yağmur Osman deresini taşırm ış, 
köyle Tepe mahallenin ilgisini kesmişti. Geceleri derenin 
çağıltısından uyum ak ne -  mümkündü.. Yükseldikçe 
yükseliyordu dere... M illetin  dediğine göre Fetrek çayı da 
taşmıştı. Gözünü sevdiğimin Fetrek çayı koynunda koca koca 
kayaları taşıyıp birbirine tokuşturarak akar giderdi mübarek... 
Fetrek çayı böyle zamanlarda çay değil Mevlanın bir afatı idi.

Tepe kahvede erkekler toplanmış konuşuyorlardı. Yüzleri, 
lüks lambasının ışığında, gölgeler içinde bir görünüp bir 
siliniyordu.». Demir Bey de kahvede idi. Bulgurcu Hamza bir 
şeyler anlatıyordu. Demir Bey kulak verdi.

"...Kasap Eminesini de karı yerine koyup lafını 
ediyorsunuz be... Kasap Eminesi bizim köyü bitirdi de Dirm ile 
geçti. Şimdi orayı da tamamlamış, duyuşuma göre Saiplar 
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köyüne kol atm ış."
Hacı Durmuş kısık sesiyle söze karıştı:
"Sus sus adam. Günah be elin dul avradını almışsınız 

ortaya.. Gözünüzle gördünüz mü bir kez? "
Bulgurcu pis pis sırıttı:
"Am m a ettin hacı dayı... Bu iş görüle.cek yerde mi olur.. 

Bilmez gibi söylersin."
Birkaç kişi güldü, biri:
"Hadi diyelim Emine dul avrat... Peki Nesibin karısına ne 

dediniz bakalım? "
Bu kez kahkahalar daha da çoğaldı. Filiz Nuri ince sesiyle 
"Yahu,”  dedi, "sorması ayıp ama şu Nesibin çocukları 

neden öyle çeşit çeşit? Kim i bodur kim i uzun, kim i sarı kimi 
esmer... Karı da doğruyor ha... Sekiz mi, dokuz mu oldu.."

Kara Mustafa köşesinden söylendi:
"Deli Hatçayı da karı diye karşısına alan herife şaşarım 

ben, hadi Nesip yutm uş, ya ötekiler..."
Bulgurcu:
"Ettiğ in  lâfa bak Karadayı.. Köy delikanlılarına kadın 

gerek... Şuracıkta Nesibin karısı durup dururken taa 
Tepeköye ya da Kente mi gitsinler..."

F iliz merakla sordu:
"Acep Nesip işin farkında değil mi? "
Bulgurcu:
"Hadi yahu bilip durur hergele... Geçende senin çocuklar 

pek değişik diyecek oldum da, öyle Bulgurcu, dedi, ben çeşit 
yapıyorum. Hani sizin yukarı bağdaki üzümler gibi... Vallah 
böyle dedi. Herifte utanmak yok be."

Dem ir Bey vöze karışmıyor, düşünüyordu: Nesip yersiz 
yurtsuz göçmen adam, karı da hep oğlan doğuruyor... Oğlan 
demek, çalışan kol demek... Am a esmer, ama sarı.. Değil mi 
yarın öbür gün çapaya gidip gündelik getirecek... Doğsunlar 
varsın.. Nesip akılı herif, hey şaşkınlar siz nerden 
bileceksiniz hesabetmesini... A ferin  ulan Nesip."

Dışarda yağmurun gürültüsü arttı. Hacı Durmuş yüksek 
sesle salavat getirdi:
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"Rahm et değil afat bu... A llah korkusu olmadı mı bir 
kez..."

Bulgurcu ile F iliz  kafa kafaya vermişler, fiskos edip 
gülüşüyorlardı. Ara sıra "Deli Hatça Nesip" lafları duyuluyor, 
sonra sesler yavaşlıyordu.

Dem ir Bey bu d a -b ir çeşit zamparalık diye düşündü.. 
Lafından hoşlanıyorlar... Kahveciye seslendi:

"H a n i bizim nargile? "
"G eliyor ağam."
Kendisine şehirden bir nargile almış, getirip kahveciye 

bırakmıştı. Akşamdan akşama doldurtuyordu. Y irm i beş 
yaşında bir adam gibi değildi hiç. Geldiği geçtiği yerde saygı 
uyandırıyordu. Kahvede köşesine kimse oturmaz, birbirleriyle 
yaptıkları zevzeklikleri ona bulaştırmazlardı. Oysa Dem ir Bey 
şaka yapmasını severdi. Bir gün nasılsa ihtiyar bir köylüye 
karısı için takılmış, dinliyenlerin bundan hoşlandıklarını 
anlayınca da huy edinmişti. Köylülerle dilediği gibi alay 
ediyordu.

Hacı Durmuş, Dem ir Beyin lafa katılm adığını görünce ona 
seslendi:

"Bunların boşboğazlığı seni de evlenmekten yıldırıyor, 
değil smi ağa? "

"Y ok Hacı baba yok.ben artık evlenemem."
Kahve kulak kesildi.
Hacı Durmuş meraklandı:
"Dem e yahu. Ne oldu da evlenemiyorsun? "
"N e olacak sevdiğim kız başkasıyla evlendi."
"Essah mı den? "
"ö y le  ne yapalım ."
"Kim m iş bu biz tanıyor muyuz? "
"Hadi hadi bilmezden gelme Hacı baba, benim bu köyde 

alacağım bir kız vardı, onu da kalkıp sen almışsın."
Hacı Durmuş şaşaladı:
"Ne dedin? "
"Ne olacak... Fadime nine ile olmadıktan sonra ben 

kimseyle evlenmem."
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Kahve kahkahadan k ırılıyor, Hacı Durmuş gülmemek için 
teşbihini hızlı hızlı döndürüyordu.

"Fe suphanallah... Ağa da bunlara uyduktan sonra artık bu 
köyün adamından var hayır bekle..."

Demir Bey üstüne üstüne gidiyordu:
"Bak Hacı dede... Olan olmuş, geçen geçmiş.. Am a ben 

şimdi de Fadime nineye razıyım . Ha ne dersin, şimdi boşa 
şimdi almazsam..."

Bu kez Hacı da kahkahaları koyvermişti.
Demir Bey nargilesini bitirince kalkıp evine gitti. 

Arkasından bir zaman onun lâfın ı ettiler. Demir Beyi 
seviyorlardı. Ona alışmışlardı. D ili tatlıyd ı. A z  buçuk paraya 
muhtaçlığı olanların imdadına yetişiyordu. Efendiydi, ağaydı 
gerçekten. Soylu, köklü olduğu belliydi. Üç yıldır köylerinde 
oturuyordu, kimsenin karısına kızına yan gözle baktığı 
görülüp duyulmamıştı. Oysa delikanlıydı. İşinde gücünde başı 
ağır adamdı. Am a faizle para veriyormuş, ne yapsaydı 
garip... Gurbetlerde ekmek parası için dolaşmıyor muydu... 
Onlar gibi bağı mı vardı, bahçesi m i.. Elbette parasını 
işletecekti.. O  onlara yalvarmıyordu ki, kendileri gidip onun  
eline eteğine varıyorlardı. Köye zararı yok faydası vardı. Hem  
bir Karagöl ,m ü tüm komşu köyler ondan razıydı... A k ıllı 
adamdı ağa, okumuş adamdı... Gazeteleri okuyup okuyup 
anlatıyordu. Dünyanın durumunu bir bir zihinlerine 

sokuyordu...
•Dışarda yağm ur birden hızlandı. Osman deresi köpüre 

köpüre yuvarlanmaya, homurtularla akmaya başladı. Kahvede 
köylüler susmuslar, derenin hiddetini dinliyorlardı.

*

Demir Beyin çamaşırlarını okul hademesi Niyazinin karısı 
yıkıyordu. Evleri derenin kenarında, hayıtların arkasındaydı. 
Niyazi hastalıklı bir adamdı. Alan işine gelemiyordu. Karısı 
Emeti de incecik dal gibi bir şeydi. On beşinde 
evlendirmişler, on altısında bir oğlan dünyaya getirmişti. O da
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kocası gibi alan işine yaramıyordu. Şunun bunun ev işlerine 
yardıma gidiyordu. İyice yoksuldular. N iyazi sık sık 
hastalanıyor, kente inip devlet hastanesinde yatıyordu. Karısı 
Emeti yamalı şalvarı, solmuş zıbını ile durmadan ev ev 
dolaşırdı. Daha on dokuzundaydı ama, gidip gelişinde görmüş 
geçirmiş, çok çekmiş bir kadın hali vardı. O kulu o süpürür 
tem izler, öğretmenlerin çamaşırlarını yıkar, köyde ağırlaşan 
hastaların başında sabahlara dek o beklerdi. İncecik vücuduyla 
oradan oraya birkaç kuruş, ya da bir tas erişte, iki avuç 
tarhana için koşar dururdu. Bulgurcunun evine Dem ir Bey 
yerleştiğinden beri onun da işlerini Emeti görüyordu. Odasını 
süpürür, çamaşırlarını yıkar, sık sık duvarlarını beyaz kireçle, 
yeri saman karıştırılm ış toprakla sıvardı... Konuşkan bir kadın  
değildi. Üç yıld ır işini gördüğü adamla üç beş laftan 
başkasını etmemişti. Başını kaldırıp yüzüne bakmaz, işini 
bitirir, gözleri yerde kapı yanında bir an duraklar, titrek bir 
sesle:

"Başka bir emrin var mı, A ğa," diye sorardı.
Dem ir Bey ona yaptığı işler için ne ücret istediğini 

sormamıştı. İnsan gücünün değerini b iliyordu. Karagölde alan 
işine giden kadınlar dört, beş lira gündelik alıyorlar, gece 
yarısından sonra saat üçte dörtte tütün kırm aya gidiyorlar, gün 
tepeye gelmeden kırım ı b itiriyorlar, sonrada akşama değin 
tütün diziyorlardı. Çapaya gidenlerse gün doğarken başlayıp, 
gün inenedek iki kat çalışıyorlardı. Emetinin yaptığı iş neydi 
ki... Bir iki saat içinde tek göz odayı süpürüyor, alıp 
götürdüğü bir kat çamaşırı yıkayıp getiriyoru.

Dem ir Bey, Em etiye karşı cömert davranmıştı; her sefer 
bir lira veriyordu. Bu da iyi paraydı doğrusu. Kadın parayı 
alıyor, başı önünde, koltuğunun altında Dem ir Beyin kirli 
çamaşırları, çıkıp  gidiyordu.

Odası üç gündür temizlenmemişti.
Bulgurcunun küçük oğlunu gönderip Emetiyi çağırttı. 

Kadın biraz sonra kapıda belirdi.
Buyur ağa bir emrin mi vardı? "
Dem ir Bey kadının sesinde bugün daha başka bir titreyiş
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sezdi. Başım kaldırıp yüzüne baktı, ö rtü  yanaklarını iyice 
kapamıştı.

"Evi biraz süpürsen diyecektim ."
"Acap yarın temizlesem olur mu kj? "

"Başka işin mi vardı?
"Y ok ağa hastaneden Niyazinin elbiselerini göndermişler 

de..."
"Elbiselerini mi? Neden? "
"N iyazi sizlere ömürmüş de ağam ..."
Demir Bey ne diyeceğini bilemedi. Bir zaman sustu. Bir 

şey söylemek gerektiğini düşünüyor, söz bulamıyordu.
Kadının titrek sesi yeniden duyuldu:
"Eğer iznin yoksa şimdi tem izlerim  odanı."
"Y ok istemez... Acelesi neymiş ki... Demek öyle ha... 

Başın sağolsun ne diyelim ."
Acap ağlıyor mu diye kadının yüzüne baktı; hayır 

ağlamıyordu. Gözleri önünde kımıldamadan öylece 

duruyordu.
"Hadi git Emeti, ne zaman dilersen o zaman temizlersin."
Kadın karşılık vermedi. Çıplak ayaklarıyla, sessizce 

yü.jyüp gitti.
Demir Bey yatağının üzerinde oturuyor, düşünüyordu. 

Kadın kaldı çaresiz. Bir de çocuğu var herhal... Niyazinin  
öldüğü bir yandan iyi oldu. Kadına yararı neydi ki... Yüktü  
büsbütün... Üç gün ayakta, beş gün yatakta. O da 
kurtuldu. Kadın da. Kadın ağlamıyordu. Ağlamayan kadın 
azdır. Kadm kısmı ağlanacak yerde ağlamadı mı, ondan 
korkacaksın. Ağlamayan kadın tekin değildir, hiçbir vakitte.. 
Gâvur dağındaki amca kızım  gibi... Babasını gümrük kolcuları 
vurunca, anası kendini çamın dalına astı. K ız öylece asılı 
duran anasına ağlamadan baktıydı. Akşam vakti aldı başını 
gitti. Gidiş o gidiş. Bu da ağlamıyor. Kadın milleti ağlamalı... 
Ağladı mı hiç korkma, kurtları dökülür tekm il... Rahatlar... 
O turur oturduğu yerde.. Bu neyin nesi... Hey cadı, daha 
yaşın ne ki. ÖUimün karşısında kaskatı durmayı nasıl becerdin 
bakalım... Fikrinde ne var kim bilir...
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Canı sıkılm ıştı... Kalktı evden çıktı. Hayıtların ötesinde, 
Emetinin evinin önünde kadınlar toplanmışlar, ağlaşıyorlardı. 
Dem ir Bey gözleriyle Em etiyi araştırdı. O , eşiğe oturmuş, 
bakışları ıraklarda, öylece taş gibi duruyordu.

Dem ir Bey yürüyüp kahveye gitti.

Akşam olmuştu.
Emeti tek göz odasında, yanmayan ocağının başında 

yalnızca oturuyordu... önünde komşuların getirdiği bir tas 
tarhana çorbasıyla, sahanda pişirilmiş iki yum urta, bir parça 
bazlama vardı.

İk i yaşındaki oğlu Alinin  karnını doyurup yatırm ıştı.
Dışarda hışırtılı bir rüzgâr esiyor, ocağın kenarında asılı 

duran, arkası aynalı lambanın ışığını bacadan giren hava 
titretiyordu. Yaln ız ocağın yanı, Emetinin yüzü ve önündeki 
yemek sinisi bir parça aydınlıktı. Odanın öte yanları ve Alinin  
büzülüp uyuduğu köşe karanlıklar içindeydi.

Sabahtan beri gelip giden kadınların yalandan, gözleri 
yaşarmadan, ağlar gibi bağırıp çağırmaları Emetinin başını 
ağrıtm ıştı. Şimdi bu sessizlik onu dinlendiriyordu. 
Kulaklarında hâlâ çığrışan kadınların sesinden yankılar 
olmasaydı daha da rahat edecekti. Irak yakın Niyazinin  
hısımları gelip sözde derdine ortak olmuşlardı:

"Am anın Emeti gelin... N iyazim i nerelere gönderdin.. 
Am anın fidan gibi N iyazim i.."

Kim ileri de küçük A liy i sıkıp mıncıklamışlardı:
"V ah  A lim , vah yetim  A lim , vah babasız kalan yavru 

kuzum  vah- Vah yetim  A licik vah..."
Bu sözü birkaç kişi e tm iş tL .E m eti bundan sonra oğlunu 

bütün köyün Y etim  A li diye çağıracağını bliyordu.
Kadınlar yarın sabah da, daha ertesi sabah da geleceklerdi. 

Töreleri böyleydi bu köylerin. Emetinin bu köyde kimseciği 
yoktu . O , buraya ıraktan, taa Çırpıköyden gelmişti. Anası 
küçükken ölmüş, babası yeniden evlenince teyzesi onu yanına 
alıp büyütmüştü. On beşine basınca da iyi- kötü aramadan
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kocaya verm işti... Ne olur ne olmazdı... K ız kısmını korumak 
zordu bu zamanda... İyisi mi everiverirsin gitsin başından.

Niyazi iyi oğlandı. Ne ki marazlıyı zavallı. Askerlik 
yoklamasında çürük çıkm ıştı. Emetinin gözünü içine bakardı. 
Ellerin erleri gibi, dövmezdi sövmezdi onu. Hastalığından mı, 
yoksulluğundan m ı, kim bilir neden, bir şeylerden utanırdı. 
Emetinin yanında suçlu gibi dururdu hep... Karnı aç da olsa 
ekmek, aş istemezdi... Önüne koyarsa yerdi.. Koymazsa aç 
yatardı. A liy i çok severdi.

Dizlerine oturtur, uzun uzun laf ederdi onunla: 
"...Bazlamayı çok ye benim oğlan... Bazlama iyidir. 

Adama yarar.. Bazlamayı çok yiyeceksin ki güçlü erkek 
olacaksın. Maraz bulmayacaksın bir vakitte. Seni okula  
yazdıracağım. Başöğretmen ne dedi bakalım , senin oğlanı ben 
okuturum , dedi. Okursun bir güzel... Anan cansız, baban 
cansız, sen de bazlamayı sevmiyorsun... İyisi mi okursun.. 
Alan işi güç iş... Senin de kemiğin ince... Öğretmen olursun 
belkim de... Maaşları alırsın bir güzel. Kahvede oturur akıllı 
akıllı laf edersin... öğretm en konuşuyor diyerekten köylüler 
hep susar ,kalır... Üstün başın tem iz olur... Y a  işte böyle... 
Benim bir babam vardı dersin... Yüzüme bakmaya doymazdı 
hiçbir vakit diye aklına getirirsin, öğretm en olursan cebinde 
para tükenmez. AnanaTepeköy'den kırm ızı çiçekli basmadan 
don, yeşil çiçekliden zıbın alırsın... Anan yeşilli basmayı çok 
sever... Bir ç ift  de parlak siyah terliklerden a lırs ın - Çok  
hevesi var. H iç unutma e mi? ... e mi? Nerden bildin dersen, 
bana demez ama... G iritlinin  çeyizinde görmüş de nasıl 
anlatıyordu... Ona parlak terlik alacaksın ha... İşte böyle 
bazlamayı yemeli... Varsın katı olsun, Bak sivri sivri dişlerin 
var. Çiğner parçalarsın... öğretm en oldun mu h iç  korkmazsın 
artık. Göğsünü gerer dilediğin kıza dünürcü gönderirsin ananı.. 

Kollarını ardında, kıçın ın üstünde çapraz eder, teşbihini döndüre 
döndüre köy yollarında yürürsün adam gibi..."

Odanın karanlık köşesinden bir ses geldi. Kadın dönüp 

baktı. Oğlan sayıklamış olacaktı.
öldün gittin zavallıcık, diye düşündü kadın, yirmi yaşında
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var miydin kim bilsin- H iç gün görmedin... Ne kendin gördün 
ne bana gösterdin...

Kadın, Niyaziyi acıyarak .düşünüyordu. Onu sevememişti 
bir türlü. Marazından mı iğrenmişti nedir, yatağa girmesini 
canı istemezdi. İşler bulur dururdu biteviye. Niyazi uyusun 
iyice diye beklerdi. Kocası onu öper okşarken gözlerini kapar, 
dişlerini sıkardı. Teyzesinin dayağına katlandığı gibi katlanırdı 
Niyazinir sevdasına. Okşasın İJtemezdi hiç.. Niyazi anlardı. 
Kendini tutardı çoğu kez. Emetiyi seviyordu. Emeti 
bıraksaydı sabahlara dek uyumayacak, onu okşayıp 
koklayacaktı. Kadın bunu bilirdi... Acırdı N iyaziye.

Oda benim gibi kadersizm biriydi.. Hastane köşesinde 
kimsesiz öldü... Bir yudum su damlatan oldu mu acep 
ağzına... İzm ir neresi... Torbalıdan tren iki liraya gidermiş... 
İk i de gelmesi.. Nasıl gidersin... Gördün mü Niyazi e ttiğ in i... 
Bir göz evlen, bir oğlan bıraktın gittin bana... Kışı var güzü 
var.. Ne yer ne içeriz biz... Maaşını alır avucuma koyardın... 
Meteliğine el deydirmezdin... Doğru... Arttıram adım  ki hiç... 
Kendin hastalanır yol parası ederdin. A lt  tarafı kırk yedi lira_. 
Gördün mü ettiğini Niyazi.. Gazyağı yok evde; tuz yok, 
şeker yok. Ah Niyazi ah... Ne ederim ben şimdi."

Başını ocağın kenarına dayadı. Sabahtan beri bir şey 
yememişti. Başını tutacak gücü kalmamıştı..

Dul avrat olduk gayri.. On dokuzunda dul olduk. Adım ız  
büyük şim di. Her kapıya girip çıkamam da.. Netmeli kim  
bilsin. Bir avuç toprak yok, bir ağaç zeytin y o k . Marazlı 
olmasına marazlıydın ya, kurt kuş uyurken gider, bir yük 
odun keser, yüklenir gelirdin. A h Niyazi gördün mü bana 
ettiğini...

Midesi açlıktan acımaya başlamıştı Elini karnına bastırdı.
İçim  ezildi. İki lokma yesem mi ki...
İsteksizce elini ekmeğe uzattı. Bazlamayı böldü. 

Zeytinyağının içinde çoktan soğumuş olan yum urtaya buladı, 
ağzına attı. Önce güçilen çiğniyordu. Sonra her şeyi unuttu.. 
Birisine kızıyor, ya da birisinden öç alıyormuşçasına hırsla 
yemeklere saldırdı. Doyuncaya dek yedi.
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Siniyi bir kenara sürdü. Uykusu yoktu hiç.. Ocağın yanına 
sırtını dayadı. Gelin olduğu günü düşündü birden.. Sanki o 
gelin olan başka bir kızmış gibi gözlerinin önünde dikilip  
durmuştu. İşte şuracıkta, ocağın köşesinde titrey ip  
duruyordu boyuna nedense... Niyazi de yanıbaşında 
dikiliyordu. Bir söz bulup edemiyorlardı... Sonunda, en 
sonunda fısıltı gibi konuşmuştu Niyazi...

"Otursak ya sedire... Yoruldun herhal... ö y le  ya çok 

yoruldun."
Emeti karşılık vermemiş, yavaşça sedjfin ucuna ilişmişti. 

Şimdi yan yana oturuyorlardı. Emeti bakıyordu ocağının 
başından o iki fukara çocuğa... Bir saat mi, üç saat mi 
konuşmadan oturmuşlardı. Öylece, titreyerek, ürkerek bir 
şeylerden.

Sonunda yine oğlan fısıldamıştı:
"Yatm ak gerek.. Yatmazsak olmaz."
Am a ikisi de kımıldamamıştı yine... Y ine suskun dakikalar 

akıp geçmişti aralarından...
"Y atm ak gerek..." demişti oğlan yine, bir kez daha.. 

"Yatmazsak söz ederler..."
İkisi de korkmuşlardı birden... Söz ederler... söz ederler... 

Hızlı hızlı birbirlerine hiç bakmadan soyunmuşlardı... 
Hemencecik., kız yere serili yatağa yaklaşmış, yorganı azıcık 
aralayarak içine girivermişti. Zayıf, ince, ürkmüş... Yaşı on 
dört, on beş... Yorganın altında hiç yok gibi, ezik...

Oğlan daha bir süre titrem işti ayakta... Sonra öteki 
ucundan yorganın girivermişti o da... Aralarında dağlar tepeler 
vardı... Yorganın her kırışığı b i r ' aşılmaz yardı.. Oda 
kapısında fısıltılar...

K ız nefesini tutm uş kapıyı dinliyordu... Oğlan da öyle... 
Oğlan yine fısıldadı:

"Söz ederler.. Üzerler seni... Seni çok üzerler..."
Oğlan hep yatağın en sağında kımıldamadan yatıyor... Ve  

sayıklar gibi boyuna hep aynı sözleri fısıldıyordu:
"Seni üzerler... Çok üzerler, ağlatırlar..."
Tüm gücünü kullanarak yorganın \ vrımlarını aşıp oğlana
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ulaştı kız. Birilerinden kaçar gibi sokuldu iyice... Yüzünü 
boynuna soktu oğlan ın .. Yanaklarının ıslaklığını duydu 
oğlan..

"Ağlam a," diye fısıldadı, "ne olur ağlam a..."
Kız on beşindeydi, oğlan on yedisinde.
Emeti ocağın karanlığından bakıyordu o gelin yatağına... 

H âlâ  içinde birilerinden korkan çocukların, birileri için 
sarmaşmalarına...

Göğsü ağrıyordu dişlerini sıktı iyice..
"Seni üzerler... Seni çok üzerler..."
Üzülmesini istemezdi Emetinin h iç... O akşamdan 

başlamıştı bu titreyiş... Birilerinden hep korumak isterdi 
Emetiyi, Bütün öteki insanlardan.. Tüm güçlülerden.. Am a  
kendb gücü yoktu  ki... M arazlıydı... "Seni üzerler, seni 
üzerler.'* Bu sevda idi.. Başka söz öğrenmedi N iyazi... Başka 
söz bulup söyleyemedi.. "Üzülme, sıkılma," derdi, "Ne  
edeyim.. Söyle ne edeyim ," diye sorardı... B ir o testiyi alıp  
suya giderdi köyde.. Tüm evlerde suyu gelinler, kızlar 
taşırken... Bir Niyazi bırakmazdı Em etiyi suya..

"Om uzların incecik... koca testiyi çekemeyebilir.. Ben alır 
gelirim ," derdi. B ir kez suya salmamıştı Em etiyi... Boyuna 
sorardı işinden gelince:

"V ar mı bir iş.. S^öyle Emeti ne edeyim? "
Sepeti alır gider, alanlardan ot toplar gelirdi.
"Bak Emeti turp otu topladım , kızıl dipli kazdım geldim.. 

A l da aş e t . . "
Akşam  oldu mu, hep:
"Hadi sen y a t,"  derdi, "benim uykum yok. Hadi sen uyu 

Emeti..»"
Anlardı istenmezliğini:
"U yu  yat... Uykum yok benim... Hadi sen üzülme... Canın 

ne k L ."
Yatak, tek göz odanın ortasındaydı... Ocağın kenarına 

dayamıştı sırtını Emeti yatağa bakıyordu... İçinde on beş on 
yedi yaşlarında iki çocuk... İçinde korku, içinde sevda...

Gün ağarırken dolapta yıkanmışlardı. Su buz gibiydi...
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"Neden korkuyorsun kız Em eti... Teyzen taa nerde kız... 
Çırpıköy ırak iyice."

Çok dayak yemişti anasız Emeti... Gözlerinde hep korku.. 
Oturuşunda kalkışında bir sinmiştik, bir dayağı bekleme... Bir 
yılgınlık, eziklik..

"Seni üzerler," diyordu oğlan, "seni çok üzerler..."
Em eti'nin incecik kolları oğlanın dar omuzlarında... Islak 

yanakları oğlanın sıcacık boynunda...
"Seni üzerler..."
Gelin yatağının sevda sözleri.., Unutulm az anısı buydu 

Emeti gelinin. Gün doğmadan dolaba girip yıkanmışlardı... Su 
buzdu buz... Emeti'nin uzun saçlarından bir zaman beline 
damlamış durmuştu soğuk sular. Her yanı sızlıyordu... Ne 
soğuktu su... Ellerini saçlarına kaldırdı, saçları kupkuruydu. 
Başının gerisine kaym ıştı örtüsü.. Derince bir soluk aldı.

Yatağa baktı, tek göz damın orta yerinde hasırın üzerinde 
serili incecik şilteye... İçinden küçük Alisinin sesi geliyordu.. 
Oğlan yine sayıklıyor olmalıydı.

Bir eliyle yere dayanarak kalktı. Küçük penceresinin tahta  
kepenklerini açıp geriye itti.. Ötelerde, damların üzerinde 
hava pembelenmişti, ağarıyordu... Ayşe ablanın horozu kerpiç 
duvarın üzerine çıkm ış, göğsünü şişirmiş çevresine çalım  
satıyordu... Birden başını d ikti çil horoz... Gerindi, kabardı... 
Bacaklarını ?yırıp erkekliğinden duyduğu övünçle iki yakasına 
kibirli kib irli bakındı... Sonra ilk kumandasını, küçük 
ciğerlerini alabildiğine şişirerek Karagöl köyünün damları 
üzerine haykıra haykıra duyurdu...

Gün ağarıyor diye düşündü Em eti, gün ağarıyor n'etmeli 
ki... Pencerenin hemen dibinde bir tık ırtı duydu. Başını 
çıkarıp baktı. Köpeği idi... Gelmiş kuyruğunu sallayıp 
duruyordu.

"N e söylen Tpraman Emeti bacına neden? "
Toraman başını kaldırm ış, kara burnunu Em eti'ye doğru 

uzatmış, boynunu iki yana kıvıra kıvıra bakıyor, bir yandan 

da kuyruğunu sallıyordu.
"Ağan g itti hay Toraman. Niyazi ağan gelmez gayri...

49



Yaa... G itti tem elli." Toraman ayaklarını kaldırıp pencerenin 
kenarına koydu. Emeti elini uzatıp koca kafasını okşadı. Eli 
öylece tüylü kafasında kaldı çoban köpeğinin.

"N e edelim demek böyle yazmış Rabbim iz..."
Karşıdan, duvarın üzerinden Ayşe ablanın çil horozu 

onlara bakıyordu. Bu dostluğu kıskandı mı nedir, çığlık 
çığlığa bir kukkurikuuu çekti ki Emeti şaşırdı:

"A ...A !.. Deli mi ne? "
Toraman da kızdı. Döndü duvara doğru, çenesini havaya 

kaldırdı. En kalın sesiyle havlamaya koyuldu. Bastırdı çil 
horozun sesini...

Karagöl'de sabah başlamıştı.

*

Ertesi gün T epe mahallesi N iyazi'y i de Em eti'yi de 
unuttu.

O gece olanlar olmuştu. Arnavut İbrahim 'in karısı Urkiye  
kadını delikanlılar, gecenin bir vaktinde bağa sürümüş 
gitmişlerdi.

Tepeliler evlerinin önlerinde öbek öbek toplanmışlar bu 
olayın lâfını ediyorlardı. Kahvenin önünden doğru Arnavut 
İbrahim 'le, Urkiye kadının geldiğini görünce sustular. İki 
ihtiyar başları önlerinde geçip damlarına girdiler.Tepenin de bu 
işe bir türlü aklı ermiyordu. Urkiye kadın,yetmişinde değilse 
altmış beşinde vardı. Kadın denecek yanı kalmamıştı canım. 
Bu nasıl işti bu oğlanların ettiği... Kemâneci Hakkı'n ın  oğlu 
baştaymış diyorlardı.

Üç delikanlı ,gece yarısına kadar kafaları bir güzel 
çekmişler, türkü çağırarak Tepeden geçiyorlarmış. Urkiye  
kadın evinin önüne çıkıp delikanlılara ileri geri laf edecek 
olmuş. Gecenin bir vaktinde bu ettiğiniz yakışır mı, diye... 
Urkiye kadın azıcık safçadır zavallı... Herkesle lâ f  eder... L â f  
etmesini sever çok. Dinletecek kimse bulamazsa ,kedilerle, 
köpeklerle konuşur. Kocadığından mı nedir, üstüne başına 
gözkulak olmaz... Göğsü bağrı açık saçiK gezer dolaşır. Evinin
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önünde tulumba olmadığından, kahvenin ordaki tulumbadar, 
suyunu taşır. Eğildikçe göbeğine dek göğsü bağrı açılır. 
Urkiye kadın memelerin sallanıyor, .göbeğin görünüyor, 
örtsene diyenlere, "Am an kız, örtsem ne olur, örtmesem ne 
olur.,. Beni bundan sonra ata atsan a t yemez, ite atsan it 
yemez," derdi. Dün gece de içkili delikanlıların karşısına böyle 
göğüs göbek açık çıkm ıştı. Oğlandan biri onu kapısına doğru 
itelemek isteyince memeleri eline dolanmış, ondan sonra 
delikanlının fik ri bozulmuştu. Yoldaşlarına, "Karı karıdır 
hemşerim," demişti, "başı bez olsun da yaşı isterse yüz 
olsun."

Kollarından sürüyüp alıp gitmişler, yirm i adım ötede bağın 
arasına çekivermişlerdi. Bağırıp çağıracak canı mı vardı ki 
avradın... Am m a oğlanların anlattığına bakılırsa bağırıp 
çağırmamıştı Urkiye kadın, gülügülüvermişti... Delikanlılar onu 
çırılçıplak etmişler, önünü ardını döndürmüşlerdi. Kolay kolay 
bırakmamışlardı.. Urkiye kadın sabaha karşı, anadan doğma 
bağ içinden çıkm ış, evine uğramadan öylece candarmanın 
yolunu tutm uştu. Karakolda candarmalar onu beylik 
battaniyelere sarmışlardı. Arnavut kocasına haber salmışlardı. 
Arnavut evden don, zıbın, örtü alıp gelmişti. Kağıtlar 

yazılmış, oğlanlar yakalanmıştı.
Köyde herkes delikanlılara acıyordu... Arnavutun bir 

eskimiş avradı yüzünden üç tane cıvan gibi oğlan dama 
girecekti... Arnavudun da bu işe canı sıkkın diyorlardı, canı
sıkkın ya, nedeni başka... Eğer Urkiye kadın karakola
gitmeden eve gelseydi, Arnavut oğlandan birkaç yüz lira
sızdırır, işi kapatırdı.. Am a artık  olan olm uştu. Candarmaya 
düşmüştü iş bir kez... Ulan şu Arnavut, diyordu köylüler, aldı 
kullanılmış karıyı kattı yine evine, bir fiske de
dokundurmamâcasına...

Köylü günlerce bu işin lafını etti... Sonra usandı... 
Unuttu...

U rkiye kadının başına gelenler Em et!'yi iyice
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korkutm uştu. Gün inmeden damına girip kapısını 
dayaklıyordu. Köpeğine eskisinden iyi bakıyor, aman 
Toraman göreyim seni, d iyordu, ıraklara gitm e.. Ayrılm a  
kapının yanından gülüm.

Şimdi artık  eskisi gibi her çağırılan yere gitm iyordu. 
Yalnız öğretmenlerin işine bakıyor, b ir de Dem ir Beyin evinin 
tem izliğ in e ... Boş vakitlerinde »evinde evlenecek kızların  
çeyizlerini işliyordu. Sedir örtüleri, iskemle minderleri, 
karyola örtüleri... Kanaviçeyi güzel işlediğinden çeyizlerini 
yetiştiremeyenler ya da iş bilmeyen kızlar ona işletiyorlardı. 
Eskisinden çok para gerekti ona şimdi.. Odunu eşek yüküyle 
kapıdan satın alıyor tükeniverecek diye korktuğundan, ekmek 
aş edeceği zamanların dışında ocağını tüttürmüyordu. Y etim  
A li'n in  parmacıkları donuyor, gelip anasının bacaklarının 
arasına sokuyordu.

Kış gelmişti. A lan işi bittiğinden kadınlar evlerde, erkekler 
kahvelerde toplanıp oturuyorlardı.. Emeti'de işini ve oğlunu 
alıp ocağı tüten komşulara gidiyordu. En çok sıkılmadan 
gittiği Hacı Hayri'nin eviydi... Hacı Hayri'nin karısı Ayşe 
A blayı severdi. A k ıllı, terbiyeli, tertipli kadındı. Hacı Hayri 
varlıklıydı. Bağı bahçesi, zeytini tarlası çoktu. Bütün işleri 
çeviren karısıydı Tütün işçisinin başında durup onları işletir, 
bir ara dama girip aşı ekmeği hazır ederdi... Lafı, sözü 
dinlenir kadındı. E tli butlu, toparlacık yüzlü, gülüşü tatlıyd ı... 
Emeti onu her görüşünde sarılıp yanaklarını öperdi. O da 
Em eti'nin garipliğine, kimsesizliğine acıdığından gönlünü hoş 
etmeye çalışırdı.. Dikilecek donlarını, örülecek çoraplarını 
ona verir, hakkını bol bol öderdi... Gerçi para vermezdi. 
Zaten köyün yerlisi parayla iş gördür..leşini bilmezdi hiç. Am a  
olsun varsındı... Kimi hoşaflık kuru üzüm, kim i Yetim  A li'ye  
yedirsin diye bir tas günbalı, kimi bir sahan çizme zeytin 
verirdi.

Bazlama ederken üstüne vardığında en azından yarım  
bazlamayı koltuğuna sıkıştırmadan salmazdı.

Ayşe ablanın iki oğluyla bir kızı vardı. Büyük oğlunu 
şehirde okutuyordu. Küçüğü babasına yardımcı kalmıştı. Kızı
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anasına hiç çekmemiş, çelimsiz zayıf bir şeydi Emeti çoğu 
zamanını Ayşe ablanın ocağının başında örgüyle dikişle 
geçiriyor, onunla dertleşiyordu.

"Dem ir Bey ağan burda değilmiş, öyle mi kız? "
"Ö yle Ayşe abla... T iriyanda taraflarına mal toplamaya  

g itti."
"Anahtarı sana mı bıraktı? "
"He ya... Ara sıra süpür. temizle, sıçanlar yatağımı 

yorganımı yemesin," dedi.
"Baktın  mı bâri? "
"Bakıyorum  elim değdikçe."
"Hakkını bi tamam veriyor mu kız? "
"V eriyo r."
" İy i hoş adammış diyorlar ya, az biraz eli sıkıym ış..."
"K im  bilsin."
"Ş ö yle  fazlasından bir şeyler vermez mi sana? "
"Y o k  Ayşe abla işine g ittiğ im  günler yüz kuruş verir."
"C im ri herif demek... Am m a namuslu diyorlar." 
ff f »

"Sana kötü gözlen baktığı yok ya?
"Bana m u . Amaan Ayşe abla... Elin ağaSı bana mı 

bakarmış hiç... Koca köyün gül gibi kızlarına bakmayan 
ağa..." '

"Ö yle, namuslu neme gerek.. Aferin herife. Ağa denecek
adam demek.. Sana bir söz edicem Em eti... Elçiye zaval yok
demişler... Seni isteyen var." 

f l  İ t

"Hava Mollanın torunu istiyormuş seni..." 
f l  f l

"Hava Mollanın torununu bildin mi sen, Sarı Musa'yı? "  
"Bilirim  Ayşe abla."
"Ne dedin bakalım? "
" H iç , ne d iyeyim ..."
"H iç  ne demek kız, he mi dedin, yok mu dedin? “
"Y o k  Ayşe ablacığım, yo k ..."
"Neden kız? "
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"Sen Hava Mollagilleri bilmez diğilsin."
"Eeee?
"M al maçat çoktur onlarda..."
"İy i' ya fena mı kız? "
"İşleri de ona göre..."
( (  f f

"Onlara araba gibi gelin girse, tütün kargısı gibi kalır... 
Adam dayanmaz onlara.. Sen benden iyisini b ilirs in ..,B en  bu 
köye geleli üç yıl oldu, üç yılda beş tane bedel değiştirdiler.. 
Biri durmadı bedellerin, haklarını, bile almadan gittiler."

"Canım Emeti Musa iyidir. Oğlan ağırdır neme gerek."
"Ne fayda..."
"Ne fayda, ne kelime kız? ... Yaln ız olur muymuş hiç... 

Bir avrada bir erkek gerektir."
"Benim erim var ya Ayşe ablacığım... Y etim  A li’ye 

baksana... Hem ben onları iyi bilirim  Ayşe abla.. Kaç kez 
beni mahsul ayıklamaya çağırdılar.. Adamı nasıl işletirler, 
sonunda ne verirler, bilirim ben... İstemem yok... Hatırın  
kalmasın, sakın gücenme sen... İşlemekten yıldığımdan değil, 
bedenim dayanmaz."

"Doğrusun, işletmeye gâvur gioi işletirler haa... Doğru... 
Oğlan ayrılsaydı... O  da olmaz... Ne yapalım, kısmet değilmiş 
diyelim bitsin.."

Bir zaman iki kadın da işlerine dalıp sustular.
Ocakta yağlı zeytin dalları bir parlayıp bir sönerek çıtırtılı 

alevciklerle yanıyor lu. Neden sonra Emeti başını işinden 
kaldırmadan konuştu:

"Hem  de Ayşe abla, aklında olsun da, bir daha beni 
isteyen dileyen olursa, o ere varmayacak gayri, deyiver Kestir 
at... Yetim Ali'sine hiçbir vakitte üvey baba dayağı 
yedirmeyecek o, de.. Yeniden evlenmeye hiç fik rim  yok 
benim ."

Ayşe abla düşünüyordu: Emeti neden böyle söyledi 
bakalım ... İlk  erinde gülmediğinden mi... Yoksa fikrinde bir 
gizlisi mi var... Körpecik avrat neden koca istemesin... Eli 
yüzü düzgün, saçı kıçlarını döver gezer, .memeleri desen
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öylesine... Neden ere gitmeyecekmiş bir daha.. İnsan kısmı 
kapalı kutu... Kapağı da yok ki aça bakasın...

Gözlerini kaldırdı Em eti'ye baktı. O , bir zamandan beri 
elindeki işi unutmuş, ela gözleri ocaktaki alevlerde, dalmış 
gitmişti...

Dem ir Bey Tiryandadan dönüp gelince odasının içini çiçek  
gibi tem îz buldu. Evin toprak tabanı samanlı çamurla yeniden 
sıvanmış, duvarları beyaz kireçle badanalanmıştı. Küçük kilim i 
tertem iz, yerde seriliydi. Tahta masasının üstünde, o zamana 
dek olmayan, amerikan bezinden bir örtü vardı. Uçlarına 
renkli ipliklerle çiçekler işlenmişti. Su testisinin üstüne de bir 
küçük işlemeli bez örtülmüştü. Çamaşırları yıkanmış, 
sökükleri dikilm iş, çorapları gözenmiş, üst üste devşirilmiş, 
küçük tahta sandığa yerleştirilm işti... Duvardaki çivide asılı 
duran lambasının şişesi pırıl pırıldı. Karyolasında yorganına 
tem iz çarşaf geçirilmiş, başucuna beyaz bir yüz havlusu 

asılmıştı.
" İy i aferin kız, iyi bakmışsın evimize."
Emeti anahtarı vermiş kapının içinde duruyordu.
"B ir emrin var mı ağa? "
"Karnım  iyice aç Emeti... M ahalleden. bir iki ,yumurta  

uydurup tavada pişirseydin yokm u ya..."
"O lur ağam şimdi ederim ."
"A l şu parayı da."
Emeti on dakika içinde, bir bakır sinide, sahanda pişmiş 

üç yumurtayla bir kâse taze yoğurt, birparça bazlama, bir 
çanak günbalj bulup geldi. Birkaç bozukluğu da masanın 

üzerine bıraktı.
"Paranın üstü ağam."
" İy i kız iyi... Çabuk becerdin bu işi.. A ferin ."
Demir Bey tahta kaşığın sapına yapışıp yemeklere girişti... 

Bir yandan da avurdu dolu dolu konuşmaya başladı:
"Eee... Ne var ne yok köyde... Ben yokken beni arayan 

soran oidu mu? "
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"Ç akjrbeyliden  yağhaneci Sırrı Bey aradı dedilerdi ya... 
Bilmem essah bilmem yalan."

"S ırr ı bey mi? İy i gider bakarız."
"Bana bir emrin var mı ağam? "
"Ş im d ilik  yok bişey, senin yetim  nasıl? "
"Büyüyor sayende ağam."
" İy i aferin, büyüsün bakalım... Büyüsün de ağasına yardıma 

gelsin'*
Emeti yavaşça çıktı. Dudaklarının kenarında belli belirsiz 

bir gülüş, küçücük bir ışık, pembe bir çiçek, tatlı bir umut 
gibi açılm ıştı... Görenler sevinçli bir düş içinde uyudğunu 
sanırlardı.

O gün akşama dek dudaklarında hep o aydınlık çiçekle, o 
tatlı gülüşle gezip dolandı. Akşam lambayı söndürüp yatağına 
girince karanlıkta gözleri sevinçli sevinçli parladı durdu:

"Dem ek ağa benim oğlanı yanına mı alacak büyürse... 
Benim Yetim  A li'm i... Demek ağa bizi hatırından 
çıkarmayacak bir zaman... ö y le  ya hiç belli mi olur... Mevlâm  
bakarsın güldürüverir zavallısını..."

*

Sırrı Bey, Dem ir Beyi görünce sevindi.
A ld ı, yağhanesinin ambarına götürdü. Kenara bir masa 

konmuş, birkaç tahta iskemle dizilm işti.
"Gel otur ağa, seninle konuşacaklarım var."
"Konuşalım Sırrı Bey."
"B izim  oğlanı duymuşsundur... Şehirde doktorluğa  

başladı."
"D ftym uştum .. Hayırlı olsun.
"Eksik olma... Annesi de oğluna düşkündür. A rtık  burada 

benim yanımda oturmayacak. Eh o olmayınca köyde yalnız 
başıma çalışmak bana biraz güç gelecek."

"Öyle haklısın."
"Sen bekar olduğundan, evliliğe alışan- adamın yalnız 

kalmasındaki güçlüğü anlayamazsın. İnsan alıştı mı bir kez,
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kahvesini, yemeğini hazır ister. Düşündüm taşındım.. Bana 
aklı başında, dürüst, namuslu bir yardımcı arkadaş gerek 
dedim. Ossaat aklıma sen geldin."

"N e için? "
"Yağhaneyi işletmek için. Zaten tüccarsın, hesabın kitabın 

kuvvetli... ö y le  her adama seksen, yüz bin liralık iş teslim 
edilmez, sana güvenim çok... Sen bu işe ne diyorsun ağa? Şu 
benim yağhaneyi beraber işletelim mi? Benden sermayesi, 
yağhanesi... Senden çalışması, koşması, çevirmesi... Ben 
şehirde otururum. Haftada bir iki, gerekirse daha sık gelirim. 
Hesapları beraber yaparız. Eee... Ne diyorsun? "

Demir Bey düşünceliydi:
"Ne diyeyim Sırrı Bey... Öyle tüccar olmasına tüccarız ama 

bu yağ işinden ben hiç anlamam.."
"O lafı bırak. Zeytinden de, zeytinyağından da anlarsın. 

Alıp .satmadığın şey mi... Uzun etme, geçen yıl dağ 
köylerinin zeytinlerini toplayıp, Dirm il köyündeki yağhaneye 
sattığını duymadım sanma."

"Yoo... A lıp  satmasına sattık İşimiz bu; alıp satmak.. 
Doğru, zeytinin yağlısını yağsızını, yağın asitlisini asitsizini 
biliriz ya, yağhane işletmedik."

"Canım hemen ben de seni yalnız bırakacak değilim. On  
beş yirmi gün kadar beraber Çalışırız. Sonra ben ara sıra 
gelirim. Zaten bu kurulmuş bir değirmen sen de biliyorsun... 
Müşterisi zeytini kendi getirir ayağına... İki de sağlam 
foturum ( * )  var. Onları da çalıştırırsın. İş kolay... Senin şimdi 
yaptığın işin yanında çocuk oyuncağı... Ha ne dersin? "

"Eğer olur dersem, bizim kazancımız ne olacak? "
"Kazancı yarı yarıya bölüşeceğiz dedim ya... Sermaye 

benden, çalışma senden, kazanca ortağız."
"Demek ortaklık üzerine... İyi, fena değ il.. Yalnız bana iki 

;ün müsaade, bi düşüneyim."
"Olur düşün... Hadi gel kahveye gidip çay içelim ."

(* )  Fo'tur: Bir çeşit simsar, köylerden yağhane hesabına zeytin toplar.
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"Gidelim Sırrı Bey."

Demir Bey eşeğinin üzerinde Çakırbeyli yolundan 
Karagöl'e dönerken, kimi içinden, kim i dışından konuşup 
duruyordu:

"Çapraz oğlum, ne diyorsun bu işe... Sende rahata 
kavuşursun kerata... Deli dana gibi dolaşmaktan kurtulursun 
benimle bir.. Çayırlarda semersiz yayılır gezersin gayri... 
Kazanca ortaksın n î demek... Kazanç ne kadar ki bakalım . Ne 
kadarı var mı, Sırrı beyin oğlanı İstanbul'larda okutup doktor 
eden bu yağhane değil mi... İy i Çapraz oğlum iyi... Bu işe 
aklım yatıyor benim... Demek yağhaneye biz kumanda 
edeceğiz.. Kumandayı biliriz ulan kerata.. Bölükte mangasına 
benim gibi manej yaptıran onbaşı mı vardı... Bölük duuurr... 
Dedim mi, atlar bile çakılır kalırdı olduğu yerde... Şimşeğin 
sırtında, bi yüksekçe yere çıkardım ... T u t ki Mustafa Kemal 
Paşa kumanda ediyor... Kısa kararla dörtnal maarş Sürat'liii... 
Asker oldun m u, süvari oiacaksın... Başkasına boş ver. 
Adamın k ıç ı kaltakta, eli kantarmada olacak—Rüzgâr gibi 
gitmesi var k i... Hay Çapraz oğlum sen de kendini bir iş mi 
yapıyor belliyorsun.. A lçacık boyunla, tık ır  tık ır bacakların 
dolana ,dolana... Şimşeğe acep şimdi kim biniyordur, nazlı 
Şim jeğe... Ne kısraktı... Mahmuza ne hacet, baldırlarını azıcık 
sıkarken, ne istediğini anlar da boynunu kırdırıverirdi.. Yolun  
sonunu gördü mü bir kez durdurmak ne mümkün.. İstediğin 
kadar kantarmayı sağlı sollu çarp dur.. Uçardı mübarek... 
ö y le  bir at düşürmeliyim ki... Yağhane işi- İy i  oğlum... 
Üstesinden geliriz evvelallah... Daha mevsime yıl var.. Alacak 
verecek dalgalarını yoluna koym alı. Kasabada Yasin efendinin  
dükkânına bıraktığım ız malları elden çıkarmalı. İşleri 
tem izlem eliyim . Yağhane işi kaç ay sürüyor ki.. Zeytin  yılı 
beş ay, devresi yıl iki ay.. Koskoca yıl yağhane işi b itti diye 
boş oturacak değiliz ya.. İy i iyi.. Sırrı bey, aklım  yattı bu 
hesaba.'*
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“ Merhaba Demir Bey.”
"Merhaba Hacı dayı."
"Nerden geliş? "
"Çakırbeyli köyünden.”
"Haa Sırrı Bey seni arıyordu, gördün mü? "
"Gördük ev e t"
"İnsene yahu hayvandan gel şuraya bir çayım ızı iç."
"O lur gelelim.''
Eşekten indi. Tulumbanın başında aylak aylak dolaşan 

çocuklardan birine seslendi:
"A ! oğlum şu havvanı Durmuş dayının damına götür 

bağla."
Kahveye girdi.
Hacı Apti Demir Beyin komşusuydu. Onu severdi. Çevre 

köylere dair Demir Beyden haberler alır, memleketin 
durumunu sorar her zaman koynunda taşıdığı günü geçmiş 
gazeteleri okutur, anlattm rdı.

"Eee anlat bakalım ağa, ne var ne yok dünyada?.."
"Dünyayı "hiç sorma Hacı dayı, gazeteler fena yazıyorlar. 

Alamanın fikri bozukmuş diyorlar."
"Y o k  be yahu, ne gibi? "
Demir Bey koynundan dört beş kez katlanmış gazeteyi 

çıkardı, açtı.
"Bak ne d iyor şu İstanbul gazetesi... Alaman ,yem iyor, 

içmiyor, ne var ne yoksa stok yapıyormuş."

"N e demekmiş o? "
"Y ani b ir ik tir iy o r... Y iyecek içecek şeyleri hep 

sakl|yormuş."
"Yahu Dem ir Bey ettiğin lafa bak... Yiyecek kısmı 

saklansa saklansa ne kadar saklanabilir de bana... Bu yıl 
yemedin diyelim , unu sakladın. Gelen yıl bit dolar 
tekmil.. Yağ desen acır. Yum urtayı iki aydan çok tutamazsın 
hiçbir vakitte."

"Onlar tutuyorlar Hacı dayı. Herifin biri bakkaldan 
yumurta almış, bir de baksaki .üstünde tarihi yazılı... Üç yıl 
öncesinin yumurtası."
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"Kokm uştur iyice."
"Y ook, günlük yumurta gibi sarısı tostopan çıkm ış. Bunları 

soğuk depolarda buzlar içinde saklıyorlar."
"V a y  kâfir vay.. Eee hadi diyelim  ki kış günü buzu 

buldu..'*
"Yazın da buluyorlar... E lektrikle depoların içinde buz 

yapıyorlar tekm il."
"Peki bu herifler yum urtaları neye saklar dururlar ki? "
"İşte gazeteler onu yazıyor.. Eğer Alamanın fik ri bozuk 

olmasa yiyecekleri saklamaz, diyorlar. Savaşa hazırlanıyor bu 
Alaman.. Genci kocası savaşa katılınca, yağ mı dayanır, 
yumurta m u . Şimdiden saklıyor ki, vakti gelince sıkıntı 
çekmeyecek.. Alaman milletinde akıl çoktur Hacı dayı... A k ıl 
çoktur ya fik ir azdır.”
- "Nerden bildin? "

"Büyük dünya savaşında bizimle ortak olduydu. Hem  
kendi yenildi, hem bizi yendirdi.. F ikri olsaydı hiç üstesinden 
gelemeyeceği savaşa girer miydi? F ik ir yoktur zerrece 
Alam«n m illetinde."

"Y a  akıl olduğunu nasıl anladın?
"Bizim le dost olmasından... Dünyadaki tüm milletleri şöyle 

bir ölçüye vurdu köpoğlusu... Gördü baktı ki, dört yüz 
dirhem erkek oğlu erkek bir tek m ille t var.. O da Türkler... 
Ulan gel ben bu Türkle ortak olayım , dedi."

"Bunda doğrusun ağa... Bak erkeklikten ana bizimle 
kimse boy ölçüşemez.."

Demir Bey güldü:
"Yaln ız erkekliğim iz az bişey fazla mı kaçmış ne... Ne 

halt edeceğimizi şaşırtıyor bize..."
M Jf

"D eli Hatçanın tarlasında yayılan keçiler kimin acep?
"Bizim di... Ne olmuş ki keçilere? "
"Yaa vah vah... A z önce gelirken gözüme elişti... Göçmen  

Memedin koca olan keçinin birini yakalamış bağırta bağırta 
bir halt karıştırıyordu ardından..."

"Hacı A p ti telaşla yerinden kalktı. Gözleri dönmüştü
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birden.
"Am an Demir Bey, neden gelir gelmez öylemezsin... Hele 

deyyusa hele... Şimdi o keçinin sütü mü içilirm iş hiç.. 
Kirlendi te k m il..."

Eski ceketinin uçlarını rüzgârda savura savura indi, gitti. 
Köşeyi dönerken söyleniyordu, bağıra bağıra:

"Gidinin göçmen hergelesi... Ulan seni elime geçirirsem, 
ulan seni dölsüz komaz m ıyım , seni besmelesiz.. Seni o r..."

"A l şu anahtarı Em eti, iyi sakla... Kapıya iki anahtarlı k ilit 
taktım . Biri sende kalsın. Ben gayri çok zaman Çakırbeyli'de 
gecelerim. Evi boşlamak olmaz... Zeytin  bu yıl sürse sürse 
anca iki ay sürer, sonra gene Karagöl'e gelirim ."

Emeti anahtarı yamalı basma donunun uçkuruna sıkıca 
bağladı.

"Am an ağa içerde para ne koymayasın. Köye hırsız 
dadanmış diyorlar... Damlarda bakır çakır bırakmaz alır 
gidermiş."

"Bizim  evde ne paradan ne bakırdan bir şey yok. Yatağı 
yorganı götürmesinler de... Sık sık yokla emi? "

"O lur o tarafına sen hiç tasalanma. Günde açar bakarım, 
işim gücüm ne k i..."

"A l şu parayı da, çerçiden kendine bir pazen donluk 
kestir. Üstün başın iyice perişan kız. H iç de demezsin."

"İstemezdi ağa, bizim üstümüzden ne olacak k i..."
"Ne olacakmış», anan yerinde karılar al donlar giyip, 

bürümcük örtüler kuşanırken.. Pazenin yeşillisinden al... Yeşil 
olsun iyice, çayır çimen gibi..."

Emeti başını önüne eğdi:
"O lur ağam, başüstüne."
Demir Bey eşeğin üstünde kahvenin köşesini dönene kadar 

Emeti arkasından baktı. Sonra içini çekip evine doğru yürüdü. 
Demir ağası artık ona salt işinin karşılığını vermiyordu. 
Geçen bayram Yetim  A li'ye  bir ç ift lastik çizme almıştı. 
Küçücük, bir de güzel... Gayri oğlan Osman deresinin
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kenarında çizmeleri ayağına geçirip suların içinde cambu! 
cumbul dolanıp geziyordu. Giden ay da iki ayar buğday 
vermişti. Mevlaın tuttuğunu altın eyleye... B ir de eli sıkı 
diyorlar. İki ayar mahsul ne demek bir kez... O tuz kilo .. Bir 
zaman gider bize... Gayri ne^steriz.. Üç metre pazen için bu 
kadar para çok değil mi... Çok ya... A rtar herhal... Başıma bir 
örtü tru alsam kim  bilsin... Yeşil olacak dedi... Neden dedi 
öyle çayır çimen gibi... O lur ağam, olur. Demek sen de ben 
gibi yeşili mi severdm... Baharın bağların rengi yunmuş* 
arınmış yeşildir hep... Çakırbeyli de işe başlarsa, evi boşaltır 
deyi korktuydum  ya... Tanrım  büyük Tanrım  bilmez mi hiç.., 
H iç bilmez olur m u.."

Evinin alçacık kapısından başını eğip içeri girerkerT^özleri 
yaşlarla dolmuştu. Odası karanlıktı. Karşı duvarda ocak, sağ 
yanda küçük bir pencere vardı. Pencerenin tahta kepenkleri 
sıkıca kapalıydı. Ocakta yanan ikj üç çalı çırpıdan çıkan ışık 
odayı yer yer aydınlatıyordu. Ocağın yanında, alaca 
karanlıkta Yetim  A li oturmuş, elindeki koca bazlama 
parçasını, sabırla ve inatla yiyordu.

"Geldin mi anne ? "
"Geldim, bazlamanı daha tüketmedin mi? "
"Ş im di tüken;-."
" İy i aferin."
Tavanda, çivide asılı duran küçük bir sepeti indim i. 

Elindeki parayı onun içine, çaputların arasına sakladı. Sepeti 
yukarı, çivisine astı. Gidip A li'n in  karşısına, ocağın öte yanına 
oturdu. Saman yastığın ,arkasından örgüsünü çıkardı. Demir 
ağası eskiyip yırtılan yün yeleğini ona vermiş, kötü yerlerini 
atar da yetime yelek edersin demişti. Şimdi onu örüyordu. 
Ocağın alevleri genç yüzünde renkli resimler çiziyor, oynaşıp 
duruyordu. Emeti dalmış düşünüyordu...

"Kimseciği yok... O da ben gibi garip... Hasta olsa bakanı, 
ocağını yakanı yok... Parası var, var ya.. Para ne ki... Adamı 
okşar avutur mu para.. Ihıcık sepette durup duruyor. Laf mı 
edebilir... Kim bilsin ne dertlidir ama demez., kime diyecek... 
Bir lokmanın ardından kalkmış gurbete düşmüş... Eşeğinin 
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üstünde o yana bu yana gider, döner. Mevlam acır garip 
kuluna, ona da, bize de.

Başmı kaldırdı baktı; Ali'si ekmeğini bitirm iş, ocağın 
kenarında kıvrılıp uyumuştu. Emeti ,kalktı. Köşeden şilteyi 
aldı. Ocağın önüne, hasırın üstüne serdi. A li'y i kucaklayıp 
içine yatırdı. Üstünü sıkıca örttü, bastırdı. Birkaç çalı ile ateşi 
canlandırdı. Sonra yine örgüsünü aldı, yerine oturdu. A lışkın  
ve becerikli elleri şişlere ilm ikleri geçirip dururken, o daha bir 
zaman ağasını düşündü.

"Para ne demek bakalım.. Para demek tüm dünya demek, 
güç kuvvet demek, para demek, kısası, adam demek..."

Demir Bey, Sırrı Beyin yağhanesinin avlusunda, zeytin 
çuvallarının arasında, elinde tespihi aşağı yukarı gidip geliyor, 
bir yandan da düşünüyordu:

"Büyük adamın biri ne demiş... Söyle bana cebindeki 
parayı, söyleyeyim sana kaç paralık adam olduğunu.. Bu iş 
iyi.. Beğendim bu işi... Hangi işe benzer bu iş... Köylü 
çekiyor eşeğiyle zeytinini seni avluna.. D ö rt çuval mı getirdi, 
yapar bir baskı. Sık adamın zeytinini, çıkar yağını, al yağdan 
hisseni koy şu yana... Pirinası da ( * )  kalsın sana... K ızıl suyla 
kaçan yağlar da cabası. Zarar diye bir şey yazmaz bu 
yağcıların defteri... Zarar ne söz... İnsan hazine toplar be... 
Demek biz şimdi iki ayda on bini doğrulttuk mu.. Hesaplar 
tamam... Hesapta biryanlışlık yok... On kez baştan aldım ... 
Bu nasıl iş... Aman Dem ir onbaşım aklını başına devşir. Bu iş 
işlerin padişahı be.."

Yağhane çalışıyordu.
Değirmen taşlarına benzer koca taşları iki at çeviriyor, 

zeytin bu taşların altındaki tekneye boşaltılıyo rd u .,Hamur 
haline geldikten sonra alınıp torbalara dolduruluyor, adamlar, 
bu torbaları beraberce mengenede sıkıyorlardı.

( * )  Pirina: Zeytin sıkılıp yağı alındıktan sonra kalan kısmı ki, bundan da 
ayrıca, pirina fabrikalarında sabunluk yağ çıkarılır.
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"...A m a İzm ir'deki yağhaneler böyle değilmiş diyorlar... 
Motorla işlermiş... Ne hayvan, ne insan gücü gerekmezmiş... 
Gidip şunları bir görmeli, nasıl şeylerdir k im b ilir..."

Dem ir Beyin uykuları kaçm ıştı... Para hırsı tüm varlığını 
sardığından, hangi yoldan gelecek diye yolları gözler 
olmuştu... Başkaca bir düşüncesi yoktu.

Geceleri saatlerce yatağında dönüp duruyordu...
"Seni bana akıtacak musluğu bir gün bulacağım  

köpoğlusu.. Bir gün avuçlarımdan şıkır şıkır taşacaksın... 
Köylüler ağa dediler bana, ağalığı yakıştırdılar bir kez... Ağa 
olacağım ki yetmiş köyün orta yerine, olursa o kadar olsun... 
Para," diyordu yüksek sesle, "sevgili der gibi, nereden 
geleceksin de bana.. Yağhaneden mi akacaksın? ... Çeşme gibi 
mi ,demek... Kara gölün içine biryağhane de biz mi 
oturtalım .. İy M y i  seni bulacağım her nerdeysen. O zaman 
neden korkacakmışım... Zengin olursan boyuna poşuna, 
kaşına gözüne bakmak kim in hadine.. Satın alırsın 
dilediğini... Dostunu da, düşmanını da, ö y le , İzm ir'e gitmeli 
bir ara, gidip motorlu yağhaneleri dolaşmalı, görm eli..."

İşi çabuk kavramıştı. Bir çuval zeytinin içinde bir avuç 
delice ( * )  olsa o ufacık çekik gözlerinden kaçmazdı. Köylüler 
onun aklından yılmışlardı. Foturların getirdiği malları sık sık 
kantara vururdu...

"Bakın oğlum ," diyordu, "ne eksik isterim, ne artık . 
Kantarınız namuslu olacak... Siz o köylerde kantarla benim  
namusumu tartıp geziyorsunuz... Hile haram istem em ..",

İk i parmağının arasına zeytin tanesini alıp şöyle sıktı mı, 
değerini biçerdi:

"Bü tekmil kaba sulu be aslanın).. .Yediden bulursak iyi, 
sen bize top mu attıracaksın..."

Ağacın dibine gider, başını kaldırıp bir bakar,, kaç 
çuval zeytin dökeceğini söylerdi.

Sırrı Bey hayretler içindeydi:

( * )  Delice: Yabani zeytin, yağı çok azdır.
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"Gel doğru söyle Demir Bey, başka bir yanlarda 
zeytinyağcılık yaptın mı daha önce? Ayvalık Edremit 
taraflarında?

Bu sözler Demir Beyi keyiflendiriyor... Kalın ve gür sesiyle 
gülüyordu:

"Hoh hoh hoh hooo... O diyarları hiç görmedik Sırrı 
Beyciğim. Am a gidip görmeli... Duydum  ki o yakaların  
zeytinyağcılığı bir yere uymazmış... Güneş gibi yağ çıkarmış 
zeytinlerinden..."

"Ö yledir. Asıl yarım asitli yemeklik yağları oralar verir.. 
Toprağından suyundan olacak. Zeytin i bizimkilere uymaz... 
Sen bu işi sevdin bakıyorum ... Gelecek yıla da inşallah 
beraber çalışırız..."

"İnşallah... Hele vakti gelsin."

*

Aradan iki y ıl geçmişti. Bu iki yıl içinde Dem ir Beyin
gözü dünyayı görmemişti h iç_Emeti'nin yeşil renkli pazen
donu çoktan eskimiş, d izleri, oturak yerleri yamalanmış, 
rengi solmuş gitm işti... Ama Dem ir Bey ağası bir kez olsun 
dönüp bakmamıştı bu yeşil renkli şalvara... Büyük işlere 
kalkmıştı şimdi. Karagöl'de, kahvelerde hep onun lafı 
ediliyordu:

"D em ir Bey işi büyüttükçe büyüttü..."
"Hacı dayının tepedeki yedi dönümlük ekin tarlasını 

almış diyorlar... Koskoca bir yağhane kuracakmış..."
"Am an kursun... Kursun ki ellerin köyüne zeytin  

taşımaktan kurtu lalım »."
"Kerpiç kestiriyormuş binlerce... Duvarları ördürmek 

için ..."
Söylenenler gerçekti.
Demir Bey işçilerle beraber çalışıyor, kerpiç taşıyor, 

tulumbadan su çekiyor, durmadan gidip geliyordu.. Motoru  
hazırdı. Düşlerine giren kocaman mazotlu Alman dizel motoru  
İzm ir'de bekliyordu. İk i koca tekerleği vardı ki, at 
arabalarının tekerleğinden büyük.
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M otor köye bir akşam vakti büyükbir kamyonun üstünde 
geldi. Tüm Karagöl milleti toplanıp seyrine baktılar 

doyamadan. Bu neydi böyle... Koca kara öküzden biri... 
Demek şimdi bu makine hem taşları döndürecek, hem de 
baskıyı mı kaldıracaktı... Tanrının sevgili kulları demek hep 
bu Karagöl'e toplanmış... Hangi köyde böyle makineli 
yağhane var... ,Allah şu Dem ir Bey ağalarına uzun ömürler 
versin... Besbelli bu, herif parasım gidip başka yerlerde 
harcanamaz rnı.

Çevresinde f ır  dönüyorlardı Dem ir Beyin. D em ir ağamız 
diyorlardı bir, bir daha demiyorlardı.

Dem ir Bey kanter içinde çalışıyordu. İk i ç if t  öküzün 
çektiği araba dağlardan aşırıp iki koca yuvarlak taş getirdi ki 
dünyalarda görülmemiş... İzm ir'den motorun ustası gelip de 
makinelere yol verince şaştı kaldı Karagöl'lüler. Dediği 
gerçekti bu Demir ağalarının. Adam kuvveti, beygir kuvveti 
hiç gerekmiyordu. M otor pof pof ettikçe, koca taşlar langur 
lungur çevriliyor, motorun tekerleklerinin döndüğü ise gözle 
görülmüyordu. Kapıya kocaman kırm ızı renkli bir levha 
asılmıştı: (D E M İR  BEY Z E Y T İN Y A Ğ  F A B R İK A S I)"
Essahhtan da bu yağhane değil, basbayağı bir fabrikaydı 
canım.

Dem ir Bey fabrikanın önünde iki tane boynuzlu koç 
kurban edip köylüye dağıttı.

Emeti çoktandır tedarik edip sakladığı mavi deve 
boncuklarıyla küçük tosbağa kabuğunu alıp geldi.

"Şunları kapının üst yanma çaktırıver ağam. Nazara neye 
iyidir derler."

O akşam Dem ir Bey aylardır ilk kez ayakıaım ı rahatça 
uzatıp, kollarını başının altına koyarak, yatağında keyifle 
gerindi. Yüzünde güç bir işi başarmış olmanın yorgun huzuru 
vardı.

"G âvur dağlıyım ben.. Dilediğim i ergeç yaparım... 
Çeşmeyi kurduk hey köylü dayılar... Suyu sizden gayri.. "
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ökselerini düzenleyip, çalıların ardına uzanıveren bir 
çocuk rahatlığıyla uykuya daldı.

*

Camı dışardan biri fiskeliyordu.
Dem ir Bey uzanıp baktı; Hafızların Süleyman.
"Hadi ağa davran seni almaya geldik."
"N e oluyoruz ki? "
"Yağm ur duasına gidiliyor... Bana da haber edin, demedin 

miydi? "
" İy i iyi, geliyorum ."
Duvardaki çividen ceketini alıp ç ık t ı

Bütün Karagöl kadınlı erkekli çay başmuayaılar. Günlerdir 
ev ev dolaşılmış, aşure aşı için gerekli öte beri toplanm ıştı. 
Güğümler dolusu pekmez, çuvallarla buğday, fasulye, nohut, 
üzüm birbirine katılm ış Fetrek çayının kıyısında kurulan 
bakır kazanlarda kaynıyordu. Salt Karagöl'lüler değil, çevre 
köylüler de duymuş, duaya koşmuşlardı. Saiplardan, 
Kara kızlardan, Dirm ilden, Karakuyu'dan gelmişlerdi. Çaydan 
yedi bin çakıl taşı toplanmış, bir b ir üzerlerine dualar okunup 
üflenmiş, çuvalların içinde, çayda bir kenarda suya 
bastırılmıştı.

"Peki bunun hikmeti ne, de bakalım bana..."
"H ikm eti gayetle büyüktür. Bakarsın mevlam biz günahkar 

kullarının duasını kabul ediverir.. Rahmetini yağdırır, 
öylesine yağdırır ki tez erişip sudan dualı taşları çıkaramadın 
da, çay kabardı .sürüyüp götürdü mü.. İşte o zaman temelli 
battın... Dünyayı sel basar... H iç ötesi yok."

"Dem ek yağmur gereği kadar yağdı mı, taşları 
çıkaracaksınız."

"Töre budur. Ç ıkarır bir kenara boşaltırız mübarekleri. 
Şöyle basılmayacak bir yere."

Hocalar duaya başlamışlardı. Kadınlar bir yanda allı, 
yeşilli, mavili, pembeli koca donlar^ .beyaz başörtüleriyle 

toplanm ışlar, erkekler ötede kasketîorirun vlzyerleri yana
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çevrilmiş, kim ilerinin başında çeşit çeşit takkeler Herkes 
ellerini avuçları toprağa dönük olarak kaldırm ış, hocaların 
olan sesleriyle avaz avaz okudukları duaları "A m in ...A m in"  
diye haykırarak kesiyorlardı.

Demir Bey başını kaldırdı. Gök masmavi, parlak ve 
temizdi. Yağmura, buluta benzer bir şey yoktu. Üçüncü 
hocanın m ı, dördüncünün mü duasından sonra bütün başlar 
göğe kalktı... Fetrek dağı tarafından doğru süzülüp gelen 
incecik bir bulut görmüşlerdi. Bulut ,her "A m in " sesinden 
sonra bir parça daha genişleyerek çaya doğru yaklaştı. 
Kalabalığın üzerine gölgesi düştü. Şimdi dualar ve aminler 
daha çoşkun , daha ateşliydi... Dem ir Bey yüzüne düşen iri 
yağmur damlalarıyla şaşırdı. Gök kararmıştı. Köylülerin 
kimileri ağlıyordu... Rahm et toprağa çevrilmiş olan bütün 
elleri ıslatıyor, y ık ıyor ve yumuşak yumuşak toprağa 
dökülüyordu.

Bütün bu sevinç on dakika sürdü. Birden gök yine aydınlık  
ve mavi, olanca genişliğiyle meydana çıkıverdi.

İnsanlar boyunlarını büktüler ve yavaş yavaş dağılmaya 
başladılar.

Kahvecinin İbrahim 'le, Davaslının Halil geri kalmışlardı. 
Kahveci uzun boylu zay ıf bir oğlandı. Davaslı tersine, kısa ve 
tıkızdı. İkisinin de askerlik yoklaması bu yıl beraber çıkm ıştı. 
Birkaç haftaya kadar askere beraber gideceklerdi.

Kahveci, Davaslıyı kolundan çekti.
"A ğ ır ol hele."
"Ne var gene? "
"Sus... Eylen, m illet dağılsın."
"Cıgaran var mı? "
" İk i tek kaldı... A l birini."
"Oğlum böyle kazık gibi dikilip durduk mu yakışık almaz. 

Yürüyelim ."
" İy i, yürüyelim şu yana."
"Hadi söyle duyacak kimse kalm adı."
"Çaktırm adan çayın karşı yakasına, hayıtların arkasına 

doğru bak..."
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Davash baktı bir şey göremedi. Ayaklarının ucunda 
yükseldi.

"Ulan o ne o? "
"Sus be yavaş ol."
"Vallah avrat donu, hem de sarı."
"Sus ulan, sus dedik ya."
"Acep kim  ki bunlar Kahveci? "
"E lbet gidilip kim  olduklarına bakılacak. Hele sabırlı ol. 

M illet iyice uzaklaşsın."
"Kimse mi kaldı ulan beni milletinden başlatma... Bakarsın 

geç kalırız."
"Geç mİ kalınırmış hiç... Şordan dolanalım hele... Kimmiş 

bu açıkgözler görelim."
"Sen de ne var oğlum? "
"Bende ne olur bağ bıçağından gayri... Y a  sen de ne 

var? "
"Bende efemin sustalısı var."
"Hadi yürü bacaklarına kuvvet ver. Birden varalım  

üstlerine..."
Çayın çakıllarını yavaşça geçtiler. Ayakları toprağa 

değince yaylanıp zıpladılar. On adımda hayıtların arkasını 
dolanıverdiler.

Kahveci oğlu olan sesiyle bağırdı:
"U lan bu da nesi.. Kim m iş bu bizim köyün avratlarının 

donlarına düşman olan hergele? "
Davaslı baktı:
"K im  olacak kardaşım, yörüklerin piç A hm et."
Kadın yattığ ı yerden doğrulup oturdu. Üstünü başını 

düzetirken Davaslıya güldü.
"N e o Davaslı bir derdin mi var? "
Davaslı kadına yalandan çıkıştı:
"Sen sus kaltak... Yanındaki karı da, sen mi erkeksin ki 

lafa karıştın? "
Kadın yine yılış ık yılış ık güldü:
"Haydi gülüm tasalanma... TükeneceK oir mal mı ki.. Size 

de yeter."
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"Sus dedik alçak "
Kahveci, Piç Ahm et'i önüne katmış götürüyordu.

Mahmud'un karısı Şadiye abla arkalarından seslendi:
"Oğlanı bırak Kahveci... Bırak gitsin sen yanıma gel

hele..."
Kahveci İbrahim olan gücüyle Ahm ed'in arkasına bir tekme 

yapıştırdı.
"K aldır tabanları ulan... Seğirt çabuk... Sağ sol demem 

tepelerim... H erif yağmur duasına dursun, sen avradını çalı
dibine çek... Ulan Allah bize yağmur mu verirmiş namussuz.
Bir daha köyünden aşağı ineyim deme..."

Oğlan koşarak uzaklaşınca, ,kahveci oğlu dönüp kadınır 
yanına geldi.

"K ız  Şadiye abla bu ettiğin ne şenini? "
'Ne etmişiz ulan hergele? "
"Hadi ağzını bozma... Bizim köyde delikanlı m. 

tükendiydi... Yoksa milleti tükettin de bizi hesaba mı 
katmadın? H iç senin gibi bir adam kalkar da dağın yörük 
piçine kendini mi elletirmiş? "

Davaslı kadının düğmeleri çözük kalmış zıbınının önünden 
görülen dolgun göğsüne gözlerini dikm iş, çingene körüğü gibi 
alıp veriyordu..

Kadın kızmış göründü:
" İ t  gibi soluma Davaslı pişman ederim ha.."
"Ben her şeye razıyım Şadiye abla namussuzu.n razıyım ."
"B ir bandırma asmalık yapraklı ayva isterim. Saplı saplı 

olacak.. Sağlamlarından, kışa kadar dayanacak... Duvara 
astım mı bakanın ağzı sulanmalı... İy i mi? "

"Ayva mı... K ız ayvanın lafı mı olur... ö l  de sen bana.. 
Sen söyle bir.. Ağacı kökleyip geleyim..."

Kadın Kahveciye baktı, göz kırptı:
"Hele sen açıkta dur az bişey. Seninle hesabımızı sonra 

yaparız."
"O lur Şadiye abla. Ben beklerim. İk i yakaya göz kulak 

olurum. Sen gönlünü ferah tu t. Bizden sana zarar gelmez 
hiçbir vakitte... Hadi oğlum Davaslı tez ol bakalım."
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Davaslının yüzü al al olm uştu-
" İy i iyi, anladık."
Kahveci arkasını döndü. A z ötede böğürtlenlerin yanına 

gidip çöktü. "V a y  rezil karı v a y /' diye geçirdi içinden... Dağ 
gibi kocası var.. Tuuh.. Köpek nefisli kaltak.."

Hayıtların ordan kadının sesi geliyordu:
" İ t  gibi dişleme hergele... Ciğerime çökerttin.. Namusunla 

gör iş in L "

*

Y ıl da zeytin yılıydı hani... Dallar yağlı zeytinlerle yerlere 
eğilmişti. Köylüler dip kurularını toplamaya başlamışlardı 
bile... Dem ir Beyin fabrikası çevredeki, yağhanelerden önce 
açıldı. M ille t seyrine doyamıyordu fabrikanın... Kahveler 
boşalmıştı. Fabrikanın avlusu adam alm ıyordu. Birbirlerinin 
omuzlarından uzanarak, olan işlere bakıyordu Karagöl lüler. 
Karagöl köyü bayram ediyordu. Aferin şu Demir Beyimize, 
güldürdü köyümüzün yüzünü... Üstelik de iş ç ık tı mı 
herkeslere. Arabacılardan, hammallara değin.

Köylü de Dem ir Beyin yüzünü güldürüyordu. Avlu zeytinle 
dolup taşmıştı. Çuval yetiştiremiyordu köylüye... Arabalar 
dizi dizi, kervan halinde, Fetrek çayı üzerinden pirinayı 
kasabanın tren istasyonuna taşıyordu. Bir vagon doldu mu, 
şehire, pirina yağı fabrikasına gönderiyordu.

Canım otu çöpü paraydı bu zeytinin... Yaln ız durmadan 
çalışmak gerekiyordu.. Bu da tam Dem ir Beyin aradığı işti. 
Egelilerin günlerini, sabahtan akşama kahvelerde geçirmelerine 

şaşıyordu.
”A k ıl almaz bir şey canım... H iç akıl almaz bunların 

tembelliğini... Toprak güzel, toprak bereketli... Cıgara 
ağızlığını düşürsen yere yeşerecek toprakta... Toprak iyi iyi 
ya.. Ulan adamlar, kıçlarınız da mı acımaz oturmaktan? 
Oğul avrat alanda, herifler kahvede.. Sonra da tak tak kapı: 
Aman ağam kulun kölen olam bağ çapası geldi, bize bir elli 
kağıt ver de, üzümü satınca altmış getirelim... Elbet ya elbette
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altmış getirecen. Ben kahve iskemlesi eskiterek kazanmadım  
bu paraları hergele..."

Dem ir Bey canına acımadan çalışıyordu. Çoğu zaman 
birkaç zeytinle el kadar bazlamayı ayak üstü atıştırıyor, 
durmuyor, dinlenmiyordu..

Sabahları fabrikanın ocağını yakmak için karanlıkta, saat 
dörtte kalkardı. Arnavut İbrahim 'i fabrikaya bekçi almıştı. 
Onu, işçileri uyandırmak için teker teker evlerine gönderirdi. 
Bulgurcu Hamza iki yıl içinde İzm irli ustaya yol verdirmişti. 
İşi çabuk öğrenmişti. Ş im di motoru o çalıştırıyordu. En güç 
iş m otor yeni hız alırken koca transmisyon kayışını, bir 
vaktini kollayıp, hızla dönen kasnağa geçirmekti. Kimsenin 
kolayca hakkından geleceği bir m arifet değildi bu_. Sağ sol 
demez adamı kolundan kaptığı gibi döndürür, fabrikanın  
tavanına çarpar indirirdi... O da olduydu ya, olmadı mı 
sanki... Yalnız Karagöl değil, tüm çevre köylerin kahvelerinde 
söyleniyordu bu işin öyküsü... Bulgurcu Hamza her meraklıya 
anlatmak zorunda kalıyordu:

"N e söyleyeyim sana kardeşim... Ben volanın yanındayım. 
Sevdalı Ömer torba dolduruyor. Semiz Memet zeytin hamuru 
taşıyor. Tekneden kovayla hamuru ,alıp Sevdalının yanındaki 
depoya götürürken ille bizim koca kayışın altından geçecek. 
Ağa ocağın yanındaydı. Nasıl oldu bilemedik, birden Semiz 
Memedi kayış aldığı gibi tavana doğru kaldırdı. İnerken yere 
çarpacak ki, kafa göz tuz buz olmak ne kelime... Benim 
korkudan soluğum kesilmiş, bir de ne göreyim; bizim patron 
fırladı ocağın kenarına... Tuttuğu gibi Memedi bacaklarından 
çekip aldı kardeşim. Olacak bir iş değil, adamım deyen bir 
adamın yapacağı iş değil ya, bizim ağa yaptı bu işi 
gözlerimizin önünde... Cümlemizin eli ayağı boşandığı, dili 
tutulduğu bir sıra, kuşmuydun da uçtun, desen olmaz.. Hiç 
mi ürkmedin, hiç mi aklını şaşmadın be herif. Patron canım 
ağamız... Sapına kadar patron namussuzum."

"Peki sonra ne vaptı? "

"Sonrası mı kaldı— G it ulan Semiz evine,- baldırının 
kanını yıka, uyu bir ,ik i saat oyıe gel, dedi. Torbacılardan



birini de yollayıp kahve getirtti kendine."
"Peki motoru istop etmedin mi Bulgurcu?
"İstop etmesine ettik  ya, neden sonra... Semiz Memet 

bizim istopu bekleseydi, cümlemiz cenaze namazını 
kılacaktık."

*

İşinin başındaydı Demir Bey... Sabah saat dörtten, seçenin 
on birine dek... Çalıştırıyordu adamları, kendisi de beraber... 
Gece paydosta, son işçi de fabrikadan çıkınca, elinde lüks 
lambası her yanları adım adım dolaşır, yerlere sönmemiş bir 
sigara izmariti atılmış mı diye bakardı. Küçücük bir izmaritin  
her şeyi bir anda kül edeceğini b iliyordu. Pirina, çıralı çam  
odunundan daha çabuk daha kolay alev alırdı.

Sabahları fabrika çalışmaya başladıktan sonra bir iskemle 
çeker, kapıda oturur Emetinin hazır edip getireceği çorbayı 
bekleıdi.

Şimdi kendine fabrikanın avlusunda iki odalı bir ey 
kurdurmuştu. Duvarları kerpiçtendi ama, tavanı tabanı tahtalı, 
çatısı kirem itliydi.

İşini gücünü hâlâ Emeti yapıyordu.. Emetinin ayakları 
yine çıplak, şalvarı yine yamalıydı. Şimdi ağanın işleri 
eskisinden çok olduğundan, başkalarının işine gidemiyordu. 
Ağanın çamaşırları, üstü başı yağ içine kalıyordu iki günde.. 
Durmadan tekne başında çamaşır yıkıyordu Emeti..

Yetim  A li de, yanları kırıldığı için fabrikada işe 
yaramayan küçük zeytin hamuru kovalarıyla tulumbadan su 
çekiyordu anesine.

Üç dört yıld ır ağanın gözü ne Emetiyi , ne yetim Aliyi 
görmüştü. Kim i kez haftalarca Em eti'yi bir kuruş vermeden 
işletir, sonra birden kızardı:

'K ız, hay akılsız hay düşüncesiz şey... Yağın tükenmiştir 
çoktan, neden demezsin... G it bardağını ( * )  al gel yağ

( * )  Bardak: Testi.

73



katsınlar. Sana para pul da verdiğimiz yok. Kız bizim fikrim iz  
yerinde mi sanırsın. Ekmeğin unun var mı senin? Haa, var 
mı? .."

"Ü ç  beş avuç var ağam"
"Ü ç beş avuçmuş... Kadın aklı,- ne beklersin. Ahm et 

oğlum gel buraya."
"Buyur ağa."
"A l şu paravı. *»«t G iritliden iki ayar un, üç kilo  fasulya, 

üç kilo nohut al da gel."
"Başüstüne ağam."
"Hadi k ız sen de bardağını getir yağını dolduralım ."
Emeti başı önünde sessizce giderdi..
Bugün nasıl oldu bilinmez, birdenbire Yetim i gördi
Emeti avluda çamaşır yık ıyor, Y etim  su taşıyordu.
Demir Bey kapıda oturmuş köylülerle konuşuyordu. 

Mevsim yazdı. Üzümler kesilmiş, sergideydi.
Dem ir Bey zeytin vaktine değin boş oturmayı istemiyor, 

çekirdeksiz kuru üzüm işi yapmayı düşünüyordu.
Tam  o sıra Yetim i gördü.
**AIi gel buraya bakayım."
Â li küçük k ırık  kovası elinde, çıplak kirli ayaklarıyla 

yürüyüp ağanın önünde durdu.
"Kaçına geldin oğlum sen."
f f  f f

Emeti teknesinin başından eslendi:
"Yedisinin içinde ağam."
"Yedi ha... Eee neden söylemezsin, okul vaktin gelmiş 

kerata, De bakalım bana okumak öğrenecek misin? "
A li başını hayır anlamına geriye devirdi.
"Neden ulan? "
f f  f t

"O kum ak iyidir oğlum.~ Okudun mu hiçbir vakitte 
şaşmazsın» Gazeteleri, kitapları okursun.. Kitaplarda çok  
yararlı şeyler yazar... Okursan askerlikte onbaşı olursun, 
;avuş olursun... Yaaa. K ız Emeti bunu neye okula 
yazdırmadın? "
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f l  ff

"Sana dedim kız , neden yazılmadı bu oğlan okula?
Bu soruya incecik sesiyle A li karşılık verdi.
"K itabım  yok da ondan."
"K itap  kolay, kitabı bırak şim di..."
Emeti suçlu suçlu konuştu:
"Kitaplan kalsaydı iyiydi ya ağam... Yalınayak  

gidilmeyecekmiş. Siyah önlük beyaz yaka isterm iş,.. Çanta, 
kalem... Bir süre şey.. Hep para... O kum ak bize mi 
kaldıydı..."

"K ız  sersem gibi laf etme... Bir tek oğlanı okutamadın 
mı? .. Topu topu bir oğlan.. A k ıllı da... Yarın büyür sana 
arka çıkar... Başka neden umudun var ki... Hepsi hepsi bir 
oğlan değil mi?

Emeti içini çekti:
"Ö yle ağam."
"Oğlan iyi, akıllı oğlan... Bunun nüfusu var mı? "
"V ar ağam."
"K alk  al da gel."
"Çamaşırı tüketseydim, suyum soğur."
"Bırak soğusun, İlk in  bu iş “gerek. Sabahta gider 

Zeybeklerin dükkânından önlük kestirirsin. Çorap al, ayakkabı 
da.. Laz Osmanın dükkânında vardır. Oğlanı da yanında 
götür. Her şeyini tamamla... Para gerekmez, ağam verecek 
dersin. Yüzünü gözünü sil temizle keratanın, adama benzet 
şunu."

Emeti ayağa kalktı. Islak kollarını bir eskiyle kuruladı, 
örtündü Ağanın yanından geçerken durdu. Bir şey söylemek 
istiyordu. Bir laf bulup deyecekti ya, bulamadı nettiyse... 
Yüreğinin »içinden kaynayan bir h ıçkırığ ı örtüsünün ucuyla 
ağzında kapattı... Yürüdü...

Demir Bey arkasından düşünceli düşünceli baktı.

*

Kış gelıfıişti. Fabrika çalışıyordu. Birkaç gündür durmadan
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yağan yağmur Dem ir Beyi telaşlandırmıştı. Fetrek çayı 
taşmadan İzm ire hiç değilse bir parti yağ geçirmesi 
gerekiyordu.

Çarşamba günü öğleden sonra makineleri durdurdu. İşçiler, 
dört yüz kiloluk büyük bombalara ve varillere yağları 
doldurup, bin güçlükle arabalara yüklediler. Bunlar iki 
tekerlekli, yaylı, yüksek a t arabalarıydı.

Hava kararırken sekiz araba yola hazırdı. Her biri arkasına 
bir gemici feneri asmıştı. Dem ir Öey en öndeki arabadaydı. 
Sabaha kadar yol alacaklar, sabah saat dokuzda çarşı pazar 
açılırken şehirde olacaklardı.

İşler umdukları gibi çıkmadı. Fetrek çayı iyice kabarmıştı. 
A tlar sudan ürktüler. Çaydan bir türlü geçmek istemiyorlardı. 
Tüm  arabacılar paçaları sıvayıp çaya girmek zorunda kaldılar. 
Kimi tekerleklere dayanıyor, kimi hayvanı başından çekiyor, 
kimi arabanın oklarına asılıyordu. Yağm ur yine başlamıştı. 
Sekiz arabanın çaydan geçirilmesi dört saat sürdü. Hepsi yarı 
bellerine dek ıslanmış, çamura bulanmışlardı.

Sıralanıp, yeniden yola koyuldukları zaman, yağmur 
şiddetini iyice arttırdı. Adam lar yağlı zeytin çuvallarına 
bürünmüşler, arabaların üzerinde titreşiyorlardı. Gecenin ayazı 
iliklerine işlemişti. Her zaman bu yolu yarı uykuda alırlardı. 
A tlar yolun sağ yakasını izler, ağır ağır kendi kendilerine 
giderlerdi. K im i kez içlerinden biri bir türkü tutturur, 
tekerleklerin gıcırtısına karışan ses onlara bir ninni gibi gelirdi.

Bu gece ne uyuyan ne de türkü söyleyen vardı.
Ancak öğleye doğru şehre varabildiler. Yağları teslim eder 

etmez atları kırbaçlayıp, her zaman kaldıkları hanın yolunu 
tuttular. B ir bardak sıcak çaya doğru dolu dizgin koşup 
gittiler.

Yağ simsarı Sami Bey, Demir Beyin bir otelde kalması için 
çok yalvardı ama kandıramadı.

"Ben G â v u r , dağlıyım Sami Bey, bana soğuktan zarar 
gelmez. Bak sıcağa diyeceğim yok ama soğuktan korkmam  
hiç ."

Sâmi Bey ta tlı G iritli şivesiyle yalvardı:
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"Canım  efendim, o dağlar uzakta kaldı.. Şimdi siz de 
bizim gibi Egeli oldunuz. Gecenin ayazında, bu havada demiri 
bıraksanız pas tutar. Şimdi siz bu ıslak giysilerle köye mi 
döneceksiniz, Demir Bey hiç olur mu kardeşim..."

'O lur olur.. Köye dönmek gerek sen tasalanma."
"Pekiyi ya orada hastalanırsanız doktor bulabilecek misiniz? ''

"D o kto r mu, doktor bana hiçbir vakitte gerekmemiştir. 
Ben de doktora para kaptıracak göz var mı Sâmi Bey... Bu 
doktorların hepsi neden zengin olurlar bil bakalım. Bizim  
aptallığımız işlerine yarar da ondan... B ir bardak ıhlamur, 
içer, bir de asprin yutarım . Yorganı kafama çeker yatarım, bir 
d e ' güzel terlerim , sabahleyin turp gibi d ikilir kalkarım  

görürsün sen.”

Demir Bey köye dönünce ıhlamuru içmiş, aspirini 
yutmuştu ama yine de ateşler içinde sayıklamasını 
sürdürüyordu.

Üç gündür Emeti yanından ayrılmam ıştı. Evinden eski 
yorganını alıp gelmiş A liy i içine sarıp odanın bir köşesine 
yatırm ıştı. Kendisi ağanın başucunda oturduğu yerde kimi 
uyukluyor, kim i onu kolluyordu. Fetrek çayı yatağından 
çıkmış, g ittikçe genişleyerek akıyordu. Köyün dünya ile ilişiği 
kalmamıştı. Kasabada doktor vardı ama çay yatağına 
çekilmeden getirmek ne mümkündü..

Tepe mahalleliler abalarının odasına taşınıp duruyorlardı. 
Kocakarılar çeşit çeşit ilaçlar denemişlerdi. Beneksiz kara 
tavuğu kesmişler, tüyleriyle kemikleriyle tuzlayıp  
biberlemişler, Demir Beyin yarkınlarına{*) vurmuşlardı.. Ağa 
yine de fayda bulmamıştı. Sonunda tere yatırmaya karar 
verdiler. Her yanlarına külde kızdırılmış tuğla koyup, iyice 
örtüp bastırdılar. Yüzünü gözünü havlularla sardılar. Ter yatak  
çarşafını ıslatıp yatağa geçinceye kadar dayandılar.

Ertesi gün Demir Bey ilk kez gözlerini açıp çevresini tanıdı.

(* )  Yarkın: Kürek kemiği.
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Emeti başında dikilm iş duruyordu. Ağanın gözlerinin 
açıldığını görünce sevindi:

"B ir emrin var mı ağam? "
"K ız  sen misin, bir sen mi varsın burda? "
"Y etim  de burda ağam, daha uyanmadı. Uyarayım  mı? "  
"İstemez iyi iyi... Kefeni y ırttık  demek... Gördün mü bir 

kez». Azrail ürktü bizden... Kaç gündür yatıyoruz, haa? " 
"Ü ç ."
"Ü ç mü, çokmuş... Bize hep sen mi baktın? "
"Y o k ağam ben sâde bekledim. Bütün Tepenin adamı 

baktı. İlaçlar ettiler, okudular, üflediler.. Yaaa..."
"Baktılar demek, iyi aferin. Sen neye oturmuyorsun? "
"B ir emrin varsa? "
"Sıcak bir şey olsaydı, karnım aç."
"Tarhana çorbası vurduydum, sıcacık, külde hazır."
"Hazır mı demek, neden alıp gelmezsin mendebur... Seğirt 

durm a..." Emeti koştu. Sininin üzerine tahta kaşıkla bir tas 
çorba, el kadar bazlama koyup geldi.

"Kom şular çok ekmek yemesin dediler de..."
" İy i iyi yemeyiz aT gel."
Demir Bey doğrulmak istedi yapamadı. Em eti siniyi yere 

bırakıp kolundan tu ttu . Arkasına yastık dayadı. Tepsiyi alıp 
önüne koydu.

"Acım ızdan öldük kız, çorba iyi aferin."
Sonra hiç konuşmadan tas boşalıncaya dek iç ti. Bitirince 

iki yakasına baktı. Emeti onun, köşede uyuyan A liye  
baktığını gördü, sıkıldı:

"Evde yalnız bırakamadım korkuyor. Sonra geceleri belki 
gerekir de şunu bunu çağırmaya yollarım ," dedim. Burada 
yatırdım  hep."

"Sen nerde yattın? "
"Ben m i, ben yatmadım ağam, sen inileyip dururken 

yatılır m ı..."
Dem ir Bey Emetinin yüzüne baktı. Uykusuzluk genç 

kadının rengini soldurmuştu. Gözleri baygın baygın bakıyor, 
iri elâ gözlerini bu yorgun bakışlar daha da güzelleştiriyordu».
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Demir Bey duygulandı.
"Ç ok kahrım ızı çekiyorsun Em eti."
"O  nasıl söz ağam.."
"ö y le  öyle. Anam ız olsa bu kadar olurdu. Sana yeterince 

para da verdiğimiz yok."
If fl

"Üstün başın kalmam ış."
"Zarar etmez ağam."
"Basma, pazen istersin."
"İstemem."
"Neden kız? "
"K im e süsleneyim? .. Üstüm başım bana yeter."
"K ız  sen bizi adamdan saymıyor m usun?.. Bizim  

karşımızda çul çaput içinde mi dolanacaksın?
"Eğleniyorsun ağam... Senin bize baktığın mı var ki? "
Demir Bey sustu. Kadınla göz göze geldiler. Kadın 

yüreğinin bütün sitemi ile erkeğin gözlerinin taa içine baktı. 
Sonra yavaş yavaş başını önüne eğdi.

"B ir daha seni böyle görmeyeyim. İk i çeşit pazen 
alacaksın... Biri yeşilli olacak.'.'

Kadın bir şey söyleyecekti, vazgeçti.
"Ne o, bir diyeceğin mi var? "
"Y o k  ağam."
"B iri yeşilli olm alı... Başına yeni örtü al. Taze gelinler gibi 

giyineceksin. Bir daha ,seni böyle çul çaputla görürsem hiç 
dinlemem tepelerim. İşim ize bakıyorsun, bize yakışır mı,
• ezil... Buraya gel."

Uzanıp kadının elini tu ttu .
"K ız  kaçm a, yanıma gel, bak takatim  yok."
Kadın yaklaştı. Dem ir Bey kadının yüzünü yavaşça, 

dikkatle, pek olgun bir meyveymiş de eziliverecekmş gibi bir 
dikkatle avuçlarının içine aldı. Bu yüze bir an baktı. Sonra 
ateşli dudaklarıyla yanaklarını, gözlerini, çenesini, boynunu 
öptü. Uzun zamandır içinde bastırıp sakladığı ateş Dem ir Beyi 
sarmaya başlamıştı.. Kadın, Dem ir Beye doğru eğilmiş bu 
sevgiye sessizce kendini bırakmıştı.
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Demir Bey ellerini çekti.
"Hadi k ız git yanımdan uzaklaş». M el'un... Hadi g it dedik 

sana. Hastayız biliyorsun da ondan böyle sokulursun."
Emetinin yüzü al al olm uştu. Gözleri kıvılcımlanarak 

Dem ir Beye baktı, sonra korkusuz:
"Ondan değil ağam," dedi. "Hanidirgönlümdesin."
Dem ir Bey şaşırdı:
"Ne, ne dedin? .."
Kadın ürktü, söylediğine pişman oluverdi.
"B ir şey yok ağam."
"Ağa olduğumuzdan öyle ya... Varlık lıy ız... Paralıyız... 

Kim bilir neler kurarsın..."
Emetinin göğsü daraldı... Birden o eski zebun, ezik, köle 

durumunu alıverdi.
"Ben bir şey istemem ağam... Sen sağol... Ben bişey 

demedim k i..."
Tepsiyi alıp çıktı.

O günden sonra Dem ir Bey, Emetinin sözlerini sık sık 
düşünür oldu:

"Hanidir gönlümdesin, ne demek.. Kadın namuslu 
olmasına namuslu... Hakkında bir söylenmiş yok... Bir şeyi 
olsa duyulurdu. Neden gönlünde oluyor muşuz... Biz de boy 
pos desen yok... Kaş göz desen o da değil. Bizim nemiz var 
tamah edilecek. Paramızdan gayri. Öyle, para olacak.. 
Paradan ötürü ya, neden bir şey istemez bu kadın bizden. 
Neden öyle dilenciler gibi dolaşır da, şundan şu demez.. 
Hakkını bile aramaz... Unutur giderim aylarca yüz kuruş 
vermem. K im bilir, karı fendi olacak. Bizi inandıracak 
kendisine öyle ya... İyice inanacağız ki, kadının gözü 
paramızda değil.. Peki nemiz var bizim... Kadın kurnaz, 
bildiğim gibi değil... İyice kurnaz canım... Hay cadı... Elma 
gibi al al oluverdi yanakları öptük sıra ne hikmetse... 
Hanidir gönlündeymişiz... Zihnim i karıştırdı kaltak bir kez... 
Elindeyse düşünme bakalım. Kadın güzel, hem de körpe
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iyice... Nefesi çiçek gibi kokuyor alçağın. G âvur dağ kızları 
gibi de kıvrak yürüyüşlü. Ceylan gibi sekiyor namussuz."

Yetim  A li okula gidip geliyor, Em eti, Dem ir Beyin işlerini 
yine eskisi gibi başı önünde, bedelmişçesine görüyordu. Sade 
onunla yalnız kalmamaya çalışıyor, evin içinden seslense 
kapının dışında bekliyordu.

Demir Bey pazen donluk zıbınlık alması için para vermek 
istemişti ama, Emeti elini uzatmamıştı.

"Y o k ağam borca girmeyeyim. Daha A li oğlandan ötürü 
açılan borçları ödeyemedim. Sonra nasıl altından kalkarım ."

"K ız  ne borcu? "
"Bu parayı sen bana borç vermiyor musun?
"Hadi sersem... Hastalığımızda bakmanın karşılığını 

veriyoruz."
"öyleyse bu para çok, yarısı yeter. Hakkım  bu kadar da 

tutm az ya..."
"K ız  sen bize gücendin ;.;i yoksa?
"Ne boyuma ağam, ne oldu k i..."
"Aram ızda geçen.."
"Ben unuttum  onu, sen de unut ağam ..."
"Neden unutacak mışım?
"Sen bizim cahallığımıza bağışla gayri.. Haddimizi 

unutuverdik."
"Sen bize gücenmişsin belli... Verdiğim iz parayı da 

almıyorsun baksana.."
"Bana para gerek değil..."
"Neden gerek olmuyormuş.. Duydum ki öğretmenlerin

işine de bakmıyormuşsun."
»f  ' f f

"Bizden de para almazsan neyle geçinirsin? "
"Hakkım ı alıyorum  her zaman."
"Hakkın o kadar az mı? "
r t  f  ı

"Paranın değerini bilmiyorsun sen... Para adama her zaman
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gereklidir. Ben onun değerini iyi bilirim . M etelik metelik 
topladığımdan.. Am m a bir gün sen de öğrenirsin.”

"O dediğin gün çoktan geldi geçti ağam - Tanrım  her 
kulunu bir yaratmamış... Beş parmak bir mi? .. Sana para 
dünya değer, benim de ne gözümü ne gönlümü çeker... Am ma  
bana da bir ç ift  söz dünya değer."

"Söz neye yarar ki hay Em eti... A k ıllı adamlar ne 
demişler, sözle peynir gemisi yürümez. Söz adamın karnını 
doyurmaz hay kızım . • Para gibi gücü yoktur sözün...”

"Bana sorarsan söz paradan beterdir ağam. Ondan ötürü 
hiç unutulmaz... Bana paradan hakkımı az verdikleri zaman 
ağlamam... Am m a acı bir söz yüzünden çok geceler ağlarım .”

"Sana bir kötü söz mü dedik ki? "
Kadın başını kaldırdı, Demir Beyin yüzüne baktı. Ve  

birdenbire yüreğini bir şefkat kaplayıverdi. "Bunun da Yetim  
Alim den bir farkı yo k ," diye düşündü, "ne dediğimi 
anlam ıyor." Başını eğdi:

"Yok'ağam  bişey söylemedin."
'Ş u  parayı da alsaydın..."
"İstemem ağa, ağol..."
Emeti parayı almadan gidince Demir Bey yüreğinin içinde 

sevince bejızer bir rahatlık duydu... Avucundaki parayı sıktı.. 
Pantolon cebine bıraktı..

"Kadın iyi canım," diye düşündü, "kadının gözü to k  neme 
gerek..."

*

Demir Beyin işlerj gün günden artıyordu. Yastığının altında  
bir tabancası, avlusunda iki tane dana gibi çoban köpeği 
vardı. Köpekler alabildiğine keskindiler. Demir Beyi gördüler 
mi boyunca sıçrayıp ayaklarıyla omuzlarına, göğsüne 
dokunuyorlar, çevresinde fırdönüyorlardı. Avlu kapısından 
canlı bi yaratığın girmesi ne mümkündü... Yoldan adam 
geçirmiyordu ağanın köpekleri. Her yanlara ün salmışlardı..

” Para," diyordu Demir Bey, "adama hem dosttur hem
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düşman— H iç belli mi olur başı dara gelen bir herif ben nasıl 
olsa dünden ölmüşüm der, adamın gırtlağına çöküverir..., 
Güzün bir ^leynek tütün için Çerkez Kemal Arap Nuriyi 
vurmadı mı... A lt yanı bir deynek tütün... Edeceği ne k i.. 
Köpek iyidir.. Ko azgın olsunlar.. Kapıda köpek, başaltında 
silah oldu mu erkek kısmı uykusunu rahat uyur."

Çalıştıkça gücü, çalışma isteği artıyordu... Zeytin  zamanını 
beklerken boş durmamak için kuru üzüm işine de 
başlamıştı... Füturlarına köylerden üzüm toplatıyor, avlusunda 
iyisini kötüsünü bir usulünce karıştırıp harman ediyor, beş on 
teneke de su veriyor, .bastırıyordu çuvallara... İşin kolayını 
almıştı... Paçaldan bir m iktar örnek alır, şehirdeki simsarına 
gönderirdi.

Dem ir Beyin İzm ir borsasında zeytin yağlarını satan 
simsarından başka bir de üzüm simsarı vardı şimdi. Üzüm işi 
büsbütün tatlıyd ı. Zarar ne mümkün... Oturduğun yerde 
paracıkların doğursun. Arabalar katar katar üzüm çuvallarıyla 
yollara diziliyordu.

Yalnız canını sıkan bir şey vardı.. Zeytinde kimse onunla 
boy öçüşemiyordu amma üzüm işini öteden beri köyde 
G iritli Yusuf yapıyordu. Herif ku rto ğ lu  kurttu ... Köyde bir 
bakkal dükkânıyla bir meyhane açmış, oğullarını başına 
oturtm uştu.

Köylü eskiden beri üzümünü G iritli Yusufa vermeye 
alışmıştı. G iritli köylüyü kendine bağlamanın kolayını 
bulmuştu. Onlara gerekli parayı borç veriyor karşılığına üzüm 
istiyordu.

"Ulan G iritli dom uzu," diye söyleniyordu Dem ir Bey, 
"demek böyle yaptın haa.. Senin elinden bu milletin çektiği 
nedir a kâ fir oğlu kâfir... Soydun Karagöl köyünü tekm il... 
Daha da doyacağın yok."

Bir gün haber alıp foturlarını çağırttı.
Fabrikanın avlusunda hep çevresinde sıralandılar.
"U lan deyyuslar, hepinize benden izin... G iritlin in  otuz 

verdiği üzüme otuz bir verilecek, otuz bir verdiğine otuz iki 
verilecek.. Göreyim sizi G iritliye  üzüm aldırmayın! Bu gün
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fiya t kaçtan gidiyor? "
"On numara üzüm otuzdan ağam."
"Otuzdan mı... Gidin köylerinize tellâl bağırtın.. Gâvur 

dağlı on numarayı peşin parayla otuz ikiden alıyor diye... 
Hadi durmayın, tembel herifler..."

İki gün içinde avlu üzüm çuvallarıyla dolup taştı.
.Demir Bey avlu kapılarını ardına değin açık bırakıyordu. 

Gelen geçen köylüler şaşarak ve bir çeşit korkuyla bu üzüm 
yığınlarına bakıyorlardı.

"Ağada para çok canım... Ağanın parası mı tükenir... 
Karagölü temizler de öte bile geçer bizim ağamız.. Tanrım  da  
verdikçe veriyor hani..."

Dem ir Bey fabrika kapısına bir iskemle atmış nargilesini 
içiyor, bir yandan da avluda, sundurmanın altında üzüm 
ayıklayan işçi kadınlara bakıyordu. Kadınlar karaböcüleri ( * )  
seçerken ağayı kollayıp, ona göstermeden ağızlarına üzüm 
tıkıştırıyorlardı.

Demir Bey bir aralık Balcıların Elmasın ağzının oynadığını 
görünce köpürdü:

"Ulan Elmas kaltağı, karnını benim malımla mı 
doyuracaksın, şimdi yanına gelirsem ağzına neler 
dolduracağımı bilirsin."

Elmasın yanında işleyen Hanife
"Bağışla ağa... Hoş gör, kadın St ( * )  ondan... Canı

çekmiş,"-diyecek oldu...
"YükIüymüş...Bana ne ulan, ben mi yükledim. Ben 

hepinizin gündeliğini akşam giderken tık ır t ık ır  avuçlarınıza 

sayıyor muyum... Malım ı ziftlenmeye ne hakkınız var 
namussuzlar. B ir daha birinizin ağzının oynadığını göreyim  
hele.. Bir tekmede yükünü boşaltmazsam itoğlu itim ."

Elmasın ağzındaki üzüm damağına yapıştı kaldı... Bir türlü 
yutamıyordu.

Hanife fısıldadı:

(* )  Karaböcii: Kötü üzüm taneleri.
( * * )  Gebe.
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"Hadi kız tasalanma... Sövsün varsın... Sövmeylen..."
"Yüreğime fenalık geliyor... Duydun mu ne kaskatı 

söyledi..."
"Dellenme.. Domuz herif ne olacak... Gözü doymaz bir 

türlü... Üzüm dağ gibi yığılakalmış... On tanesini yemeylen 
tükenecek mi... Kurban olduğum tanrım da böylelerine verir 
malı parayı..."

"Bidaha acımdan ölsem gelmem işine."
"Gelirsin bacım gelirsin... Gelrr\eyip de ne halt edelim... 

Hakkım ızı bir o var peşin peşin ödeyen... Benim o yere giresi 
Süleyman beyde on yedi gündeliğim kaldı."

"Jenim  de sekiz gündeliğim."
"Yaa, ,bunda bir gündeliğimiz kalm ıyor. Ne edelim 

katlanacağız... D ilin i eşek arısı sokacısa... Azgın herif... Bunun 
azgınlığı bana sorarsan evlenmediğinden... Herifin vakti gelmiş 
geçiyor.. Köyde onun gibi adamların iki üç çocuğu var..."

"Kaç yaşında ki?
"K im  bilsin... O tuz vardır belki de..."
"3u  yana bakıyor mu Hanife? "
Hanife başını kaldırıp Dem ir Beye baktı. O yanındaki bir 

adamla konuşuyordu.
"Y o k  Elmas... Unutmuş bizi..."
Birden ağanın sesini yeniden duydular:
"Kesin çeneyi kaltaklar... Gün iniyor, eliniz işlesin."
Kadınlar sustu. Başları önlerinde, alışkın elleri çabucak 

karaböcüleri seçmeye koyuldular.
Demir Bey önüne dikilen foturuna emirler veriyordu:
"G it ambara iki yüz boş çuval al... Arabaya yükle, G iritli 

Yusuf'un dükkânı önünden geçir. Gelen geçenden selam veren 
soran olursa, üzüm fiyatları .çıkıyorm uş, ,köylere üzüm 
toplamaya gidiyorum, dersin, ö y le  adamlara diyeceksin ki 
Giritlinin  kulağına gitsin."

'S on ra  ağam? "
"Sonra köyden çıkarsın, bir tenhaca yerde dinlenirsin. Gün 

kararınca arka taraftan dolanır, getirir çuvalları ambara 
bırakırsın. Anladın mı? "
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"Anladım  ağam."
"Haydi yallah!"
Çuvallar arabayla avludan çıkarken Demir Bey kıs kıs 

gülüyor, keyifli keyifli nargilesini tokurdatıyordu.

G iritli Yusuf dükkânının önünde bir iskemleye oturmuş, 
zeytin çekirdiğinden teşbihini döndürüp dururken çuval yüklü 
araba köşeden kıvrılıp göründü. G iritli gözlerini kırpıştıra  
kırp ıştıra arabayı bir zaman süzdü. Araba gözden kaybolur 
kaybolmaz dükkânın içine doğru seslendi:

"U lan eşşoğlu eşşek yine içerde uyudun kaldın mı? .."
G iritlinin  ortanca oğlu tezgâhın ardından dolanıp ç ık tı.
"Buyur baba..."
"Topunuzu eşşek kovalasın deyyuslar!.. Kazık kadar 

herifsin iki yakayı gözünün gördüğü yok D ört çocuk sahibisin 
be, azıcık kım ılda, az bir şey gözünü aç."

"Buyur baba bir emrin mi vardı? .."
"Ş im di buradan ne geçti bakalım? "
"G örem edim .-"
"Nerden göreceksin... Gâvur Dağlının foturu bir araba boş 

çuvalla nereye g itti şimdicik? "
"Kimbilsin baba..."
"Kimbilsinm iş... Ulan fo tur kısmı iş zamanı boş çuvalları 

nereye götürür? .."
"Köylerden üzüm alacaktır herhal..."
"Alacak ya.. Tane bırakmayacak köylerde. Arabada dört 

yüz çuval mı vardı, beş yüz mü..."
"Neden ki? .."
"Hadi zevzeklenme. G it atı al, Saiplar, Karaot, Karakuyu, 

Dirm il köylerini dolaş tekm il... Alabildiğin kadar üzüm al. 
Sabah ,babam gelip çuvallara basacak dersin. Paradan yana 
korkmasınlar. Para hazır. Bu namussuz fabrikacı üzümün 
borsada çıktığ ın ı duydu herhaL.Koş ulan davran, hâlâ ne sal - 
landın kaldın.Sıkışırsan piyasadan iki üç kuruş yukarı çıkarsın"

"O lur baba."
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"H erif fabrikacı değil ecinni tayfası. D ö rt yanda dört yüz 
kolu var. On beş saatlik yoldan üzüm fiyatlarının yükseldiğini 
sen nasıl duydun bakalım ."

Ortanca oğlan az sonra rahvan yürüyüşlü, bodur kır atın  
üzerinde, babasının önünden suçlu suçlu geçti.

G iritli oğlunun ardından bir zaman baktı, sonra kederle 
söylendi:

"Vah zavallı vah, seni de adam diye, oğlan diye Mevlam 
tu ttu  bana verdi. Senin neyine adam demeli hey şaşkın. Bir 
torba samanı iki eşeğe bölemezsin... Kalk da bu itlerle iş 
gör."

Dükkânın yanındaki küçük kapıyı açıp seslendi:
'Fatma gelin, ulan Fatma gelin dedim sanal.. Sağır mısın.. 

Ben köyün içine dolanmaya gidiyorum, dükkânı boş 
ko mayın."

Hızlı hızlı yürürken söyleniyordu.
"Hafızların  Süleyman'ın yüzelli çuval üzümü daha satılmadı. 

Gidip onu piyasadan iki kuruş fazlasına kapatayım. K urt Velinin- 
kini de alm alı... Üzümü dokuz numaradan aşağı düşmez. Hacı 
Hamza acap sattı mı? Ona da uğramalı... V ay kurnaz dağlı vay, 
bir sen misin akıllı bu köylerde... Meydanı boş sandın haa..."

Üç gün geçti. Günlerden perşembeydi. Perşembeleri köyde 
iş olmazdı. Kasabada pazar kurulduğundan perşembeleri 
bütün çevre köyler iş ta tili yaparlardı.

Dem ir Bey tem iz gömleğini, yeni elbisesini giydi. Tepe  
kahveye girdi.

"M erhaba!.."
"Merhaba ağa buyur... Gel şöyle..."
Daha Dem ir Bey iskemleyi çekip oturmadan, köşeden 

G iritli Yusuf ok gibi fırlayıp hışımla kahveden ç ık tı, gitti:
Dem ir Bey arkasından gülerek baktı...
"Gene nesi var G iritlinin? .."
Bir an kimse bir şey demedi. Sonra G iritliye en çok 

içerleyenlerden biri olan kahveci Bekir:
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"A ğa," dedi, "bilmezden gelme. Fakiri tükettin, .bitirdin  
tekm il..."

"K im  yahu, Ulan kahveci gelirim yanına... Kim  
tüketebilirmiş G iritliy i... G iritli kısmının kanına az bişey 
yaban kanı karıştığından hiçbir vakitle hakkından 
gelinmez..."

'Sen  geldin ağa bu kez temelli batırdın biçareyi."
"N e olmuş ki? .."
"Üzüm çıkıyor diye bir söz uçurmuşsun... Herif dört 

oğlanı dört köye salmış, kendi de bizim köye dalmış... Parası 
yettiğini parayla, yetmediğini borca toplamış üzü;rıleri 
tekm il..."

'İy i ya... Fena mı? "
" İy i mi olurmuş. Üzüm beş kuruş aşağı imiş. Kiloda yedi 

kuruş . soktun G iritliye ..."
"Hadi geveze ben ona g it de üzüm mü al dedim ..."
"Peki araba dolusu boş çuvallar neydi? .."
"Haa o mu? .. Bizim foturun canı sıkılıyordu da, çuvallarla 

gezintiye yolladık."
Bütün kahve kahkahadan kırılıyordu. Kimi gerçekten 

gülüyor, kimi de Dem ir Beye yaranmak için boğazını yırta  
yırta katılıyordu.

"G iritli ne d iyor bizim için? .."
'Seni görünce Azraili görmüş gibi oluyorm uş..."
Bu kez Dem ir Bey canıgönülden bir kahkaha attı...
"İnşallah inşallah o da olur..."
Sonra ciddileşti:
"Bekir hazır mı kahvemiz? .. Bakın oğlum ben G iritliy i 

batırmak isteseydim çoktan batırırdım . Benim onunla bir işim 
yok... Ben köylüye ders vermek istedim. Hani filan kişi şu işi 
yapıyor da zengin oluyor, ben de ondan yapayım dedin mi 
battın... Alım-satım işi ince iştir... ö y le  her bir adamın 
yiyeceği herze değil... Tüccarlık adama soyundan, sülâlesinden 
gelecek.. Sen Giritlisin diyelim , ne işe yararsın? 
M eyhaneciliğe,. Bak ben şimdi kalkıp meyhane işleteyim  
desem, paramı batırırım . H içb ir vakitte meyhaneciliğe
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özenmedim ben... Söyleyin G iritliye ticareti ağasına bıraksın. 
Haddini bilsin kerata... Ağam ız böylece dedi, dersiniz.. 
Unutmayın ha... Gel ulan Mustafa buraya... Domina bilir 
misin sen? ."

"B iliriz ağam."
"3ilirsin ya„. Başkaca bir halt da bildiğin yok... Karı 

kızan alanda, sen kahvede sabahtan yatsıya şakır şakır domina 
talim edersin... Gel bakalım sana da bir dom ina dersi 
verelim."

"O lur ağa..."
"O tur karşıma"
Kara Mustafa oturdu.
"Oturmasına oturduk ya, biz öyle patron kısmıyla çayına 

domina oynamayız,"
"Y a nesine olacakmış? "
"Ş ö yle  münasibince bir şişesine."
"Sarhoş kerata... İy i, rakısına oisurl. Göster kendini.."
Köylüler iskemlelerini çekip çevrelerini aldılar. Dem ir 

Beyin küfürlü şakalarından ötürü, köylünün pek sevdiği, 
seyrine doyamadığı o tatlı domino partilerinden biri başladı.

*

Demir Bey atının üzerinde kasabadan dönüyordu.
Köy yollarına sapınca iki yakalı tarlalara baktı Toprak  

ellenmiş ayıklanmış, yeni gelin gibi hazır edilmişti. Sere serpe 
, açık saçık uzanmış, yatıyordu göğün altında... Tohumu  
bekliyordu toprak... Yağm ur yoktu . Gökler yağmuru 
vermiyordu bir türlü. Köylü üçüncü yağmur duasına 
çıkıyordu...

A tın  sağrısında Yetim  A li oturmuş, küçük elleriyle ağasına 
iyice yapışmıştı. Dem ir Bey şehirden geleceği zamanlar A li 
atını alır, gider kasabada tren istasyonunda onu beklerdi. 
Sonra arkasına oturur, beraberce köye gelirlerdi.

İlk  okulun üçüncü sınıfında okuyordu A li. Dem ir Beyin 
gözünün içine bakar, dudağı kıpırdarken diyeceğini anlar
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koşardı. Dem ir Bey de bir bakıma çok dolu, b ir bakıma 
bomooş olan yaşantısında sade ondan hoşlanıyordu.

"Dem ek yine yağmur duasına çıkıyorlar... Hey şaşkın 
m ille t.. Duadan şimdiye dek ne fayda bulmuşlar ki... Yağm ur 
bu kez de yağmayacak A li oğlum... Neden dersen köylü 
milletinin aklı başına gelsin diye... Yağm ur bu yıl yok bunu 
böylece bil."

"Peki ağam."
"A fe rin !.. Geçen yıl mahsul yılıydı. ,Yağını pekmezini, 

ununu bulgurunu iki y ıllık  ambarlarına koysalardı, bu yıl 
kıçlarını dövmezlerdi. Öyle değil mi ulan?

"ö y le  ağam doğrusun."
"Eee... Başka ne var ne yok köyde... Anan ne ediyor? .."
"Anam  eski çullardan, kalaycının karısına kilim  

dokutuyor... Hani sen eski donlarını gömleklerini tahataları 
camları silsin diye ona verdin di ya..."

"Eeee? .."
"İşte onları boyaladı renk renk... K ırm ızı, yeşil sarı... 

Kalaycının karısına götürdü g itti... B ir de güzel olmuş ağam... 
Senin eve, birini sedirin üstüne birini de yatağının jnüne  
serdi.1'

"Benim eve serdi demek?
"Serdi ya..."
'Kaça dokutm uş onları? .."
"Para vermeyecek. Yerine Kalaycıgillere üç gün zeytin  

toplamaya gidiverecek."
"Dem ek böyle, iyi iyi.. Sen ne yaptın bakalım?
"K ışın  sobada yakmak için sana cıra kırıverdim , hazır 

ettim ."
"A ferin , başka? .."
"Fabrika avlusundaki taşları tekm il topladım... B ir yana 

yığın ettim . Bir tek bırakmadım. Betonları hep süpürdüm."
Karşıdan gelen bir arabaya yol vermek için Dem ir Bey 

atın başını birden sola çevirdi. Hayvanı kenardaki tümseğin 
üstüne sürdü. A li atın  kuyruğuna doğru kayınca korktu. Tez  
toparlanıp ağasının beline sıkıca sarıldı. Araba geçtikten sonra
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yine yola indiler.
"K orktun  mu Ali? "
"Y o k  ağam.”
"A ferin , demek biz yokken boş durmadın, adam gibi 

çalıştın... öyleyse sana şehirden aldığım ız şeyi hakkettin ."
f l  M

"N e aldık bil bakalım?
"Resim defteri mi ki? "
"O nu unuttuk kerata... Neyse gelecek sefere... Başka şey 

aldık... Hani yuvarlak çizgiler çizmek için öğretmen istediydi 
ya.."

"Pergel dediydi."
"Tam am  aldık onu. Güzel güzel çizersin gayri."
"Sağol ağam."
"Dem ek resim defteri dedin ha... İy i onu da alırız... Yalnız  

adam olmalı ille adam olacaksın... Para kazanacaksın... Ananı 
el işlerinde çalışmaktan kurtarm alı... Senin annen bildiğin gibi 
değil..."

"Annem iyid ir ağam."
" İy i ya helbet... A ferin  annenin kadrini bileceksin... Bak 

ben memleketten haber aldım annem ölmüş."'
f f  r»

"Benim anam da iyiydi... Seninki gibi... Hasret gitti bize 
zavallıcık.. Dağların ardında... Para gönderirdik... Çok  
sevinirmiş... Demir Beyim büyük adam olur demedim mi, ben 
size, diye öğünür gezermiş ihtiyarcık, yaa.. İşte böyle.. Sıkı 
yapış ulan, dah diyecem ..."

Yetim  küçük kollarıyla ağasına iyice sarıldı.
Dem ir Bey elindeki ince sopayı atın art ayaklarına doğru 

savurdu... Hayvan yağmursuzluktan kurumuş, betona dönmüş 
toprak yolda dörtnala kalktı...

Dem ir Bey içindeki eziklikten kurtulmanın yolunu, atını 
koşturmada arıyordu ya... "Boşuna," diye düşünüyordu». 
"A tı kırbaçlamanın ne yararı var ki.:. Hergelenin dünyası... 
İşte anamız bize hasret gitti... Dağların tepesinde, bir başına 
bir yıllanmış kadın.. Görmüş geçirmiş... H ;m  de ne görmek.



Adam m ıyız, biz.. A lıp  gelmek vardı anayı... Getirip  evimizin 
baş köşesine oturtm ak... Kuruydu iyice kuruydu ya ne 
kadındı. Bir bakması vardı adama... Gözlerini kısıp... gözlerini 
kısardı; içindekileri görmeye lim diye olacak... Kaşları çatıktı 
boyuna... Tek tek konuşurdu... Kumanda verircesine... 
Gereksiz söz etmezdi h iç... Benzeri yoktur bir yanlarda... Ne 
mümkün, benzeri bulunabilir mi h iç... A lıp  gelmeliydik."

Dişlerini s ık tı...' Kamçıyı kısrağın art ayaklarına doğru 
savurtTu... Hayvan dört.nalı açtı, uzattı iyice... A li şimdi daha 
az sarsılıyordu... Kolları ağasının belinde... Yüzünü 
yanlamasına sırtına dayamış, önünden akıp geçen boş tarlalara 
bakıyor, düşünüyordu: Annesi ölmüş ağamın ... Vah başıma.. 
İyice dertlenmiş ağam.. H iç dertlenilmez m i... Annesiz ne 
güç olur... Am m a ağam büyük, ağam güçlü... Ağlamaz k i..."

"A li sana dedim... Uyudun kaldın mı sırtımızda ulan? ."
A li şaşırdı:
"Y o k  uyumadık ağartı... Uyunur mu hiç. Buyur? "
"Bu at neden hızlı gitmez... Yoksa iyi bakılmadı mı 

hayvana? "
"Bakılmaz mı... H ızlı gitmesine, çok hızlı gidiyor ağam. 

Uçak gibi uçuyor zavallı baksan ya..."
"Uçuyorm uş... Madem uçuyor da neden hâlâ köye  

varamadık? Şimdi söyle bakalım ha, eğer sen Dem ir Bey 
olsaydın ne ederdin Ali? "

A li anlayamadı:
'Buyur? "
"Sana diyorum ki; sen benim yerimde olsaydın, anan da 

ıraktaki dağ köyünde olsaydı... Gidip ananı alıp gelirmiydin, 
yoksa orada dağda bırakır miydin? "

" .{ iç  b ırakılır mı, koşa koşa alır gelirdim."
"H ey aptal koşa koşa alır gelirmiş... Ulan dağ insanı ovada 

yaşayamaz.. Ova sıcak olur... Dağlar soğuktur. Ayazdır 
iyice..."

A li şaştı:
"Madem sen nasıl yaşıyorsun ağam, sen yaşadın bir güzel 

baksan ya..."
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"Biz mi, sen bize bakma... Biz kocakarı ile bir m iyiz.. 
Anam kuruydu A li... Bildiğin gibi değildi anam, kuruydu 
zayıftı fıkara... Üstelik yüz yaşında da vardı..."

"Yüz yaşında mı? "
"Yüz dedikse söz gelişi... E lli, altmış yaşında olm alıydı... 

Am a ne kadındı... Sen anandan korkar mısın Ali? "
"Annemden mi... Y o k  ağam... Bir senden korkarım ben."
"Bak ben anamdan yılardım ."
"Dövmesinden mi? "
"Y o k ... Aklından ,yılardım. Bir baktı mı gözlerini kısıp 

ciğerini okurdu..."
"Yavuzmuş baksan ya ağam— Okuması da var mıydı? "
Bu kez şaşırmak Demir Beye düştü. İlk in  durakladı.. 

Sonra güldü bir zaman kendi kendine... "Şuncacık oğlanı 
adam yerine alıp derdimizi döküyoruz... T ozu ttuk  mu n e ,*  
diye düşündü., "neyi y itird ik  ki... Taa ıraklardaki bir kocamış 
kadından ne yarar vardı ki bize... Am a işte sanki elimizden 
bastonumuz alınmış gibi olduk.. Dengemiz bozuldu... Bu 
sallanmak başka neden... Demek yüreğimizin bir derin yerinde 
oturur güç verirmiş bize... Dayanırmışız bakasan ya koca 
anaya... Değnek gibi ip ince- Am a ağaç gibi köklü ve de başı 
yukarda... Suskun ama canlı... Ana be ölmesi hiç yaraşmadı 
sana.. Senin gibi bir ulu bir güçlü ağaç hiç Azraile boyun mu 
eğer..."

"O lur mu ağam?
Demir Bey silkindi:
"Bir şey mi dedin Ali? .."
"D iyorum  ki... Ne zaman babamın öldüğü aklıma düşüp de 

tasalansam, annem bana bir iş buyurur... Annem der ki, 
'Erkek kısmına tasalanmak olamaz... Erkek kısmı tasalandı mı 
maraz bulur... ,Yaa böyle der her zaman annem.. Sen de 
erkeksin tasalanmayacaksın A li der annem... Kendini işe 
vermeli erkek kısmı der annem ..."

" İy i söylermiş annen..."
" İy i ya sende tasalanma anan için ağam - Fabrikaya 

varınca kendimizi işe verelim birlikte olur mu ağam..."
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"iyi oğul, iy i..."
İkisi de sustular... Köye varıncaya dek gayri hiç laf 

edilmedi.

*

Dem ir Bey Hafızların Süleymanla kahvede oturuyordu.
Süleyman yine sözünü döndürüp dolaştırıp evlenme üzerine 

getirmişti:
"J u  Tanrının bir buyruğu». Mevlam dünyada hiçbir 

kulunu tek yaratmamış.. Her erkeğe bir dişi gerek. Her 
kafese bir kuş... Diyeceğim şu ki; gel ver kararını, sana da bir 
eş bulalım... Sen evlenecek ol da k ız  mı bulunmaz."

Demir Bey ince ince gülüyordu.
"Neye b ıyık altından gülüp durursun, yoksa birinde gönlün 

mü var?
"Bizim  gönlümüz sarı kızda... Sen sarı kızı bildin mi 

Süleyman... Nerden bileceksin... Ş ık ır ... Ş ık ır..."
'A ltın  mı diyeceksin? "
"A ferin  tez bildin altın ya..."
"A ltın  yenmez içilmsz ağa, şimdi beni söyletme, öpülüp 

kokulm az.."
"K im  demiş... Sen onu erbabına soracaksın... Gecenin bir 

sessiz vaktinde.."
"Dem ek o yeşil kasayı o zaman mı açar dökersin ? "
Dem ir Bey kaşlarını çattı:
"Bak Süleyman benim kasadan, naradan konuşmak yok... 

ö y le  ortadan söz ediyoruz... t-vıerıme işine gelince,, ferah ol, 
şimdi sıra ona geldi. Haber saldık."

"Bizim  köyde mi? .."
"Y o k  canım."
"Hangi köyde madem? "
"Ne köyü sayıklıyorsun sen... Demek bize şehirli kızı 

yakıştıramayacaksın."
" V . ağam ne demek olsun... Sujtan Süleymanın kızını 

•tîsar* s id ir  sana... Azdır ya, yani nerdetı diyecektim.. Yoksa 
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şehirden mi? "
"Ö yle."
"Kendin gördün beğendin mi, yoksa bir salık veren mi 

oldu? "
"Görmesine görmedik, tanıdıklara söylemiştim... Şöyle  

dünya güzeli bir kız bulursanız geri çevirmem diye..."
"Eeeeee..."
"Bulmuşlar, haftaya gidip göreceğiz."
"Sana akıl vermek ne haddime, yalnız, sâde güzellik 

yetecek mi? "
"Karı miletinde başka ne arayacaksın Süleymart... Para 

mı... Karı kısmının parası bir eve hiçbir vakitte hayır getirmez 
ve de getirmemiştir. B ir de erkek olan adamın kursağında karı 
parasına yer yoktur. Demek karıda para aramayacağız. 
Paradan gayri değerli ne kaldı geriye... A k ıl mı? Karıda akıl 
arayanın, kendinde akıl yok dem ektir. Karı m illeti, sen de 
bilirsin, koyun gibi bir m illettir... Ha mal ha karı... Eeee pek 
iyi ne arayacağız biz bu keratada... Suratı, eli ayağı biçim inde 
olsun, değil mi ama... Yorgun argın evine döndün m ü, başını 
kaldırır yüzüne şöyle bir bakarsın, çiçeğe bakmış gibi 
olursun!..”

" İy i hoş ya ağam güzellik ekmeğe sürülüp yenmez... Sırf 
güzellik yeter mi hiç? .."

"Y eter yeter... A rtar bile.. Giyinsin, süslensin salınsın 
karşımda. Benim param benim aklım beni de idare eder, onu 
da."

"Eh orası öyle, sen daha iyisini bilirsin elbet. Ne diyelim , 
hayırlı olsun."

Demir Bey keyifle nargilesini tokurdattı. Gözleri
uzaklardaydı.

"Şehrin en güzel kızı dediler. Gidelim  görelim bakalım şu 
şehirli haspayı dedikleri gibi m i.."

Yandaki masada oturan Kara Mustafa bir iskemle çekip 
geldi.

"Merhaba ağam ız."
"Merhaba karaoğlan... Ne var ne yok.. Neler oluyor
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bakalım? "
"H iç  ağam olduğu mu var... Halim iz perişan. Medet 

şimdi senden. Köylünün bir umudu sende kaldı gayri..."
"Neden ulan yağm ur duasına ç ıktın ız ya..."
Kara Mustafa boynunu büktü:
"Ç ık tık , çıkmasına ç ık tık  ya... Sen kendin de gördün, 

Mevtam duaların hatırı için bu kez de birkaç damla döktü 
tepemize, sonra aldı rahmetini geçti g itti."

"Neden ki? "
"K im  bilsin vardır bir suçumuz günahımız."
"V a r ya, olmaz mı... Tembel herifler... Ulan ben Tanrı 

olsam ben acımam size be.. Sabahtan akşama kahvede 
domina oyna, baldırını baldırının üstüne geçir, gelen geçen 
avratlara göz süz, sonra yağmur duasına çık ."

"Peki ne edelim ağam."
"N e edelim ne demek? "
"Yani biz köylüyüz. Toprak rahmet ister. Sürmesine 

sürdük, kırmasına k ırd ık , düzlemesine düzledik. Tohum lu­
ğumuz hazırdı. Rahmet olmayınca kuru toprağa tohum  mu 
salınır... Bilmez değilsin az bi şey nem ister toprak. 
Rahmetten umudu kesen kuru toprağa tohumu saldı. 
Salmayıp da ne edecek... Tohum u tarladan böcü börtü deşti 
topladı. Tek filiz  vermedi tohum.. Buyur bakalım , biz şimdi 
kahvede oturup düşünmeyelim de ne edelim... D iyelim  ki ağa 
sen benim yerimdesin, ne edebilirsin? "

Yan masalarda oturan köylüler oyunlarını bırakmışlar, 
dinliyorlardı. Kara Mustafa hepsinin davasını savunuvordu. 
Başlarını sallayarak onunla hirlik olduklarını belli ediyorlar, 
çaresizliğin birleştirdiği bir tek aile gibi aynı düşüncenin 
içinde suskun bekliyorlardı.

Demir Bey bir bir gözlerini köylülerde gezdirdi, sonra Kara 
Mustafa da durdu:

"M adem  senden başlayalım Mustafa... Say bakalım bana 
senin neyin var? "

"Maldan yana mı? "
"M al maşat, oğul avrat, hepsini say."
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''Evde üç kızım  bir oğlum var, bir de anaları.. Maldan da 
iki keçi, bir inek, bir de atım var..."

''İy i,  topraktan yana nasılsın? ”

”S?iplar yolunda yirm i beş dönüm tarlam var, yedi dönüm 
de değirmenin orada, tepedeki dört dönüm üzüm bağını hiç 
sayma. Evin yemekliğine yetmez üzümü, kendirf bilirsin... 
Pekmezi ondan kaynatırlar, sirkeyi, günbalım. lokumu ondan 
ederler... A z bi şey de Ramazan için kurutur saklarlar."

'Pekiyi zeytin? "
"E lli çuval verir senesinde."
"Evet verir; ya tepedekilerden ne alıyorsun? "
"On çuvala kadar da o verir."
"Dem ek olduğu yıl altmış çuval zeytin alıyorsun. Aşağı 

yukarı bin üç yüz kilo yağ verir o kadar zeytin. Ayrıca tütün 
de işliyorsunuz. İdareni bilsen bu gelir seni verimsiz yıllarda 
da geçindirir besler. Karıya kızlara ne masraf ediyorsun ki.. 
Yazın birer basma don zıbın, kışın birer pazen don zıbın. Bir 
de ajan işi için kara don. Am m a senin kendi masrafın yüklü... 
Sen her akşam bir şişe rakı içersin. Kumar oynarsın. Verimsiz 
yılın tüm idaresini kör nefsine yedirip tüketir, oğulu avradı, 
rezil edersi... Doğru muyum Karaoğlan.”

f l  I f

"Senin atın var mı Kara Mustafa? "
"V ar dedik ya."
"Araban da var. Bana, benim yerimde olsan, diye sordun 

ya... Bak anlatayım senin yerinde olsam ne edeceğimi... Sabah 
namazı kalkar, hayvanımı arabaya koşar, gider çaydan kum  
çekerim, taş çekerim . B ir yana yığın ederim. Sonra artık  
isteyene oturduğun yerde sat dur... Am m a ben olsam senin 
yerindi yine de durmam, oğlanı da alır, oduna giderim. 
Köydeki fırınlara çalı çekerim . Odun keser getirir, kışa 
saklarım. Pahalanmasını bekler öyle satarım. Yani diyeceğim  
şu ki Karaoğlan, senin gibi sabahtan akşama domina 
şakırdatıp, ara sıra, yağm ur var mı diye aptal aptal gözlerimi' 
göğe kaldırmam. Her şeyi Tanrı'dan bekliyorsun."

"M evlâm  acır... H içb ir kulundan vazgeçmez. Hem de
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şimâi sana konuşması kolay gelir... Tok  açın halinden 
anlamaz derler..."

"T o k  biz mi oluyoruz.. Şükür, tokluğuna tokuz Kara 
Mustafa... Tokuz ya tokluk da hakkımız hani.. Biz senin gibi 
çay başında aşure kaşıklayıp gökten rahmet insin diye duaya 
durmadık. Ana demedik, vatan demedik ekmeğin peşi slra 
koştuk... Daha da koşmaktayız.. Bak burada kahveler ağızına 
beraber adam dolu... Alanlarda oğlanlar kızlar boş hayvanları 
güdüyor Şu bereketli toprakların üzerinde aç kalanlara hiçbir 
vakitte acımam ben...Bunu böylece bil Kara M ustafa... Benim 
köyü,.ıde üç saatlik yoldan, katır sırtında kıl torbalar içinde 
toprak getirir de üzerinde zerzevat yetiştirir erkekler. Benim  
tüm köylümün ekilecek toprağı yalnız senin tarlaların kadar 
tutm az. Bu yıl yağmur yağmıyormuş, iki kulaç kazıp da bir 
tulumba çaktın mı, gürül gürül su çıkıyor topraklarınızdan. 
Gökten düşmeyeni, yerden neden çıkarm azsınız?.. Zor 
oldueundan m ı...Zordur ya.Erkekister..Başkadiyeceeinvar m ı?."

"V a r ağa... Diyeceğim olmaz mı... Am a senin sözlerin ben 
de takat mı kodu,"

"Neym iş derdiniz? "
‘ 'Ağamız, d iyor köylüler, acap bize borç para verecek mi... 

Faizi neyse razıyız da..."
Demir Bey çevresine baktı.. Gözler hep üzerindeydi. 

Ayağa kalktı.

"Para verilecek elbet... Verilm ez mi... Faiz de istemeyiz. 
Varsın işiniz görülsün. Yarın sabah fabrikaya gelirsiniz... Hadi 
eyvallah."

Hep kalktılar.
"U ğur ola ağa... Allah razı olsun."

Dem ir Beyin evi, sabah akşam işler olmuştu. Köylüye para 
dağıtıyordu. Hem de senetsiz sepetsiz... Boş bir kâğıdın  
üzerine on kuruşluk pul yapıştırıyor, pulun üstüne parmak 
bastırıyordu. Sonra ne isterse köylü veriyordu.
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"N e  istedin bakalım Um er dayı? "
"Yüz elli kâğ ıt yeterdi ağa."
"N e yapacaksın bu parayı? "
"Tütün işletmeye... Karıkların açılması, dikim i, çapa 

parası... Kırmasını dizmesini kendimiz ederiz gayri..."
" İy i... Bas şu kâğıda parmağını. Sen ne kadar zeytin  

yapıyordun olduğu yıl? "
"Y irm i çuvalı bulur ağa."
"Bu yüzelli lirayı zeytinle ödeyeceksin. Zeytin i tekm il 

bana getireceksin. Kilosunu geçer fiyattan beş kuruş aşağı 
alacağım. İy i mi? "

" İy i ya„. Allah razı olsun."
"Hadi güle güle."
"Üzüme de para veriyor musun ağam? ’ ’
'Veriyoruz."
'Ne kadardan? "

"Geçer fiyattan yedi kuruş aşağı olm ak üzere."
' Efemgiller alacaktı da..."
"Onlara veririz... K ırk dönüm bağı var değil mi? "
'V a r ağa.. Fazlası da var."
Karagölde olan biteni duyan civar köylüler, ağanın 

füturlarından kâ ğ ıt alıp geliyorlardı.
"Neredesin sen?"
"Helvacıdan... Aman ağa bilemedin mİ, geçen yıl zeytini 

sana verdik tekm il. Memedalinin damadı değil m iyim ben? " 
"ö y le , doğru... Ne istedin? "
"Ü ç  yüz ağa."
"Zeytine mi, üzüme mi? u 
"Sen bilirsin, üangisi olursa."
"Usulü biliyorsun ya? "
"B iliyoruz ağa, duyduk... R azıy ız..."
"Bas bakalım parmağını."
"Mührümü bassam olur mu? "
"O da iyi ver bakalım ."
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Boş kâğıtlarla bir defter dolmuştu. Dem ir Bey bir ay 
içinde doksan bin lira dağıtm ıştı. Hesabını yaptı. Sade bu 
para ona otuz bin lira ile geri dönecekti. İmzalı kâğıtlarla  
dolu defteri kasasına kilitledi. Cebinden paketini çıkarıp ince 
Gelincik sigarasından bir tane aldı, ateşledi.

"K ızın  anası, şehirden ev alınıp döşenmeli dayanmalı, diye 
tutturm uş.. İy i alırız evi. Ev nedir ki... Elbette şehirde bir 
evimiz olmalı artık .. İş zamanı burada çalışırız, iş b itti mi 
gider evimize yan gelir nargilemizi tokurdatırız. Gayri o kadar 
hızlı çalışmasak da olur. Değirmenin tekeri bir kez dönmeye 
başladı mı değirmenci kenara çekilir... Çarşambaya şehire 

inmeli, ev işini yoluna koymalı...Sami Bey becerir o işi...Haram­
dan da korkar kerata.Paranı bankaya yatıracağına ona ver sakla­
sın, daha sağlam. Aferin, terde kaldı bu Emeti alçağı k im b ilir? ..

"A liii... A li ulan nerdesin? "
Y etim  A li ambardan koşarak çıktı.
"Burdavım  ağa, buyur."
"Anan nerde Kaldı oğlum , öldük ya açlıktan..."
"G idip bakayım."
"Hadi koş."
Em eti evinde, ocağın başında patlıcan kızartıyordu. Oda 

duman içinde kalmıştı.
"K ız anne, nerdesin kız? "
"Burdayım A li."
"Ağam  bağırıyor... Acından ölmüş zavallı... Neden gelip 

aşını hazır etmezsin..."
"H azır A li, hazır... Ş im di götürüyorum."
Kadın kalktı. Tavayı ateşten indirdi. Kızarmış patlıcan 

dilim lerini yağın içinden süzgeçle alıp tabağa sıraladı. 
Kapağını kapadı. Başörtüsünü düzeltti, yürüdü. A li kapıda 
bekliyordu.

"K im  var fabrikada? "
"Ben gelirken kimse yoktu ."
"A ğan ne yapıyor? "
"H iç  yaptığı mı var. Masada oturmuş sigara i'çiyordu."
" Devecigillere uğra da yoğurdu alıver. Yoğurt 
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ısmarladıydık."
"O lur."
Emeti avlu kapısını ayağı ile itti. İçerden köpeklerin ikisi 

birden harladılar. Taa karşı duvarın dibinden ok gibi fırlayıp  
geldiler. Kadını tanıyınca çevresinde dolanmaya, boyunca 
sıçramaya başladılar.

"Durun aman, durun tası döktüreceksiniz bana."
Demir Bey avluda dolaşıyordu. Emetinin âlinde iictii 

örtülü kalaylı bakır sahanı görünce ferahladı.
Emeti gözleri önünde, içeri doğru yürüdü. Sahanı masaya 

bıraktı. Bir bez alıp masanın üstünü iyice sildi. Masa evin 
taşlığında duvara dayalı duruyordu Dem ir Bey bu masada 
çalışır, bunun üzerinde yem ek yerd ’ Kadın pencerenin 
içindeki ekmek tenekesinden ekmeği çıkardı. D ilim  dilim  
kesti. Duvara asılı duran teldolabı açtı. İçinden bir tabak  
zeytinle bir çanak üzüm hoşafını aldı. Masaya bıraktı. 
Musluğa gidip su bardağını sabunladı. Testiden doldurdu. A li 
yoğurdu getirmişti.

"K oy oğlum masaya... Ağana haber ver yemek hazır."
" İy i."
Emeti süpürgeyi alıp içeri odaya geçti.
Ağanın karyolası sabah içinden çıktığ ı gibi duruyordu. 

Darmadağın. Odayı toplamaya koyuldu.
Demir Bey masaya oturmuştu. Hem yemek yiyor, hem 

Aliyle konuşuyordu.
"Çuvalları bir b ir ayırdın mı? "
"A yırıyorum  ağa, daha bitm edi."
"Üzüm  çuvalları zeytin çuvallarına karışıp yağlanmasın. 

Y ırtık ların ı, söküklerini Arnavuda götür. Arnavut ne halt 
ediyor, ortalarda yok? "

‘•'S*
"Deve damı için kerpiç kestirmeye adam arasın demiştin  

ya..."
"Daha gelmedi m i? "
"Gelm edi."
"H e rif artık ihtiyarladı... Sen de büyüyemedin bir türlü 

Ali... Çabuk büyü, çabuk oğlum ."
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"O lur ağam."
"Karnın to k  mu ulan? “
"T o k  az önce yedim ."
"Seneye okul b itiyo r ne yapacaksın bakalım? "
"Sen bilirsin."
"Daha okum ak ister misin? "
"Nerede? "
"Kasabada... Kasabaya göndereyim seni."
"Olm az ki ağam..."
"Neden ulan? "
"H iç  olur m u... Senden ayrılmak olmaz... İşlerine kim  

koşacak..."
"E ee? .."
"Sen bilirsin."
"D u r bakalım hele o zamanı bulalım, düşünürüz. Hadi 

yallah işin başına."
A li ç ıktı. Demir Bey içeri seslendi:
"Em eti kız... Başka yiyecek bir şey yok mu? .. Koskoca 

adam b ir patlıcan kızartmasıylan doyarm ıymış.. Gel hele."
Emeti başı önünde gelip durdu."
"Neye b ir iki yum urta kırmadın? "
"Bulam adım  ağam, tüm Tepe adamlarını dolaştım ."
"Devecigillere baktın mı, Elmasa bakaydın."
"Baktım . Tavuklar doğurmuyor dediler... Hastalık gelmiş."
"Yum urtlam ayan tavuğu ne besler bu kaltaklar. Akşama 

irice bir tavuk bul da kestir. K ız sen bizi hiç düşünmez 
oldun."

"Düşünülmez mi... Sen buyurmayınca nereden bileyim  
ağam ..."

"Hoşafın şekerini az koymuşsun."
"Geçen çok dedin de..."
"Kararlı koyacaksın... Fazla da yabana gitmesin... Ne 

demişler, işten artmaz dişten artar... Ama çalışan adam 
/emeli... Bizi besleyeceksin bundan böyle... Tavuk mu olur, 
yumurta mı olur, düşünmeyeceksin."

" İy i ağa ederim... Can boğazdan gelir."
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"Kahvemiz var mı bari? "
"Vardı ağam."
"Hadi pişir bir fincan... Ya da iki olsun, kendine de yap."
"Ben istemem ağa."
"Sen gayri bizim  hiçbir şeyimizi istemez oldun."
Emeti cezveyi doldurup ispirto ocağına koydu.
Demir Bey ayakkabılarını çıkarıp  odasına girdi. Pencerenin 

önünde sedire oturdu. Dışarda taa ötelere kadar Koriyalı 
Velinin bağı uzanıyordu. Sağ yakada hepsi bir boy, bir örnek 
incir ağaçları vardı. İncirlerin gölgesinde koca bir çoban 
köpeği ile ufacık kara bir köpek alt alta, üst üste oynaşıp 
duruyorlardı. Sigarasını yaktı, Emeti kahveyi getirdi. 
Pencerenin içine bıraktı. Kadının gözleri hep yerdeydi. 
Ayakları çıplaktı. Koca donu solmuş, eskimişti.Zıbını 
daracıktı. İri göğüsleri üzerinde iki yuvarlak yama vardı. Sade 
başörtüsü kar gibi bembeyazdı. Bu örtü kadının yoksulluğu ile 
tu h a f bir çelişki içindeydi.

"Bu kadın altı yedi yıld ır bizi besler, kirlim izi yıkar, 
evimizi süpürür, sesi soluğu çıkmaz... Çevremizde dolanır 
durur. Verdiğim iz ne ki... Ayağı çıplak biçarenin... Dönüp 
suratına baktığım ız da yo k."

"B ir emrin var mıydı ağam?
"Neden hiç yüzümüze bakmazsın Emeti? "
fl If

"Bir suçumuz mu vardı ki?
"Am an ağam, o nasıl sözmüş..."
"ö y le ... Ö yle... Var bir suçumuz. Belli seni gücendirmişiz. 

H iç güldüğün yok baksana..."
I I  M

"Yoksa b ir derdin m i var, bir gizli? "
Emeti yavaşça başını kaldırdı. Ela gözleri yaşlarla doluydu. 

Bir an Dem ir Beyin gözlerinin içine baktı, sonra başını eğdi.
"B ak Emeti, biz de insanız kızım  amma, kadın milleti 

başka türlü. Sizi nasıl anlamalı... Bir derdin var öyle ya... Seni 
böyle ağlatan ne... Yoksa para meselesi mi... Doğru sana çok  
az para veriyoruz... Başka işe gittiğin de yok. Üstün başın..."
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"Verdiğin yetiyor ağam... Benim parayla ne işim var..."
"Parayla ne işi varmış... Pekiyi ağlamak neye? "

Kadın hıçkırıklarını güç tutuyordu.
"B ir emrin yoksa gideyim ağam ..."
Demir Bey aksilendi.
"O lm az!,. G itm ek de ne demek... Bu söylenmeyince 

gidilmeyecek. Sen beni hayvan yerine mi koydun ne... Derdini 
demeden b ir adım atm ak yok... Bunu böylece bil ille 
söyleyeceksin... Hiç güldüğün yok... Höt deseler ağlayacaksın, 
bu ne iş?

Kadın birdenbire sedirin önüne oturuverdi. Demir Beyin 
elini iki eliyle sımsıkı tu ttu ... Yüzünü üzerine koydu. 
Gözlerinden akan yaşlar erkeğin elini ıslatıyordu.

Demir Bey bir tu haf olmuştu.
"B u nasıl şey hay kız... Demek gerçekti... Nasıl anlamadık. 

Hadi sus terbiyesiz. Burnunu çekip durma... İy i iyi sanki biz 
seni sevmedik mi... Hadi sus ağlama hadi... Sanki düşlerimize 
gelmedin mi h iç ..."

Kadın kalktı, koşarak odadan çıktı. Demir Bey pencereden 
baktı. Kadın, beyaz başörtüsü omuzlarında dalgalanarak, 
çıplak ayaklarıyla, toprak yoldan koşup gidiyordu.

Emeti, Demir Beyin akşam yemeği için tavuğu kızartmış, 
pirinç pilavını pişirmiş, ayran yapmıştf. Bir çanak incirin 
üzerine biraz pekmez döküp ateşte kaynatmıştı. Ağanın incir 
tatlısını sevdiğini biliyordu. Taze yeşil biber, domates ve 
soğanla çoban salatası yapmış, üzerine bolca nane maydonoz 
doğramıştı.

Demir Bey masayı görünce keyiflendi. A liy i yollayıp bir 
şişe rakı aldırdı. Emeti işini bitirm iş gidiyordu. Arkasından 
seslendi.

"A liy i yatır da gel... Masayı toplar kapları yıkarsın."
"O lur ağam ."
Demir Bey iştahla yemeye koyuldu... Bir yandan da 

düşünüyordu:
"Kadın namuslu... Kadının gözünde bir şey yok canım. 

Köy orospularına benzemiyor hiç... Çul çaput içinde
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dolaşıyor da bir şey istediği yok. Eli de tem iz; hırsızlığı neyi 
yok şükür... Kaç kez denedim, aldı getirdi parayı... Kimbilir, 
belki de gerçektir dediği... Belki de gerçekten sevdi b izi..."

Kadehini ağzına kadar doldurdu. A ğ ır ağır içti. Çatalını 
salataya hoyratça daldırıp, allı yeşilli b ir demet kaldırdı.

"ö y le , sevdi bizi herhal. N 'etm eli. Hiç bildiğimiz iş mi 
bu... Elin namuslu kadını... Yakında da evleniyoruz... 
Başımıza dert mi açalım şimdi bu sıkışık durumda. Hay 
Emeti alçağı... F ikrim i karıştırdın bir kez..."

Kadehini yeniden doldurdu.
"K urbanlık koyun gibi bir uysal bakışı var yezidin... Güç  

mü yeter hiç... Yaşlı yaşlı baktığından mı ne, bir hoş kaltağın 
gözleri. Böylesinİ hiç görmediydim."

Avluda köpekler koşuştular. Sonra sessizlik oldu. Kapı 
yavaşça açıldı. Beyaz başörtüsüyle Emeti kapıda durdu.

"Sen miydin Emeti gel."
"Daha bitirmemişsin... G idip sonra geleyim ."
"Y o k  olmaz, gir içeri kapa kapıyı..."
Işık yukardan, tavandan asılı lüks lambasından geliyor, 

kadının j^u n  kirpiklerinin gölgesi, pembe yanaklarının üzerine 
düşüyordu.

"Ç ek iskemleyi de otur."
"Olmaz ağam, olm az."
"Olm az ne söz... O tu r deciik kız. Sözümüz de mi geçmiyor 

artık ..."
Kadın iskemleyi çekip kenarına ilişti.
"Hadi bakalım yanaş, sen de ye... Yoldaş o! bana, yalnız 

yiyesim gelmiyor... Tavuk güzel kızarmış,... Pilav da iyi, 
aferin."

"Y e afiyetle ağam... Benim içim  istemiyor."
"K ız  yoksa aşlara ağı mı kattın da kendin 

dokunmuyorsun?
Emeti gülümsedi. Elini uzatıp kızarmış tavuk parçalarından 

birini aldı, ısırdı.
Demir Bey gözünün ucuyla ona bakıyordu. Kadının pembe 

dudakları arasından dişleri bembeyaz parıldamıştı.
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"Belli aç biçare," diye düşündü, "nasıl da hırsla ısırıyor.."
Kadehini doldurup kadının önüne koydu.
" İç  bakatrm."
M  »f

"N e o, içilmeyecek mi? "
"Kusura bakm a ağam, günahtır içm em ."
"Varsın günah olsun, sen günahını bana yazdır..'. Ben 

taşırım ."
"O  zaman hiç de içm em ."
"H adi kız iç, canımı sıkm a."
"Belki dokanır ağam... İç tiğ im  ta ttığ ım  bir şey değil."
"Dokansın varsın.'.
."Rezil oturum ..."
"Uzun ettin ama... İç şunu çabucak. Bir solukta içiver."
Kadın korka korka kadehi aldı. Bir an durakladı. Sonra

gözlerini sımsıkı yumdu. Ve ilaç içer gibi kadehi birden
boşaltıverdi.

D em ir Bey gülüyordu.
"Ne o kız? "
Emeti korkuyla gözlerini açtı.
"A ğ ı gibi daladı boğazımı... Bu ne ki? Yoksa bu rakı değil 

de başka bir şey mi? "
"Başka ya... Elbette başka... Rakının içine ilaç kattık  ki 

Emeti bize yüreğîndekileri bir bir söylesin diyerek. Hadi biraz
su iç... Yem ek ye... Karnın boş olmaz... A ç  oldun mu
dokunur bu meret. Bol bol yiyeceksin."

Üçüncü kadehi dudaklarına değdirirken Em eti gözlerini 
kaldırdı, Demir Beye baktı:

"Sana b ir şey soracaktım ağam."
"Sor bakalım ."
"Geçende bir akşam ben A liy le  komşudan dönüyordum. 

Senin kapıdan bir kadın çıktı. Demirci Ayşesiydi değil m i? .."
"Onu gördüysen odur."
"Neye gelmiş o vakit? "
"Y a ğ  istemeye gelmiş."
"Verdin mi? "



"V erd ik ."
"Kaçtan verdin? "
"K ız biz seni söyletelim derken, sen mi bizi 

konuşturacaksın şimdicik? "
"H adi ağam de bana kaçtan verdin?..
"Gece vakti yağ almaya gelen avratta para bulunur mu? "
"Ben zaten bilip dururdum ya... Müktesebin avradı da yağa 

mı geliyor? Neden bu karıları eve katıyorsun ağam... Onlar 
köyün kötüsü."

"B iliyoruz öyle olduğunu."
"Seni gönülden sevdiklerine inanıyor musun? "
"N e sevgisi... Ben onların neyi sevdiğini bilirim  kız... 

Bizimkisi alışveriş... Bak sana şunu da diyeyim ... Ben ne onu, 
ne de ötekini çağırmış değilim... Ben kimseyi çağırmadım  
şimdiye dek... Onlar kendileri geliyorlar. Biz yalnız seni 
çağırdık."

"Beni onlarla karıştırma... Ben senden bir şey dilem em ..."
"B iliyoruz."
"H em  zaten ben şimdi giderim."
"B iliyoruz."
"Ben kimseden parasız bir şey almadım."
"B iliyoruz."
Kadın başını önüne eğdi. Bir an sustu, sonra yavaşça 

sordu:
"Duydum  ki evleniyormuşsun."
I f  I f

"Essahmı? "
"Öyle
"Ne zaman? "
"B irkaç aya kadar."
Kadın sustu.
Demir Bey kadının üstüne başına bakıyordu.
"Bu gidişimizde sana şehirden basmalar, pazenler 

getireceğiz Hadi sallanma... Yarın Bekire git de kendine bir 
kundura ısmarla. Parasını ağam verir dersin. Böyle gezip 
dolaşman bizim  için de ayıp oluyor. Bir daha yalınayak
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görmeyeyim seni kcuı;ın<ıın.şu sırtındakileri sıyır da kilim  dokut 
bu partallardan kendine. Her şeylerin yeni olsun. Sana Amerikan  
bezi de alırız... Yeni gömlek don d ik tir. Y ine ne ağlıyorsun, ağla­
nacak ne dedik ki şimdi E m eti?Y inem i gönlünü y ık tık  hay k ız..."

Kadın, erkeği dinliyordu... Bakışlarında sevda vardı; 
yumuşacık yumuşacık ve sıcacık sevda...

" İy i ağam benim de senden bir dileğim  var madem."
"Hah şöyle, iste ya... Bi şeyler iste... De bakalım ."
"Bana bir resmini ver."
"Hoppala gene sapıttın Emeti... Resimmiş... Resim ne işe 

yarayacak... Yenmez içilm ez."
Kadın gülüverdi birden:
"Daha iy i ya ağam tükenmez bir zam an..."
"Dem ek resim verilecek... İyi verelim ."
"Am a şimdi isterim."
"V ay cadı vay sonraya bırakmıyorsun haa... Dur bakalım, 

olacaktı b ir yerlerde, vesikalık çektirm iştik. Gel beraber 
arayalım. Nereye koyduk o küçücük şeyleri..."

"Y o k  övle küçük istemem... Büsbütün olsun."
"Bütün mü, o da vardı. Askerde onbaşı terfiyesini takınca 

çektirm iştik ."
Ayağa kalktı, odaya girdi. Emeti de arkasından yürüdü. Başı 

dönüyordu. Tutuna tutuna zorla içeri girebildi. Dayanacak bir 
yer aradı... Bulmayınca orta yere oturuverdi. Demir Bey bir sürü 
kağıtla haşır neşirdi... Sonunda aradığı resmi bulmuştu. Alıp  
Emeti'nin yanına geldi yere oturdu.

"A l bakalım istediğini."
Kadın resmi aldı. Bu D em ir Beyin asker üniformasıyla at 

üzerinde çekilmiş bir resmiydi.
"Bu adam sen misin ağam? "
"K ız  beni tanıyamadın mı? "
"Ç o k  küçük çıkm ış... Yüzün göfcün belli değil... Ben yüzü 

görünsün istediydim. A tın  da yavuzmuş..."
"Ö yle güzeldi gayetle... Adı da Şim şekti... Şimşek gibi de 

kaçardı kerata...
"Şehre gittiğinde bir tane yenisini çektir de getir, yüzün
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belli olsun..."
Kadın iyice sarhoştu. Gözleri bir kapanıyor bir açılıyordu.
"O lur çektiririz."
"Hadi gayri ben gideyim."
"Sen bilirsin."
"Am a gitmezden önce sana bir diyeceğim var. Bunu bir 

kez diyeceğim, b ir daha ölene dek artık  söylemem."
"Olur.'.

Kadın içini çekti.
"Y o k  vazgeçtim... Var git kiminle istersen, onunla evlen, 

kime dilersen ona yağ ver gecenin b ir vaktinde... Benim bir 
diyeceğim yok sana."

Demir Bey b ir zaman düşündü, sonra:
"Em eti, şim di sana gitme, bu gece yanımda biraz daha kal 

desem yakışık almaz, öyle değil mi? "
"Kal dersen kalırım ağam."
Boynunu büktü. Dudakları titriyordu. Şimdi daha yavaş 

sesle konuşuyordu.
"... ama ne çare, sana uyar bir kadın değilim ben. 

Yoksulun, kimsesizin b iriy im . Eğer istiyorsan kalayım. Daha 
yeni yıkandım , yundum tem izim . Bir marazım da yoktur... 
Alinin babası öleli beri bedenime kimsenin eli değmedi... İşte 

bu, istersen kalırım ,"
Demir Bey bir şey söyleyemiyordu... İlk  kez bir insan 

karşısında şaşırmıştı... Hem de şu işini gücünü gören yoksul 
Emetinift karşısında.

Kadına baktı, genç vücudu diri ve canlıydı. Yanakları al al 
olmuştu. Başörtüsü kaymış, omuzlarını kaplayan kumral 
saçları açıkta kalmıştı.

"G iydirip  kuşatıp köşeye oturtsan bir hanım olur çıkar 
vallaha... Alacağım kıza denk.. Ş im di netmeli hey Allah. 
Şimdi ne halt edeyim ben..."

Kadın yavaş sesle bir şeyler söylüyordu:
" ... Dem ek evleniyorsun gayri, iyi... İşlerini karın görür... 

Öyle ya Çamaşırını o yıkar... Yatağını düzler, aşını ekmeğini 
eder... Beni belki de kapıdan içeri katmazsın... Eh hadi gayri
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gideyim  ben..."
Ayağa kalktı. Kendini tavanda yürüyor sandı, başı aşağı 

duruyor gibiydi. B ir adım atayım  diye davrandı. Dengesini 
y itird i tem elli. Düşecekti. Dem ir Beye tutunm ak için elini 
uzattı. Erkek onu yavaşça kucağına doğru çekti. Kadının 
bedeni ateş gibiydi; titriyordu.

Dışarda, Tepe mahallenin ötelerinde bir yerde köpekler 
havlıyordu.

*

Demir Bey oturm uş hesap yapıyordu. Şehirde, 
Katipoğlunda iki katlı bahçeli ev alınmış, dayanmış 
döşenmişti. Kızın eksikleri tamamlanmıştı. Demir Bey 
paradan kaçmamıştı. Ne dedilerse boyun eğmişti. Şehrin en 
güzel kızını alıyordu. K ız gerçi çok yoksuldu. Şuna bunû 
muska yazan, üfürükçülük eden, hastaları okuyan, sarılık 
kesmesiyle ün kazanmış olan dul bir kadının kızıydı. 
Kançeşmenin arka taraflarında, küçücük bir kulubede 
oturuyorlardı. Kadının iki kızı vardı. Demir Beyin alacağı 
büyük kızı Müzehherdi. Müzehher boylu boslu, balık etinde, 
kumral , yeşil gözlü bir kızdı. Kardeşi Münevver ablasının tam  
tersiydi... Kısa boylu, cılız, esmer, çingene maşası gibi bir 
şeydi.

Dem ir Bey kızı görmeye 'gittiği zaman "kapıyı Münevver 
açmıştı. Dem ir Bey b ir kıza, bir de kendisini oraya götüren 
Sami Beye bakmış, hemen kapıdan dönmeye davranmıştı. 
Sami Bey durumu tez kavramış:

"B uynın  girelim Demir Beyciğim... Bu hanım kız, eğer 
kısmetse sizin baldızınız olacak." demişti.

Demir Beyin yine de gönlü rahat etmemişti. "K ız  kardeşini 
gördük işte, hadi diyelim  k i ablası bundan bir gömlek üstün... 
Boşa geldik biz ya ..." diye düşünmüştü. Biraz sonra kahveleri 
getiren Müzehheri görünce, nefesi tutulm uştu. Kız ay 
parçasıydı canım. Kıza dünya güzeli dense yeriydi.

Ondan ötesi, ihtiyar ana ne istediyse Dem ir Bey:
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"O lur valde olur; kolay ederiz; deyip kesip atm ıştı.
"O tuz yedi bin gitti demek... Gitsin varsın. Gidîp de ne 

/ana gitti ki... Gene cebimizde sayılır, Ev iyi, ev güzel. Kız da 
eve yaraşacak neme gerek. Kız bir içim  su... Varsın yoksul 
olsun... Anası olacak karı bunları nasıl besler kim bilir... Tanrı 
rızklarını veriyormuş... K ızlar nakış işlermiş de, ihtiyar karı 
da hastalara okurmuş. Demek üfürükçülük yapıyor cadoloz. 
Yapsın nemize gerek... Hele bir kızı aşırıp evimize katalım  
Gerisi şurda kalsın... Demek otuz yedi bin ha... Ulan 
Müzehher hanım, kıydık paracıklarımiza senin uğruna... Gel 
bakalım kokalım yanağını, misk misin amber misin? .."

"A li, A li oğlum nerdesin? "
"Varıyorum  ağam buyur..."
"G it arkadan Arnavudu çağır."
"O lur."
A li koşarak çıktı.
Demir Bey fabrikaya bekçi aldığı Arnavut İbrahim için 

avlunun arka tarafına kerpiçten, önü hayatlı, iç i ocaklı bir göz 
oda kurdurmuştu. Arnavut İbrahim karısıyla orada oturuyor, 
sabahtan akşama değin zeytin çuvallarını yamalıyordu.

Ağanınçağırdığım  duyunca kalktı. Üstünü başını silkeledi. 
Zayıf, uzun boylu bir adamdı. Elli yaşlarında görünüyordu.

Köyde Arnavudu sevmezlerdi. "İçinden pazarlıkh, ağzı 
kalabalık, yalancı deyyusun biri... Bırak boynuzluyu...” der, 
geçerlerdi.

Demir Beye sadıktı. Köpek gibi ya ltak lan ır, karşısında iki kat 
olur elleri göbeğinde bağlı, öyle dururdu. Üstünde Demir Beyin 
giysileri vardı. Pantolon çok kısa gelmiş, kıllı sıska bacaklarının 
yarısı açıkta kalmıştı. Ceketinin kolları dirseklerine yakındı.

Eski pabuçlarını sürüyerek geldi.
"Buyur ağam, em ret."
Demir Bey hesaplarından başını kaldırdı. Kapıda iki kat 

duran Arnavuda baktı.
"G ir içeri İbrahim .'
"Başüstüne."
"Kapat kapıyı."
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"Başüstüne ağam."
"Gel bakalım şöyle karşıma... A l iskemleyi o tur."
"Y o k  ağam, estağfurullah..."
"Ulan bu dilleri unutmadın mı sen eski katil?

Arnavut yıl ışık yılış ık güldü.
"Sırıtırsın öyle ya... Bir selamet yer bulup kafanı soktun... 

Adını sanını değiştirdin... Seni Arnavutlukta candarmalar 
arayadursun... Ulan bu köyde senden akıllı herif 
arasalar bulunmaz ."

"Sağol ağam sayende..."
"Sayemizde ya, elbette... Çuvallar ne üurum da?.."
"Yam alıyorum  ağam . Yepyeni oluyor, eskisinden sağlam."
" İy i; hammal olacak deyyuslar kancayı on yerinden 

vuruyor çuvallara... Sen de göz kulak olmuyorsun. Arabalar 
boşalırken bak diyorum sana... Oralarda değilsin. O Çapaklı 
Haydar itine söyle... Bir daha çuvala dört yerinden kanca 
vurduğunu görürsem, o kancayı elinden alıp onun... Anladın  
mı ağa böyle dedi, de. Tembel herifler... Ambara kapan 
kuracaktın, kurdun mu? Köyün olanca faresi bizim  ambarda. 
Karın olacak cadıya da söyle köpeklerime iy i baksın. Hem de 
bir daha kahvenin önündeki tulumbadan su aldığını 
görmeyeyim... Hâlâ akıllanmadı m ı bu karı? .. Kulağını şim di 
iyi aç İbrahim. Ben yarın şehre iniyorum . A rtık  on gün mü, 
on beş gün mü, gelemem buralara..."

"B iliyoruz ağam. Hayırlı, uğurlu, mübarek olsun."
" İy i iyi, kısa kes. Evleniyoruz işte. Buralar, hep bu benim  

mallar sana teslim . B ir kıym ığına zarar geldi mi yakarım  seni 
Arnavut, hiç dinlem em ... Gece gündüz uyumak yok. Mavzeri 
sana bırakacağım , duvarların içinde değil, üstünde bir adam  
gördün mü dayan! Ötesine karışma, ötesini ben tem izlerim . 
İçeriye kimseyi katmak yok. Bir A li ile anası girecek. Evin 
anahtarı Emetide. Ara sıra gelir evj temizler. A li de sana 
yardım eder. Gelene gidene lafım ızı anlatır. Dediklerimi 
anladın mı iyice? .."

"Anladım  ağam."
"Hadi koş ş im di aklım dayken, Sadıkgillerden bizim  yağ
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güğümünü sırtla gel."
"O lur ağa başüstüne."
Arnavut iki kat eğile eğile dışarı çıkarken Dem ir Bey 

ardından nefretle baktı. "Acınacak, sevilecek bir yanı yok ya 
köpeğin... Daha iyisini de bulamadık işte," diye düşündü.

Başını hesaplarına eğdi.

*

Emeti, Demir Beyin köyden ayrılıp  şehre indiği günden bu 
yana tüm gecelerini uykusuz geçirm işti. Gündüzleri şu bu işle 
oyalanıyordu ya... Gün kararıp gece indi mi nefesi 
daralıyordu.

Yetim  A liy i erkenden yatırıp, örtüyor, sonra eline örgüsünü 
alıp ocağının başına oturuyordu. D ili olm alıydı ki şu ocak 
başının Em etinin çilesini anlatsın.

Dertleşecek kimsesi olmadığından ve de derdi anlatılacak 
bir dert olmadığından boyuna kendisiyle söyleşiyordu.

"Ne umdundu ki hay zavallı... Hay şaşkın... Senin 
düşündüğün bir masallarda var. Ne umduydun hay akılsız 
Em eti..."

Ocağındaki ik i kurumuş zeytin dalını alevlendirip ateşine 
bakıyordu. Dalıp gidiyordu o ç ıtırtılı alevlere... Bir gecede kaç 
kez gelin ediyordu kendisini kaç kez. Kaç kez allayıp 
pulluyor... A l kadifeden gelin donları, mor kadifeden ceketler 
giydiriyor... Alnında yapıştırmalar. Saçlarını omuzlarına tel te! 
yayıyordu.. Sonra tutuyordu elinden kendisinin ağasının 
önüne getirip bırakıyordu. İşte, diyordu ağasına, işte sana 
köle getirdim. Başından ayağına kendi malın... İster döv, ister' 
söv, amma al... Ağası da beğeniyordu Emeti gelini... Vay kız, 
diyordu, sen essahtan da güzelmişsin ya... Biz görmediydik... 
Hiç bakmadık ki sana...

Gerçekten hiç de bakm ıyordu ağası yüzüne... Emeti 
kalkıyordu yerinden acele... Tavandaki çivide asılı küçük 
sepeti indiriyordu yere. İçindeki öteberinin arasından aynasını 
bulup çıkarıvor, ocağın ışığına yaklaştırıyordu yüzünü.
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Karanlığın içinden bir taze kadın bakıyordu Emetiye.. Gözleri 
dertli, yüzü solgun mu solgun, yüzü küçücük, silik, ocağın 
kimi açılıp kim i kapanan aydınlığında b ir görüyordu o solgun 
kadını bir yitiriyordu. Daha eğiliyordu ocağa, daha 
eğiliyordu; kendini bulmak için... Gecenin bir vaktinde, 
yalnızlığının derinliğinde yitiriyordu kendini Emeti... Nesini 
beğenecekti bu solmuş yüzün ağası... Bu dertli gözlerin... Bu 
hiç gülmeyen, gülmesini bilmeyen, yanında b ir de çocuğu ... 
Bir fukara dul avrat...

Çabuk çabuk aynayı sepetine koyup kaldırıyordu. "Hey  
şaşkın... Hey şaşkın..." İncecik omuzlarını ocağın kerpiç 
duvarına yaslıyordu. Elleri dizlerinde, öylece.

Dünya güzeli bir şehirli kızla evlenmiş ağası...Kimbilsin ne 
alımlı bir gelindir... Ne süslüdür... Ne dillidir.. Konuşması 
tatlıd ır, öğretmen kızlar gibi." Başını eğiyordu önüne, 
azarlanmış gibi... Elleri dizlerinde, elleri ıpıslak...

Ocağı söneli hanidir...Kapkara her yakalar. H iç de ses 
duyulmuyor... Susmuş her yanlar... Tüm dünya suskun... 
Kimsecikler yok mu köyde... H iç mi insan yok... Bu ne katı 
yalnızlık...

Karanlıkta el yordamıyla yatağını buluyor... Partal 
yorganın altında küçük Alisi sıcacık... Sarılıyor Emeti bu 
sıcaklığa .. Babasına sığınan küçücük kız gibi, sarılıyor Yetim  
Alisine...

k

Demir Bey şehirden on gün sonra dönüp geldi. Karşılayıp 
selamlayanlara yüz vermeden yürüdü, evine girdi.

Arnavut İbrahim kapının dışında dikilmiş duruyor, bir 
buyruğu olur mu diye -bekliyordu. İçerden bir şeyler 
söylendiğini duyunca kapıyı açıp girdi. Ellerini göbeğinin 
üzerinde bağlayıp bekledi.

Demir Bey onu görmemişti. Odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, bir yandan söyleniyordu:

"Hay senin geçmişini geleceğini..."
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Arnavut korkuyla geriledi:
"Vallah b ir şey yapmadım ağam..."
Demir Bey hayretle başını kaldırdı.
"Ne istiyorsun? "
"Beni çağırmadın mı ağam? "
Küflir edecekti, dişlerini sıktı.
"G it, defol... Seni çağırm adık..."
Arnavut kapıyı çekip çıktı. Dem ir'Bey odadaki yürüyüşüne 

yeniden başladı. Elleri arkasındaydı. Parmaklarının arasındaki 
küçük bir teşbihi hızlı hızlı, pek önemli bir iş yapıyormuş gibi 
çeviriyordu. Dudakları kıpırdıyor, hemen o anda bulup 
düzdüğü küfürleri dişlerinin arasında kinle çiğneyerek 
homurdanıyordu.

Dışarda, avluda Arnavut, deli karısını köşeye çekmiş 

anlatıyordu:
"... tuzağa düşürülüp kıstırılmış canavar gibi vallah... Sakın 

ortalarda görüneyim deme karı... Saldıracak adam arıyor... Hiç  
karışmam, bilmiş ol... Ve de kurtarmam seni...'.

"Acap ne olmuş ki? "
"Hay domuz... Bir de s^rar... G ir evine kaybol sersem!.."
Kadın evine girdi. Arnavut elin» çalı süpürgesini alıp avluyu 

süpürmeye koyuldu.
Em eti ağanın şehirden döndüğünü duyunca çıkamadı 

evinden b ir türlü... Çağırır d iye bekledi, durdu evinde.
Çağırmadı ağa. Y etim  Ali bir ara koştu geldi:
K ız anne, ağam geldi kız... Ağam  geldi şehirden, gelsen ya 

fabrikaya... Aş ekmek ister belkim... Gelsen baksan ya 

işlerine."
"İstedi mi beni ağan? "
"Y o k  istemedi... Ağam kızgın... İyice kızgın ağam."
"Konuştu mu seninle? "
"Y o k  kimseyle konuşmadı... G irdi evine. Hep avluda 

bekledik... Çıkm adı."
'Yorgundur, yatıyordur. Ses etmeyin oğlum... Söyle 

Arnavuda o da ses etmesin."
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"Y o k  anne... Yorgun değil, kızm ış. Pencereden 
görünüyor... Dolanıyor odasında... Hızlı hızlı söylene 
söylene... Sen gel anne, belkim  aş ekmek ister. Yoldan geldi, 
karnı aç tır herhal.”

"Çağırınca gelirim. Çağırmadan gitmek olmaz oğul. Hadi 
sen git avluda bulun, belki seslenir. Hadi g it oğlum ."

" İy i, o lur.”
A li fırladı gitti.
Gün indi.
Ağa, Emetiyi çağırmadı.
Devresi gün, Karagöl köyünde D em ir Beyin fabrikasında 

yine her şey on gün önce bırakıldığı yerden başladı...
Y ine  Emeti kendi ocağında ağasının aşını pişiriyor, götürüp 

sofrasını hazır ediyordu... Odasını süpürüp düzene koyuyor, 
kirli çamaşırlarını bohçalayıp evine dönüyordu.

Ağa işine sarılmıştı sımsıkı... İk i yakasını gözünün gördüğü 
yoktu. Huyu az biraz değişmiş, daha sert olmuştu... Boyuna 
bağırıp sövüyor, çatacak adam arıyordu. M illeti ürkütmüştü 
tekm il... Vay canına, diyordu işçiler, herif evlenirse yavaşlar 
dediydik, barutu azalır sandıydık olmadı be... Tem elli arttı 
ataşı ne hikmetse... Hay Allah nere kaçmalı bu ağanın 
hışmından... işim iz de hep onunla n'etmeli kimbilsin..."

Çalışmanın tadı kaçmıştı fabrikada ... Güjen, konuşan, 
türkü çağıran yoktu ... Türkü ne söz, millet öksürüğünü t u t v  
olmuştu.

Demir Bey haftada b ir şehre, evine gidiyordu.
KaragöIIüler çok geçmeden onun her sefer şehirden barut 

gibi ateşlenmeye hazır döndüğünü fark ettiler. Bir zaman 
aralarında bu durumun dedikodusunu yaptılar. Sonra 
bıraktılar. Fakat yine de ara sıra onun şehirdeki evinin 
haberleri kahvelerde söyleniyordu.

"Duydunuz mu, ağa karısını yine deflemiş.”
"Defler babam, defler. Neden dersen bi kez alıştı... Daha 

on günlük gelinken ardına bi tepik vurup anasının evine
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kaktırmış ya... Yol oldu gayri..
"Suçu ne diyorlar? "
"Y o k  be, suçu yokmuş gelinin ya, aklı az bi şey 

kıtcaym ış..."
"A m a dünya güzeliymiş."
"Ne fayda, itaati yokmuş ağaya."
" İy i babam itaati olmayan karıyı n'etmeli... Ben olacağım 

deflemek ne söz, kemiklerini ufalar atarım şu yana."
Bu son sözü söyleyen Zeybek Osman'dı.
Nalbant Hamdi gülerek sordu:
"Yengemiz itaatli m i demek Zeybek dayı? "
Zeybek ardına doğru kaykıldı:
"G it onu komşulara sor. İtaatli olmamak elinde mi avrat 

kısmının? "
Nalbant üsteledi:
"Am a diyorlar ki; öte gün, pazar dönüşü yenge eşeıaeymış 

de, sen yaya imişsin."
Zeybek hiddetlendi.
"Hangi deyyus yedi bu naneyi... Ben yaya imişim ha... 

Ulan bu bizim Karagöl m illeti lafı karnından doğurmakta  
birincidir. Biz avrat kısmını adam sayacak erkeklerden 
m iyiz..."

Bu sıra kahveden içeri Zeybek Osman'ın küçük oğlu girdi. 
Babasının yanına yaklaştı, kulağına eğildi:

"Anam  çağırıyor baba, tez gelsin diyor."
Zeybek kaşlarını çattı:
"G it ulan, defol karşımdan."
Oğlan fırlayıp çıktı.
Zeybek gülüşmeleri duymazdan gelerek yerinden kalktı.
"Eh hadi çok konuştuk, eyvallah.'.
Nalbant yine sataştı:
"Davran Zeybek dayı... O ğ lan  eve vardıysa yengem başını 

örtmüş yoldadır."
Zeybek Osman karş ılık  vermedi. Bir düşünceyi gizlemek 

ister gibi gözlerini b ir an kapadı. Sonra kahvenin kapısına 
doğru ağır ağır yürüdü. Kapıdan çıkınca sola kıvrıldı.
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Adımlarını açtı, evinin yolunu tu ttu .

Yetim  A li o akşam annesiyle yatağa girince uyuyamadı. 
Emeti oğlanın boyuna dönüp durduğunu fark edince sordu: 

"Ne o A li, bir yerin mi ağrıyor? "
"Y o k  anne."
A li'nin tıpkı şehir çocukları gibi Emeti'yi anne diye 

çağırması kadının hoşuna gidiyordu. Oysaki bunu oğluna 
kendi belletmişti. Öğretmenlerin işini görürken, çocukların 
analarını anne diye çağırmalarına imrenmişti de, hele oğlum  
söylemeye başlasın, ben de öğretirim , diye düşünmüştü.

Elini uzatıp çocuğun yüzünü okşadu
"Neye uyumuyorsun madem, bir derdin mi var? "
"Y o k  anne, benim derdim yok ya...- Ağam çok dertli."
M  11

"Boyunasövüp sayıyor. Kime sövüyor b iliyor musun? " 
"Nerden bileyim  oğlum."
"Ben biliyorum , duydum bu gün."
"Kime? "
"Kendine.."
ı r  f  ı

"Acep ne vaDsak ki anne? "
Emeti içini çekti.
"Bilm em  ki oğlum n'etmeli... Başka bir adama kızsa, onu 

avutmak gene kolaydır. Am a bir adam kendine kızdı mı, 
çaresi yoktur hiç."

"Nerden bildin? "
"K im i kez ben de kendime kızarım  da ondan..."
'Sonra nasıl avunursun? "
"Avunamam. İnsan yakışmaz b ir iş işledi mi, onu hiç 

unutmaz... Hep orada, yüreğinde oturur durur o dert... Sade 
bazan seninle avunurum."

Ali b ir zaman sustu. Sonra umutsuzca sordu:
"A ğam  benimle avunamaz öyle ya..."
"Kim bilsin... Seni sever A li. Onun gönlünü hoş edecek gibi 
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davran emi oğlum ."
" İy i anne, olur.'.
Ertesi sabah A li erkenden fabrikaya gitti. Eline bir çuval 

parçası alıp yağ güğümlerinin dışlarını parlatmaya başladı. Az 
sonra Demir Bey ambarın önünden geçerken A li'y i gördü. 
Durdu, baktı.

"Ne işler o luyor Ali? "
"Güğümleri parlatıyordum ağa, bir emrin var mıydı? "
"Arnavut mu parlat dedi? "
"Y o k  ağam, ben kirli gördüm de..."
" İy i aferin oğlum ." Demir Bey geçti gitti.
A li ardından "acep gönlü hoş oldu mu k i" diye düşüne 

düşüne güğümleri ovaladı.
İşini bitirince ağasının evine g itti, Emeti gelmiş evi 

süpürüyordu.
"Bana b ir iş söylesene anne."
"Nasıl iş? "
"Ağam ın gönlünü hoş edecek b ir iş."
Emeti düşündü.
"R adikatopla, b ir sepet al git de radika kaz gel. Öğleye 

ağana salata edelim. Radikanın salatasını çok sever."
A li sevindi.
" İy i anne gidiyorum ..."
Koşarak çıktı dışarı. Olanca hızıyla Demir Beyin göğsüne 

çarptı.
"Ne o kerata bizi çiğneyip geçecek misin? "
A li hem utanmış, hem korkmuştu, önüne baktı.
"Böyle doludizgim ıereye bakalım? "
"H iç  ağam, bir emrin mi vardı? "
"V ar ya... Ne zamandır radika salatası ister canımız. G it az 

bi şey kazda gel."
Ali başını kaldırıp ağasına baktı. Dem ir Bey gülüyordu. A li 

de güldü. Ağam  gülünce ne de güzel oluyor, diye düşündü.
"Hadi sırıtma, sepeti tak  koluna... İk i de bıçak al. Beraber 

gidip kazalım iy i mi? ..
" İy i ağam o lu r başüstüne... Kız anne, bıçakları ver kız...
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Bıçaklar hani? "
Koşup ambardan küçük b ir  sepet aldı. Dem ir Bey kapıya 

doğru yürüyordu. Ali annesinin uzattığı bıçakları sepete 
koydu. Ağasının peşine takıldı. Beraberce Tepeye doğru 
yollandılar. Evleri geçip de açıklığa çıkınca Demir Bey iki 
yakasına baktı. Her yan yemyeşildi. Önlerinde toprak araba 
yolu sağa, bağların aralarına doğru uzanıyordu. Sol yaka biraz 
daha yüksekçeydi. Sık zeytin ağaçlarıyla kaplıydı.

"Ne yana gidelim Ali? "
"Sen bilirsin ağam, bana hepsi güzel."
"Hepsi güzelmiş... Bu gün keyfin yerinde bacaksız... De 

bakalım bana seni böyle sevindiren ne? "
»t  M

"Susarsın ha... İy i... Yürü ardımdan, bağ aralarına vuralım. 
Yol daha ferahlı."

"Geliyorum  ağam."
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. A li bir ağacın üzerinde 

incir kuşlarını görünce durdu. Cebinden sapanını çıkardı. 
Eğildi, yerden birkaç taş seçti. Birini meşinin arasına 
yerleştirdi. Lastiği çekip gerdi. T ek  gözünü kapamış, nişan 
alıyordu. Demir Bey onun ayak seslerinin kesildiğini fark  
edince dönüp baktı. Ali tüm gücüyle gerdiği lastiği bıraktı. 
Taş fırlayıp ağacın yaprakları arasına daldı. A ltı yedi tane 
kadar küçücük kuş havalanıp gitti. A li içini çekti. Sapacı 
cebine koydu. Sepeti aldı.

Dem ir Bey gülüyordu.
"N e o avcı, karavana mı uemek? "
Çocuk anlayamadı, hayretle sordu:
"Buyur? "
"Karavana attın demek, yani ıska geçtin, vuramadın 

demektir. Ulan kerata sen ne zaman askere gideceksin de 
lafımızı sözümüzü anlayacaksın, bilmem k i..."

"İstersen şimdi yazdır beni ağam, gönlün diliyorsa şimdi 
giderim."

Demir Bey A li'n in  kuşlarını kaçırdığı nar ağacının dibine 
gidip oturdu. A li de yanına çöktü.
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"Demek şimdi hadi desem..."
"Giderim  ağam."
"Neden, yoksa köyden ya da evinden b ir tacizliğin m i 

var?..
"Y o k ağam sen istedin diye."
Demir Bey sırtını ağaca dayadı. Bir sigara yaktı.
"Ben radika kazayım, buralarda vardır... Sen otur ağam.'.

"Y o k istemez sen de o tur.!'
A li çimenlerim üstüne bağdaş kurup rahatça oturdu. 

Sepetini yanına bıraktı.
"A z önce evde annenle konuştuğunu duydum ."
»I 11

"Bizim  gönlümüzü neden hoş etm ek istiyorsun bakalım? ..
A li başını eğdi. Elini uzatıp bir avuç o t kopardı yerden, 

yolmaya başladı.
"Haa, neden... De bakalım... Gönlümüzün hoş olmadığını 

anladın öyle ya .*D o ğru , hoş değil... Derdimiz var oğlum ... 
Hem de ne dert..."

A li başını kaldırdı. Ağasına korkusuzca baktı.
"Olsun varsın ağam... Annem her zaman, derdi veren Allah 

dermanını da verir, der."
"Ananı bırak şu yana, biz anandan konuşmuyoruz... Anan 

gibi olsa öpte başına koy hay oğlum... Kadınmış... Tuuh 
Allah kahretsin seni ulan! Kadın ne demek bir kez. Kadın 
dediğin adamın çevresinde dolandı m ı içine rahatlık gelecek. 
Bileceksin ki her dolanıp gezdiği yerde bir işi yoluna 
koyuyor... Senin matlarını koruyor... Rahatını düzenliyor... 
İşlerini döndürüyor... Karı ayağa kalkınca, amanın yine kalktı, 
acap hangi sersemliği işleyecek diye bekleyip durdun mu, ona 
kadın mı diyeceğiz... İki sözü yan yana dizip söyleyemezse... 
karşına alıp, eşimdir diye halleşemezsen... El yüzüne 
çıkarılacak b îr avrat değilse, ne halt edeceksin... Hele bir de

u çorabı başına kendin ördünse... Güzel olsun yeter bize 
Jedinse...Güzelmiş, buyur bakalım... Yandık oğlum, 
kurtulm ak ne mümkün... Nasıl kurtulabilirsin ki..."

A li ne diyeceğini bilemedi, sordu:
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"B u yu r? "
Ali'nin körpe sesi Demir Beyi şaşırttı. Dönüp çocuğa 

baktı. İçini çekti.
"Karı milleti oğlum adamı deli eder... Söyle bakalım ne 

yapalım biz şimdi... D ilin i mi keselim, elini ayağını mı 
koparalım..."

Çocuk telaşlandı.
"Y o k  ağam, günah be."
"Bize günah değil /n i  ulan... Üstelik de su gibi para ak ıttık  

uğruna... Öldürmekten başkası yo k ."
"Aman ağam sen ne yaptın... B ırak madem gitsin babasının 

evine be."
"B iz bıraktık hay A li... Biz çoktan b ıraktık ya, o bizi 

bırakıyor mu... Kene gibi yapıştı ense kökümüze."
"Olsun varsın, sen akıllısın ağam. Sana kimse bir kötülük 

edemez, h içbir ku l..."
Demir Bey yerinden kalktı.
"Bu sözüne doğrusun oğlum. A k ıllıy ız , bize kimse bir şey 

edemez. Yine de etmedi. Biz kendimiz e ttik  bu kötülüğü 
kendimize. Canımızın sıkılması da bundan ya... Kime 
söveceksin şimdi... Sövmeden de olmaz. Adam aklını şaşar 
be..."

A li ağasını ille avutmak istiyordu:
"Madem öyle aldırmayıver ağam ."
Dem ir Bey çocuğa baktı, gülümsedi.
" İy i peki... A ld ırm ayız gayri, iy i dedin aferin. Hadi yürü 

eve dönelim."
Elini uzattı, A li'n in  tepesindeki saçları avuçlayıp karıştırdı. 

Sonra da sırtına y a vaşç a  vurdu.
"A m a radika kazacaktiK ağam."
"Boş ver. Yarın sen kazarsın bana. Hadi şimdi gidelim."
A li istersen ben kalıp kazayım, diyecekti, vazgeçti. "Herhal 

benimle arkadaşlık etmekten hoşlanıyor, beraber yürümek 
istiyor olm alı," diye düşündü.

" İy i madem..." dedi. Ağasının peşine takıldı. Fabrika'ya  
yaklaşırken birden annesi düştü aklına.
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"Ağam , sepeti annem boş görecek, ne deriz? "
Dem ir Bey iyice keyiflenmişti.
"Bu gün bulamadık. Yarın yine çıkıp arayacağız deriz. İyi 

mi? "
A liy i de bir sevinçtir sardı:
" İy i ya, öyle deriz elbet... Hem de yarın yine gideriz."

*

Şehirdeki ev yüzünden Dem ir Bey bir zaman hiddetlenmiş, 
kızmış, köpürmüş, sonra durulmuştu.

Daha evlendiklerinin ilk  akşamında nasıl yanlış iş yaptığını 
anlayınca; zararın neresinden dönülse kârd ır diye düşünerek, 
üç gün geçmeden kadını annesinin evine göndermişti. Ne çare, 
iki saat geçmeden kadın geri gelmişti. Kadın güzeldi ve güzel 
olduğunu biliyordu. Demir Beye göre kadının tüm bilgisi de 
bu kadardı. Bir haftalık gelinken pembe ipek geceliğini giyip 
aynanın karşısında kendini seyrettikten sonra gözleri Demir 
Beye ilişince, dudak büküp başını çevirivermişti. Onun bu 
davranışı Dem ir Beyi deliye döndürmüştü.

"Bizi beğenmedin mi Müzehher hanım... Beğenmedinse iyi 
madem... Hadi çıkar şu üstündeki başındaki bizim paramızla 
alınmış öteberiyi de ananın evine yollan, marş marş..." diye 
haykırmıştı.

Müzehher hanım karşılık vermeyince de:
"Sana laf söyleniyor hey kadın... Paramızla alınan ipekli 

geceliği paramızla kurulan evi beğeniyorsun da, bizi 
beğenmiyorsun haa... Biz de seni beğenmedik. Bunu böylece 
bil. Yılan gibi soğuk, koyun kadar da aptalsın. Yolunacak 
kazı buldum sanıp hiç sevineyim deme sakın. Hevesin 
kursağında kalır. Bu gün şu evin içinde, kendi üstünde 
başında ne görüyorsan yaşadığınca görüp göreceğin rahmet 
budur... Bir de hizm etçi istiyorsun bizden... Ulan senden 
üstün hizm etçi mi olur... Hizmetçi getirdik mi senin ne 
gereğin kalacak bu evde. Y a  hizm etçi tutm alıym ışız, ya da 
hanımın büyücü anasıyla, maymun suratlı kız kardeşi gelip
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burada oturmalı, ev işine yardım etm eliym iş. Ulan siz kimi 
kandırıyorsunuz be... Burası K ızılay Aşevi mi? Burada sen 
yâlnız oturacak, işi gücü yapacaksın... Ne anan, ne bacın... 
Razı değilsen işte kapı... Doğru ananın kulübesine..."

Müzehher hanım bütün bu acı sözlere ağlayıp sızlamadan, 
katlanmış, evden çıkıp  gitmemişti.

Demir Bey evin içinde her an onun bir kusurunu yüzüne 
vurarak dolaşıyordu.

"G en e  mi sofanın elektriğini açık bıraktın budala! Gerie 
mi helanın musluğunu kapamadın, gene mi kahveyi taşırdın 
ahmak!.. Eşşek gibi yürüme, bastığın yeri gör... Yüz 
havlusunu düşürmüşsün ayağında sürüyüp gidiyorsun."

Erkeğin haftada bir geldiği şehirdeki evinde yaşantısı hep 
böyle geçiyordu. Demir Bey kadının b ir gün bunca eziyete 
katlanamayıp kaçacağını umuyordu. Bu um ut Müzehher 
hanımın ilk  çocuğunu doğurduğu gün söndü. Bu küçük konuk 
bu mini mini kız aralarına karıştıktan sonra Müzehher hanım  
daha savruk, daha vurdum duymaz ve kocasına karşı daha 
ilgisiz bir duruma geldi.

Ve böylece Kâtipoğlundaki yeni evin duvarları içinde 
yıllar, geride hiçbir tatlı anı bırakmadan küfürler, çocuk 
ağlamaları, erkek haykırmaları arasında geçmeye koyuldu.

*

İkinci Dünya Savaşı başlarken Demir Beyin dördüncü kızı 
dünyaya gelmişti. Büyük kızı Sevginaz dokuz yaşında, ondan 
sonra doğan ikizler, Lâle ile Hâle altışar yaşlarındaydı. 
Sonuncunun da kız olduğunu duyunca Demir Beyin çok canı 
sıkıldı.

Çocuk dünyaya geldiği zaman o köyde, fabrikadaydı. 
Çalışıyordu. Zeytinin ' bol olduğu yıldı. İk i kamyon  
kiralamıştı. Kümeli malları köylerden toplatıyor, pirinayı 
kamyonlarla doğrudan şehre yolluyordu. A rtık  yağ varilleri 
de kamyonlara yükleniyor, şehre öyle gidiyordu. İşleri 
yolundaydı Demir Beyin. Yeni doğan kızı düşünecek vakti 
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yoktu.
Hemen o sıralar başlayıp genişleyen İkinci Dünya Savaşı 

onun işlerinin hızını arttırm ıştı.
O yıl alivre işlere girmişti. Daha ürün toplanmadan malları 

kapatmıştı. Yiyecek fiyatlarında birdenbire görülen artış 
Dem ir Beye üç beş ay içinde yüz binler kazandırmıştı.

Köylü dizlerini dövüyordu... Komşusunun malını ağa peşin 
parayla yirm i beş kuruşa alırken, onlar çuval çuval zeytini on 
beş kuruştan veriyorlardı. Paraları çoktan alıp yemişlerdi. 
Ağanın elinde pullu imzalı boş kağıtlar vardı. Çoluk çocuk 
ağlaşıyordu tekm il.

"Am anın soydu cümlemizi gidinin imansızı... O biliyordu  
zeytinin çıkacağını, bilmez mi hiç... Her şeyi b ilir o... Peşin 
paralarla kapattı mallarım ızı... Ellere bayram bu zeytin  
satışları komşular, bizlere zindan... Ne'tm eli, nerelere 
gitmeli... O ldum b ittim  hep yoksulu bulur tüm kadersizlikler... 
Ne'tm eli hay güzel A llah ım ..."

Kimileri de olayı başka yönden ele alıyordu:
" İy i ya hemşerim, eğer diyelim ki fiyatlar çıkmayıp da, 

aşağıya inseydi, ağa bizden mallarımızı önceden kararlaştırılan 
yüksek fiyattan alacaktı, değil m i... Alacak ve zarara girecekti. 
Kısmet böyleymiş-, fiyatlar ç ık tı ona yaradı. Zeytini 
vermemek olmaz. Ağa zamanında işimizi görelim diye hazır 
paracıklarını t ık ır  tık ır saydı avuçlarımıza... Y ıllardır bu 
böyle... Oğlumuzu kızım ızı onun parasıyla evlendiriyor, 
çocuklarımızın sünnet düğünlerini onun parasıyla kuruyoruz. 
Ne zaman kapısını çalsak Çoş çevirmez... Ne yapalım bu yıl 
da ona işlemiş olalım.'.

Demir Bey dağ köylerinin zeytinini, üzümünü toplam ak  
için bir katar deve satın almış, fabrika avlusunun yanına 
kocaman b ir deve damı kurdurmuştu. Dağ köylerine öküz 
arabasından başkası gidemiyor, o da sekiz çuvalı bir günde 
güç ile getiriyor, dünyanın parasını istiyordu.

Deveci Arap Mehmet bu ^çevrelerin en eski devecisiydi. 
İşinin ustasıydı Baytarların hakkından gelemediği deve 
illetlerini türlü ilaçlarla üç beş günde iyi ederdi. B ir deveden
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de bi kez umudunu kesti de, "H ay ır yo k  ağa... A lıp  şehre, 
kasaba götüreyim iznin olursa... Hayır yok bu zavallıdan." 
dedi mi, o deve iflah olmazdı. Tez davranıp kasaba 
yetiştirilmezse sabaha davul gibi şişmiş karnıyla kaskatı 
kesilmiş ölüsünü bulurlardı.

Deveci Arap ağasına yürekten bağlıydı.
Dem ir Bey, "Arap! Ulan Arap nerdesin?.. diye narayı bastı 

mı, deveci aksak yürüyüşüyle hızlı hızlı gelir, ellerini 
kavuşturur, boynunu eğerdi:

"Buyur ağa, burdayız."
"Dağtekkede, Kavakalanında üzüm kaçtan gidiyor... Bizden 

başka alıcı :var mı? Duydum ki Manisa'dan hergelenin biri 
kamyonla gelmiş, mal toplarmış. Sen bunları bana neden 
demezsin? "

"Y o k  ağam, kim  dediyse yanlış demiş. Mafiisalı tüccara 
Dağtekkeliler mal vermediler. Bizim ağamız var, ona 
danışmayınca mal satamayız dediler. Ağam ız alm ıyorum  
demedikten sonra mal satmak ne boyumuza dediler. 
Dayattılar, yaaa. Manisalı tüccar kızdı gayetle. Kamyoncusuna, 
dah de ulan,' diye bağırdı, dah de gidelim buradan vbu aptal 
heriflerle iş mi olur, dedi. Söylene söylene çektiler g ittiler."

Dem ir Beyin keyfi yerine geldi:
" İy i a fe rin  Tekkelilere... Bizim fotura b ir kağıt yazayım  da 

götür. Tekkelilerin malını b ir kuruş artığına alsın. Bizden yana 
helâl olsun onlara."

"Sağol ağa.'.
"Senin tökezleyen deveye ne yaptın bakalım... İy i 

edebildin mi? "
"E ttik  ağa... Sayende sarı kızın keyfi çattı gayri."
"N e ilaç ettin  ona? "
"Ayağındaki yarayı ciletle deldim. Pamuk ipliğinden bir 

fitil yaptım . Bir tek kahve tanesine fit ili bağladım, saldım 
yaranın içine... Kahve yaranın suyunu çekti, fitilinden damla 
damla dışarı verdi. İk i gündür akıyor. Bu gün Sarı kız gelin 
gibi salındı yürüdü sayende..."

"Aferin  Arap, sen bu doktorluğu nerde öğrendin 
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bakalım? "
"Seferberlikte ağam... O- zaman bu zaman deve 

ardındayım. Bu yakaların bilmediğim , gitmediğim ne dağ ne 
de ova köyü kaldı."

"İyiym iş , güze! gezmişsin... Hadi şimdi git Arnavuda söyle, 
sana yetmiş çuval versin. Kavakalanından fo tur haber salmış, 
malları basacakmış. Çuvalları sar da git. Topal deve 
yürüyebilecek mi diyorsun şim di?..

"Yürür ağam, yürür sayende."
"Sabaha döner m isin?..
"Mallar basılırsa hemen yüklerim ağam ya... Anca yarın 

akşama döneriz. Yol uzun kendin bilmez değilsin.'.
" İy i doğru dedin... Sallanma davran."
Deveci çıkınca Demir Bey pencereden avluya baktı.
Köylüler bölük bölük arabalar, eşeklerle zeytin çuvallarını 

getiriyorlardı. Y etim  Ali elinde defter kalem, aralarında 
dolaşıyor, gelen malların nerelere konacağını gösteriyor, 
çuvalları sayıyor, kimin malı olduğunu yazıyordu.

Dem ir Bey fidan gibi boyu ile ordan oraya koşan, her 
adama la f anlatan her giren çıkanı gözleyen Yetim  oğlana bir 
zaman baktı. Ali on sekizin deydi. İçini çekti.

"B u kez de kız doğurdun ha kadın... Kızı ne yapmalı... 
Sürüyle doğurdun onları... Ne işime yarayacaklar... Eşşek gibi 
besle büyüt, elin hergeleleri alıp îgitsin . Bir tek  oğlan 
veremedin bana... Ah namussuz karı ah... Beni b ir kez olsun 
sevindirmedin. Bütün çalışmalarım neye...Kendin gib'f budala 
kızların için m i? ... Bunca m al!..."

Aviuya baktı. Avlunun arka tarafında zeytinler dökm e  
olarak dağ gibi yığılıydı.

"Depolar ağzına beraber yağ dolu... On ik i depo... 
Köylüdeki alacaklarım, bankadaki paralarım.... Demek hep 

size...'.
A lı kapıyı açıp girdi.
"Ne var gene? "
"Saipler köyünden gelen partiye b ir bak diyecektim  

ağam... Benim gözüm tutm adı."
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"Nesi varmış k i? ..
"Z eytin  tüm karışık... Çuvalların üstü iki karış yağlı zeytin, 

altı bütün dipkuruları, delice...”
"Bu zamana dipkurusu mu kalırmış... Yoksa o fo tur olacak 

deyyus gene mi bize oyun etti? "
"B ir baksaydın ağam ."
"O  partiyi ayır A li, işleme. Sonra bakarız. Ben biraz 

uzanayım, uykusuzum."
"Başüstüne ağam."
"Arkaya gitmeden gir fabrikaya bak. Namussuzlar dalga 

geçmesin. Pirinayı b ir avuçla, yağlı bırakmasınlar. Yan 
baskıcıya da söyle, suyu bol verecek... iyice kaynatsınlar 
suyu....Makineler yağlanıyor mu, b ir dolan git oğlum... 
Canıma okumasınlar."

"O lur ağam."
Ali ç ıktı. Dem ir Bey odasına girdi Sedirin üzerine uzandı.
Bu eve karısı bir kez gelip bir gece kalmıştı.
"Am an burada nasıl yaşanır, bağlı domuzü koysan durmaz 

burda." demişti. Demir Bey hemen ertesi sabah onu şoförün 
yanına kızıyla beraber oturtmuş, kamyonla şehre evine 
yollam ıştı. Bir daha da ne o gelmek istemiş, ne de Demir Bey 
çağırmıştı.

"Karı b izi domuzdan beter etti. Öyle ya, bağlı domuz 
durmuyor biz duruyorlız. Biz duruyoruz ya, sen de burada 
domuzun kazandıklarını şehirde konu komşu ile ç ıtır  ç ıtır  
yiyorsun a kaltak, desen ne olacak, demesen ne olacak. Battık  
helâ çukuruna bir kez, tem izlenm ek ne mümkün... Emeti kız 
olmasaymış halimiz kötüymüş öyle ya... Bir tane daha 
doğurmuş, b ir hazır yeyici daha."

Uy uyamayacağını anladı, kalktı. Ayakkabılarını giydi. 
Avluya çıktı. Fabrikanın içinden hamurcu Nuri'nin  nârası 
geliyordu:

" D ö ö ö k L "
Dışardan iki hammal koştular. Zeytin çuvalını döner 

taşlara açılan kapağın ağzına getirdiler. Dikişini söktüler, 
ellerinde kanca beklediler.
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Nuri'nin ikinci nârası tüm makine gürültülerini bastırıp 

dışarı taştı:
" BoşaaaaaltL
Hamallar çuvala kancaları taktılar. Zeytin leri ağır ağır dönen 

taşların üzerine boşaltmaya başladılar.
Demir ^ e y  kısa boyu, geniş omuzlarıyla fabrikanın  

kapısında dikildi.
Baskıcı ustası eğilip doğrularak, alışılm ış hareketlerle 

zeytin dolu torbaları Baskıya yerleştiriyordu. Sol yanda 
torbacılar sıkılmış torbalardaki pirinaları silkeliyor, beride 
Sevdalı Hüseyin boş torbalara yağlı zeytin tıamurunu  
doldurup yayıyordu. Sağda, kjjşede kocaman taşlar 
zeytinlerin üzerinde büyük b ir gürültü ile dönüyordu.

Baskıcı ustası presenin yanından aşağı atladı. Pomparyacı 
baskıyı yükseltmeye başladı. Sıkışan torbaların 'ânlarından  
zeytinyağları süzülüp akıyordu.

Baskıcı ustası Dem ir Beye döndü:
"Bu parti güzel ağa... Üçü geçmez bu parti. K ızıl su 

görülmüyor h iç ."
Demir Bey »karşılık vermedi. Torbalardan akan yağa 

bakıyordu. Sarı altın gibi zeytinyağına.

*

kahve kalabalıktı. T ık lım  tık lım  doluydu kahve. İnsanlar 
konuşmak istemiyorlardı, erkekler kahvelerde, kadınlar 
evlerde topluca oturuyorlar, çok az konuşuyorlardı. İkinci 
Dünya Savaşı dışarda g ittikçe genişliyordu. İçerde askerde 
izinler kaldırılmış, askerlik yapmış olan yedekler yeniden 
askere çağrılm ıştı.

Hacı Durmuş köşesinden b ir laf attı ortaya:
"Bize hiçbir vakitte bir şey olmaz.Gönlünüzü ferah tutun siz."

"Neden Hacı dayı, neden bize ölmuyormuş... H erif 
İtalyanlan birleşmiş düzbastı gidiyormuş."

"G itsin, bizi elleyemez. Neden dersen bu topraklar 
kutsaldır. Peygamberimiz efendimiz bu topraklara ayak
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bastığından düşman giremez."
"Ş u  söze bakın bi kez. Yahu dayı peygamberimizin vatanı 

nere, bura nere... Düşman girmesine girer bu topraklara ya, 
bırakırsak..."

Kara Mustafa'nın efeliği üstündeydi:
"Nereye giriyormuş düşman... Bizim leşimize basmadıktan 

sonra adım mı atabilir düşman bu topraklara... Hem gelecek 
olsaydı şimdiye gelirdi... Gözü yemedi bizi. Doğru değil 
miyim ağa? "

D em ir Bey her zamanki köşesinde nargilesini içiyordu. 
Köylünün başları hep ona çevrildi.

"Benim duyduğum başka Karaoğlan... H itler demiş ki..."
"K im  dedin? "
"H itler... Alaman .başkumandanı... Gidin demiş, Türkün 

Başkanına selamımı iletin, benden onlara h içbir vakitte zarar 
gelmez. Çünkü demiş,ben kumandanlığı onların Mustafa 
Kemal Paşasından öğrendim. Dünya üzerinde bir sevdiğim 
saydığım kumandan oydu. Onun kabilesine benim fenalığım  
dokunmaz. Keyiflerine baksınlar... Askerlerini azat edip, 
tarlalarını sürsünler, demiş... Benim işim başkasıyla demiş."

"Acap onun işi kiminleymiş? "
"M oskofla becelleşecekmiş."
"Am an iy i dalaşsınlar birbirlerine. O rtalık  az bi şey 

soluklansın... Moskofun adamı çokmuş derler... Kesmekle 
tükenmezmiş Moskofun adamı. Demek bunların işi uzun 
sürecek ağam."

" H iç  belli olmaz... Gazeteler d iyor ki; Alaman b ir silah 
bulmaya çalışıyormuş. Onu buldu mu ossaat savaş 
bitecekmiş. Ve de biter bana sorarsanız."

"N e gibi bir silah ağa, altıpatlardan da üstün mü? "
"Ulan Kara Mustafa silah dedin mi ille de tabanca mı 

olacak... Kim  b ilir ne arıyor Hitler. Zehirli gaz bombası mı, 
yoksa başka çeşit denizaltı gemisi mi, uçak m ı...Akıllı 
heriftir Alaman. Doktorların size yazdığı ilaçların çoğunu 
Alaman yapar. Benim fabrikanın motoru ’ dersen halis 
Alamandır. Yaptığını sağlam yapar herifçi oğlu... Kullan
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kullan eskitemezsin.Kendisi de domuz gibi doğrudur derler. 
Namusludur çok.”

"B ak ağa bu sözüne inanamam. Durup durduğu yerde 
gidip başka ulusların çoluğunu çocuğunu doğrayan, vurup 
kesen adamlara nasıl namuslu dersin sen? "

"O ğlum  senin aklın ermez. Alaman milleti iyidir, 
namusludur ya, pek o kadar ince fik irli değildir. Şunu yap 
dersen, onu yapar... Ondan iyisini kimse yapamaz. Yapma 
dersen, gene peki der. Mal gibi güdeceksin sen bu milleti. Eee, 
heriflerin başına Mustafa Kemal Paşadan kumandanlık dersi 
almış biri geçince söyle bakalım Alaman milletine ne 
yaptırm az. Yürü şu yana dedi mi, demesini de güzel biliyor, 
bizim ki öğretmiş, herifler sürü sürü o yana yürüyor... Orada 
dur, dedi mi duruyor mübarekler. Neden? Namuslu 
olduklarından... Bi kez durmaya söz vermişler, yürüyemezler... 
Doğru mu? "

"Doğru ağa."
"Dem ek bizi edemeyecekmiş..."
"Ellem em  demiş, ellemez."
"Am a eğer yanılıp  da ellemeye bulaşırsa, ham arm ut gibi 

boğazına tak ılır kalırız deyyusun... Öyle bizi Fransızı yuttuğu  
gibi lüppedek yutamaz. Bilmiş olsun."

"O ğlum  Fransızı o yutmadı ki..."
"Y a  ne oldu? Sabah başlamış Alaman saldırıya, gün 

kavuşurken Fransız karılarını altlarına çekmişler be!"
"Hadi git işine, öyle mi olm uş... Gazeteyi dinlemedin mi... 

Fransız diyesiymiş ki; ben gayetle ileri bir memleketim. 
Konağım sarayım “yıkılmasın savaşıp birbirim izin tepesinde 
bombalar patlatmayalım . Eğer ki sen benim tepemde bombayı 
patlatırsan tüm sinemalarım, tiyatrolarım , genelevlerim 
yık ılır. K ızlarım  geberir... Helbet bir gün bu savaş biter. O 
zaman senin Alaman milletinin kendi yurdunda canı sıkılır. 
Sen buraları viran eylersen, o herifler nerede gidip kurtlarını 
dökecekler. İyisi mi ben kapılarımı açıyorum buyur, elini 
kolunu sallaya sallaya yürü gel. Tepemden bombayla, 
paraşütle inm ek ne mana, demiş, kapıları açmış. Öteki t!e
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yürümüş gelmiş."
Dinleyenlerin kimi güldü, kim i kızdı. En çok içerleyen { 

Süleyman'dı:
"V ay deyyuslar vay... Ulan o yakalarda erkeklik ölmüş mü 

be... Vatan kapısını açıp düşmana buyur etm ek mi olur. Tuh 
yazıklar olsun."

"Ş im di kahvede oturup ötmesi kolay Zeybek oğlum. İş 
başa gelince anlaşılır. Alamanlar demir şapkalarıyla tâbur 
tabur yürümeye durdular mı, makineli tüfek b ir sırasını 
biçermiş de, öbür sıra onun üzerinden basıp yürürmüş. Bir 
tabur biryere gönderilecek olsa, on tabur ölüsünün üstünden 
geçermiş... Öyle ya  efesinin emmisinin üstünden... Sen bu 
heriflerle ne halt edebilirsin... Başlarındaki H itler de 
onbaşılıktan gelmeymiş... Onbaşı demek ne demek bakalım, 
eğer bizim köy de öğrenmediyse kim bilecek bu işi..."

Dem ir Bey köşesinden güldü:
"Ş im di bu sözü sen bize mi dokundurdun Süleyman? "
Hafızların Süleyman ak ıllı akıllı sırıttı:
"Y o k  ağa, yani söz temsili... Değil mi ya, onbaşı demek 

bu gün paşa yapsan olmam demez bir adam dem ektir."
"U lan onbaşılığımı ben çoktan unuttum  sen daha 

unutmadın mı? "
"Y o k  ağa unutm ak ne söz... Biz yeni yeni öğreniyoruz... 

Öyle ya gittikçe gözümüzü açıp iki yakamıza bakıyoruz ki 
hisse kapalım da biz de bir adam olalım diye..."

"H adi zevzeklenme kerata... Şimdi başlarım senin 
adamlığından... Sen onu bunu bırak da, söyle bakalım bana, 
karıları ne^am an trampa ediyoruz? "

"Yahu vazgeç *şu sözlerden ağa, etme dedim sana kaç 
kez..."

"Ulan hergele ben sana ay parçası gibi karı veriyorum. 
Senin dişleri dökük karıya fitim ... Bak şehirde ev de hazır. 
Evin tapusunu da senin üstüne geçireyim. G it sen benim eve 
yanla... ver sen şimdi senin evin anahtarlarını bana... Bunlar 
da tan ık  olsun... Anlaştık m ı alışverişte. Sen kârdasın ulan he 
de..."
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"Yahu yapma bunu ağa, ayıp be..."
"Ne varmış bunda ay:p olacak... Ulan benim karı benim  

değil mi... Senin karı da senin... Değişirsek kim karışır. 
Bunun ay ıp lık  neresinde? Hem sen karının dişlerini 
onartmıyorsun... Beıi ona altın diş taktırırım .. Yoksa sen 
benim karıyı beğenmiyor da, üste para mı istiyorsun? ... İy i 
ona da peki...Gel şuraya uzat elini,üste kaç bin istedin?... 
Am a ilkin ver şu senin evin anahtarlarını bana!.."

Hafızların Süleyman kaşlarını iyice çattı. Kalktı kahveden 

çıktı.
Ardından köylüler kahkahalarla gülüyorlardı.

*

Dem ir Bey dördüncü kızı doğalı b ir avı geçtiği halde şehre 
inmemişti.

"G idip bir görmek var ya... A k  mı kara mı şu yeni gelen 
pasaklı kız, b ir bakmalı... Hiç gidesim yok. Mendebur karının 
suratını görmek istem iyorum ne hikmetse... Hay allah, hey 
Allah ne edeyim şaştım be..."

Fakat çarşamba akşamı işi erkence paydos edip, işçinin  
parasını dağıttıktan sonra,birden karar verip kamyona atladı. 
Kamyon tepeleme pirina yüklüydü. Şoförün yanına geçip 

oturdu.
"Dah de bakalım delikanlı."
Şoför kontağı çevirip gaza bastı, kamyon kımıldamadı.
"Ne o, her hal senin kamyonun da şehre inesi yok? "
"Ondan değil ağam... Üç tonluk kamyona altı ton pirina 

bastık. İşçi tepesine çıkıp  çiğnedi babam çiğnedi. Kolay mı 
kım ıldar zavallı..."

Sonunda kamyon homurtularla yola koyuldu. Hendekleri 
atlayıp, taşlardan zıplayarak bir zaman çalkalandıktan sonra 
ana yola geldiler. Bu yol İzm ir'i Aydın 'a bağlayan geniş ve 
işlek b ir yoldu. Bayındırdan, Sultanhisar'dan, Selçuk'tan  
pirina ve yağ yüklemiş kamyonlar geçiyordu. Dem ir Bey 
yanından geçen her kamyona hiddetle ve hasetle bakıyordu. 
Elinden gelseydi Türkiye'deki tüm zeytinyağı fabrikalarını

133



kendisi işletecekti.
"A h şu çocuklar kız olacaklarına oğlan olaydılar... Dört 

taneler... Dört fabrika daha kurardım. Ne çare... Müzehher 
olacak karı doğura doğura dört pasaklı kız doğurdu... 
Kendisi gibi aptal,kardeşi gibi çirkin dört kız... Bari sonuncu 
oğlan gelseydi... Cadı karı inadından kız doğuruyordu belki 
de... Belki de Dem ir Beyi çatlatm ak için, öyle ya... Şeytan git 
eve, hepsini 'kulaklarından tu t kapıdan dışarı fırla t b ir b ir 
diyordu.

Kızlar da babalarını sevmiyorlardı. Ondan korkuyorlar, 
sesini duydular mı köşelere kaçışıp siniyorlardı. K im bilir neler 
söylüyordu anaları olacak alçak karı. Hiçbiri baba deyip de 
yanına sokulmuyor, dizine çıkm ak istemiyordu. Onları 
dövdüğü sövdüğü yo ktu - Birine b ir  fiske vurmamıştı. Am m a  
çocuklar ondan kaçıyorlardı işte. Bir gün büyük kızı 
Sevginaz'ın saçını okşamak istemiş, çocuk ağlamaya 
başlamıştı. Demir Bey neye ağladığını sorunca korktuğunu  
söylemişti.

Kamyon Katipoğluna gelince soldaki dar sokağa saptı. Sarı 
badanalı evin önünde durdu. Şoför atlayıp kapıyı açtı. Demir 
Bey indi. Şoför yardımcısı yukarıdan, pirinanın üzerinden 
sepetleri uzattı. Evin sebzesini, yumurtasını yağını, balını, 
peynirini hep sepetlerle köyden getirir ya da yöllardı...

Şoför arabaya girmeden sordu:
"B ir buyruğun var mı ağa? "
"Pirina kantara girince kamyondan çıkmıyorsun ya... Yardım ­

cını dayanm a o turt."
"Y o k  ağa bırakmıyorlar...Saae şoför olacak çekide d iyorlar."
"Kantara göz kulak oluyor musun?.. Doğru çekiyorlar mı, 

itler? "
"Bakıyorum  ağa, bakılmaz mı? "
" İy i, pirinayı şimdi boşaltırsın. Sabah Sami beyin 

yazıhanesine uğrar, boş yağ varillerini yüklersin. Saat iki de 
burda bulun. Ben de köye gideceğim."

"Başüstüne."
Evin kapısı açılm ıştı. Demir Bey girdi.
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"Hoş geldin enişte."
"Hoş bulduk, sen burda mısın? ..
"Ablam  çağırmıştı loğusa olduğundan."
"Daha yetm edi mi loğusalık... Bir ayı geçti."
Yem ek odasından sesler geliyordu.
Dem ir Bey taşlıkda bir an durdu. Münevver arkasından 

fısıldadı:
"Ablam la çocuklar yemek yiyorlar da..."
rı m

Ayaklarını küt küt taşıara vurarak yemek odasına doğru 

yürüdü. Kapıyı açıp arkasına çarptı.
"G eldiğim i duymadın mı Müzehher hanım? "
"D uyduk, duymaz olur muyuz... Buyur gel yemek ye."
"Buyurmuş... Ulan eve kim geliyor düşünsene bir kez... 

Kim bu gelen herif, uşağın mı, bedelin m i? .. Ayağa kalkmak, 
kapıya gelmek, hoş geldin efendi demek, getirdiklerini alm ak  
onuruna mı dokunuyor a kaltak... Müzehher hanım dedik diye 
hanım olduğunu mu sandın? Ben oralarda niçin sürünüyorum 
bakalım? O bağlı domuz durmaz dediğin köylerde? ... Eşşek 
gibi atıştırmasını bilirsiniz... M illet açlıktan kırılıyor her 
yanda... Biz sizi kuş sütüyle besliyoruz. Ama yine de gelene 
bir ayağa kalkm ak yok. Böyle mi terbiye e tti anan olacak 
üfürükçü kadın seni? ..."

Müzehher hanım ayağa kalkmıştı. Ağlıyordu Çocuklar da 
ağlaşmaya başladı.

Demir Beyin sinirleri iyice bozulmuştu. Kendisini güçlükle 

tu ttu , geri döndü:
"Lanet olsun hepinize."
Gürültüyle merdivenlerden çıkıp  yatak odasına girdi. 

Odada, tavandaki eski demir halkalara yeni bir salıncak 
kurulmuştu. Soyunmaya başladı. Salıncağa yaklaşmak 
istemiyordu. Ceketini çıkarıp b ir yana fırlattı. Pantolonunu 
çıkardı. Bir zaman pijamalarını aradı. Yükte, yorganların 
arasından bulup çekti.M usluğa gidip yüzünü gözünü yıkadı. 
Odaya dönünce yine salıncağa baktı. Yavaş yavaş yürüdü, 
yaklaştı. Bebek uyanmıştı. Yeşil gözleriyle fıld ır fıld ır
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bakıyordu. Demir Bey elini bebeğin çenesine doğru uzattı. 
Bebek minicik eliyle babasının parmağını tu ttu . Küçük pembe 
parmakları Dem ir Beyin kalın esmer parmağına dolanmıştı, 
sımsıkı tutuyordu. Demir Beyin yüreğinde bir sıcaklık, 
rahatlığa, dinlenmeye benzer b ir duygu doğdu.

"Dem ek yakaladın bizi... İy i, iyi ya-içini çekti- ne çare sen 
de kızsın. Hadi bırak bakalım. Bırak da bir sigara içelim. Vay 
kerata ufacık eline bu kuvvet nerden geldi.Gözlerin yeşil yeşil. 
Taze yonca gibi... Essahtan da yonca... Senin adını Yonca 
koydum, iyi mi... Yonca kız, hadi bırak bizi. Bırakmayacak 
mısın, tu t madem, ne yapalım ... Bak ablalarından 4)iri bile 
kalkıp elimizi öpmedi. Hoş geldin baba diyen olmadı bize... 
Demek böyle, aferin Karnın to k  mu senin... O hınzırlar 
aşağıda tık ın ıp  duruyorlar. Anan olacak kadın seni emzirdi 
mi? .. Hiç ummam. Salt kendini düşünür o ..."

Bebek gözlerini kapamıştı. Eli gevşedi. Demir Bey yavaşça 
çekildi. Ceketinin cebinden paketiyle çakmağını aldı. Yatağın 
kenarına oturup sigarasını yaktı. Çakmağı söndürmedi. 
Titreyen aleve baktı durdu b ir zaman...

*

Dışarda İkinci Dünya Savaşı sürüp gidiyordu. İçerde, 
şehirlerde ekmek karneyle insan başına günde dört yüz gram 
veriliyordu. Halk açlıktan erimiş gitm işti şehirlerde... 
Sokaklarda açlıktan düşüp bayılanlar oluyordu. Köylerde 
durum daha parlak değildi. Buğday harman yerinde köy 
heyeti elile ölçülüp hesaplanıyordu Köylüye gerekeni verilip 
gerisi alınıyordu. Köylü kendi malını ne türlü saklayıp 
kaçıracağını bilemiyordu. Çeşit çeşit oyunlar ediyordu 
çaresiz... ürünün yığılacağı yer b ir iki metre kazılıyor, ürün bu 
çukurun üstüne yığın ediliyordu. Muhtar ve üyeler görülen 
kısmı hesaplıyor, çukurdaki ölçüye girm iyor köylüye 
kalıyordu.

Demir Bey bu kötü günlerde evine çuval çuval has unlar 
yolluyordu.
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Yağ tüccarı fabrikatör Dem ir Beyin evinde her gün hamur 
işleri yapılıyor, komşular onun sofrasında karnını 
doyuruyordu. Tertemiz tereyağları, günlük yumurtalar, 
keletirler dolusu üzümler, incirler, kavun karpuzlar... 
Tenekelerle pekmezler, ballar, salamura zeytinler... Kiler 
dolup taşıyordu. Çocukları fıstık gibi olmuşlardı. A ç lık tan  
sararmış solmuş, bacakları incelmiş mahalle çocuklarının 
arasında Demir Beyin kızları besili ördekler gibi yalpalayarak 
tombul tombul dolaşıyorlardı.

Müzehher hanım da şişmanlamıştı. Çocukluğu ve genç 
kızlığı yoksulluk içinde geçtiğinden, ne kadar yese içinde hep 
doymayan bir yer kalıyordu. Ondaki bu yem ek hırsı 
çocuklarına da geçmişti. Tüm ailenin en önemli işi yemekti. 
Kızların ağızları hemen her zaman bir şeyler çiğnerdi. 
Müzehher hanım yalnız kızlarına karşı cömertti. Annesiyle kız 
kardeşine, onlar yüzlerini kızartıp istemeden b ir şeyler 
vermezdi. Komşulara yedirmesi ise, yardım  duygusundan 
değil, gösteriş isteğinden geliyordu.

Demir Bey hemen hemen sekiz dokuz ayını Karagölde, 
fabrikada geçiriyordu; A li askere gittiğinden şimdi yanına 
yardımcı olarak Çırpıköyden, b ir delikanlı almıştı. Çırpıköylü 
Rıza askerden yeni gelmişti. Okuyup yazması vardı. Daha 
önce Rızanın babası Demir Beye fo turluk ettiğinden, Rıza 
Demir Beyi çocukluğundan beri tanırdı. O zamanlar at 
sırtında babasından kâğıt getirir, Demir Beyden babasına para 
göjürnrdü. Beş on bin lirayı ağa onun beline sarar, ata öyle 
^indirirdi.

Rıza, Yetim  Alinin yerini tutamıyorsa da, gene işine 
yarıyordu Demir Beyin. Fabrikada ambarın bir köşesinde 
yatıyordu. Saatin zili sabaha karşı dörtte çalmaya başlayınca 
fırlayıp kalkıyor, avlunun arkasındaki evinden gidip Arnavut 
İbrahime sesleniyordu. Arnavudun uyandığına iyice kail 
olunca, fabrikaya girip kazan ocağını ateşliyordu. Rıza ocağı 
yakarken Arnavut elinde gemici feneri fabrikanın kapısından 
çıkıyordu. İşçileri ustaları uyandırıp işe çağırmak için,gecenin 
karanlığında ev ev dolaşıyordu.
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İşçilerin çoğu yakında otururdu. D em ir B ey karanlığın 
içinden onların b ir bir, ayaklarını sürüyerek, öksürüp aksırarak 
geldiklerini duyardı.

Gelenler ocağın çevresinde toplanır, ayazdan uyuşan 
ellerini ısıtmaya çalışırlardı. Doyulmamış uykunun içinden 
çıkıp gelen bu adamlar, omuzları düşük, gözleri yarı kapalı, 
bezgin ve bilinçsiz bekleşirlerdi... Suskun, usanmış ve 
çaresizlikten gelen b ir çeşit rahatlığın içinde öylece 
dururlardı...

Demir Bey fabrikanın kapısında görünene değin sanki 
beraberlerinde getirdikleri uykularını sürdürürlerdi.

Dem ir Beyin, gür sesi onları birden diriltird i. Ocağın 
başından dağılıverirler, pomparyacı dişlileri yağlamaya 
koyulur, torbacılar motorun gövdesine birkaç teneke sıcak su 
boşaltarak motoru ısıtırlar, baskıcı ustası mazotu yoklar, 
işçiler hep b irlikte volanları çevirmeye başlarlardı. M otor bir 

kez ateşlendi mi onlar kenara çekilirler, baskıcı ustasının koca 
transmisyon kayışını kasnağa geçirmesini beklerlerdi. Usta, 
kayış elinde tüm hızıyla dönen kasnağın önünde eğilir, bir 
zamanını kollar, el çabukluğuyla, kayışı kasnağa geçiriverirdi. 
Sonra taşların, pomparyanın kayışlarını takar, binanın içini 
bir gürültüdür kaplardı.

Dem ir Bey bu sesleri kendinden geçerek, büyük bir zevkle 
dinlerdi. Kanı damarlarında daha hızla dönmeye başlar, tüm 
bedeninde tatlı bir uyanma, bir canlanma duyardı.

Fabrikada çalışan işçiler topraksız, yoksul köylülerdi. 
Yazın gündeliğe3çapaya, tütüne giderler, kışın Demir Beyin 
fabrikasında işlerlerdi. Ayakları çıplak, üstleri başları 
perişandı. Fabrikada öğleyin yemek paydosu olm azdı. Sabaha 
karşı dörtte işbaşı yaban bu adamlar hava karardıktan çok 
sonra paydos ederlerdi. Bu arada beraberlerinde getirdikleri, 
kirli bezlere sarılı bir parça bazlamayı, elleri boş kaldıkça 
çiğner yu tarla rd ı. Ara sıra da, ağaya çaktırmadan, 
ekmeklerini zeytin hamuru teknesinde biriken yağa 
batırırlardı.

İçlerinde evli olan birkaçına öğleye yakın ya karısı ya
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çocuğu bir tas aş getirirdi. Kendisine yem ek gelen iki Uç 
arkadaşını çağırır, bir çanak aşın başına birlikte çökerlerdi. 
Hiç-konuşmadan, saygıya ya da utanca benzer bir duyguyla, 
çekine çekine ekmeklerini sırayla çanağa batırırlardı.

Akşam on altı saatlik yıpratıcı, tüketici b ir çalışmadan 
sonra, üstleri yağlanmasın diye bellerine bağladıkları eski 
çuvalları çözer bırakırlardı. Pantolona benzemez y ırtık  
paçavraları ve çıp lak ayaklarıyla fabrikadan sessizce çıkarlar, 
yalnızca, karanlık içinde g ittikçe uzaklaşan öksürük sesleri 
duyulurdu.

Bu yıl içlerinde iki de yabancı vardı. Demir Bey O rta  
Anadolu köylerinden çıkıp üç beş kuruş kazanabilmek için 
gurbete düşmüş olan bu yabancılara iyi davranırdı. Zeybek 
Osmanın bağ damında yatan bu gariplere, lambalarında 
yakmaları için mazot verir, şişelerine zeytinyağı doldururdu. 
Yatak yorganları yoktu. Geceleri .örtünmeleri için eski 
çuvallar vermişti. Yabancı işçilerden genci, Kemal, çalışkan 
güçlü kuvvetli bir delikanlıydı. İk i hamalın başedemediği 
zeytin çuvallarını b ir başına sırtlar götürürdü. Yaşlısı Remzi, 
çok söyleyen, az işleyen, aklı noksanca biriydi. Dem ir Bey 
örneğin:

"Bu partiden sonra şu öteki partiyi taşa vereceksiniz." 
dedi mi, hemen söylenmeye başlardı:

"Şu yakındaki dururken, taa ötedeki yığına m ı gidilinmiş 
hiç... Olmaz, biz bu beridekini getirelim taşa Kemal... Sen 

ağaya boş ver kardeşlik."
Demir Bey az önce de onlara yine iş vermişti. Yanlarından 

birkaç: adım uzaklaştıktan sonra, onlara görünmeden bir çuval 
yığınının ardına siniverdi. Bakalım ahbap çavuşlar neler diyor 
ardımızdan, diye düşündü.

Remzi hemen başladı:
"Gördün mü gene koyverdi b ir laf ortalığa... Avlu 

süpürülecekmiş... Şimdi ne gereği var avlu süpürmenin... 
Yerlerde tek zeytin mi b ıraktık ki... Bir b ir topladık ya... 
Avlu neden süprülüyormuş... Kemal kardeşlik sen boş ver 
ağaya... Süpürdün mü, derse, süpürdük helbet kör müsün
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deyiveririz."
Arkadaşı karşılık vermedi. Eline çalı süpürgesini aldı, 

süpürmeye başladı. Remzi çıkıp  bir çcıvalın üstüne oturdu.
"Sen süpür gönlün çekiyorsa... Şu ağanın işlerinde hiç sıra 

var mı b ir kez... Avlu neden süprülsün... Hep angaryayı bize 
veriyor baksan ya... Hep angarya..."

'Hadi hadi söyleneceğine yapış süpürgenin sapına. Buraya 
neye gelindi... Para kazanmaya... Çalışmayınca adama para fnı 
verirler? "
"Yok babam yok ben öylenefeslenmeden çalışamam kardeşlik."

"Çalışamazsın ya... Senin yüzünden İzm ir yağhanelerinden 
kovulduk. Yoksa herifler benden razıydılar."

"Aptal olduğundan hay oğlum... Elin herifini biz mi 
zengin edeceğiz... Olduğu kadar oluversin iş... Hem neye biz 
süpürüyormuşuz?

"Avlu süpürmesi, avluda çalışan hamallara düşen bir iştir 
de ondan.'.

"Ben süpürmem Kemal kardeşlik.... Anasını eşşek kovalasın!"
Demir Bey Remzinin son sözleri üzerine dayanamayıp

yerinden doğruldu:
"Ulan it!... Sen o sözü kim e dedin bakalım? .."
Remzi usulca çuvalın üzerinden aşağı kaydı, ellerini yanına

saldı.
İ l i l

"Sana soruyorum ulan, kime dedin o sözü? "
"Hangi sözü ağa? .."
"Anasını eşşek kovalasın sözünü? "
"K im e olur, bizim  Kemale."
"ö y le  mi Kemal, o sözü sana m ı dedi? "
Kemal habire süpürüyordu.
"Bilm em  ağa duymadım ki... Yeri süpürdüğümden."
Dem ir Bey gülmemek için kendini güç tu ttu .
"Neye dedin Kemale o sözü? "
"Süpürgeyi yavuz vurmadığından."
"Hele sen al da yavuz süpür, görelim ."
Remzi b ir Kemale b ir Dem ir Beye baktı, sonra başını öte
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yana çevirdi:
"Y o k  ağa, ben süpüremem."
"Neden? "
"Belim  ağnyor da ondan."
"U lan  madem belin ağnyor, ne diye buraya gelip de 

kendine gündelik işletiyorsun. Hadi yallah çek git."
" İy i gideriz. Hadi Kemal yürü kardeşlik."
"Kemal kalacak. O adam gibi işliyor. Sen miskinin birisin. 

Senin işine son veriyorum ."
Remzi gözlerini arkadaşına dikti.
"Hadisen ya Kemal kardeşlik... Bizi işten çıkardı görmez 

misin... Neye durdun, hadi yü.'i."
Kemal öylece duruyor, önüne bakıyordu.
"Sakın gelmeyecek misin... Beni memleketten aldın geldin. 

Gurbetlerde aç çıplak sokaklara mı atacaksın. Sana güvendim 
de çık tım  köyden... Yol iz bilmem, iş bulamam... Acımdan 
ölür giderim gurbetlerde... Ben senin hemşerin değil 
m iyim ?.."

Demir Bey kızdı: ■
"Eeee uzun ettin , gelmiyor işte... Bas git dedik ya!.."
" İy i iyi, demek öyle... Ben de gider, ben de gider..."
Remzi söylene söylene uzaklaşınca, Kemal süpürgeyi 

duvara dayadı. Belinden çuvalı çözdü.
Demir Bey ona bakıyordu.
"N e oldu Kemal? "
"Hesabı gör ağa, ben de çıkıyorum ."
"Bu h erif için mi? Efen değil, em m in değil... Sana ne elin 

tembelinden be oğlum? "
"Doğrusun... Doğrusun ya ağam, erkekliğe sığmaz. 

Delikanlılığım ıza yakışmaz. Gider memlekete rezil yapar beni. 
Gurbetlerde silkti a ttı der. Kocamış halimde der... Ne de olsa 
hemşeriyiz. A ld ık başımıza belayı bir kez, bırakmak olmaz."

" İy i ya bu tembel herifi millet ne yapsın a oğlum. Boşuna 
mı para versin."

"Doğrusun ağa, tembel... Sen de bizi kovaladın mı 
memlekete dönmek var gayri. Bu üçüncü, her kapıdan onun
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sebebine... Ama istersen ben iki kat çalışayım. Onun işini de 
ben işleyim. Sen yine ikim izi alıkoy... Ben avluyu bir başıma 
süpürürüm, avlu süpürmek nedir ki... İzin ver de gelsin. Üç beş 
kuruş koynuma koymadan köye dönmek güç geliyor bana... 
Çoluk çocuk yolumuzu gözler... Bizim oralar kurak g itti bu 
yıl... Ekmek edecek unu eve katam adık. Ondan düştük 
yollara... Bu da takıld ı peşimize... He demiş bulunduk bir 
kez..."

" İy i madem onun işini de üstüne alıyorsun, söyle deyyusa 
gelsin. Yalnız çuvalların tepesine çık ıp  baykuş gibi tünediğini 
bir taha görmeyeyim. Öylece anlat ona, karışmam!.. Ağrıyan  
beline düzleyiveririm."

"Sağol ağa, ömrün artsın... Bu iyilik lerin i unutmayız 
dünyalarda."

Demir Bey yürüdü. Kemal tek  başına üç kişilik iş tutuyor, 
diye düşündü, iy ilik  ne söz hay şaşkın, gene biz kârda değil 
miyiz...

Bu akşam Dem ir Beyi uyku tutm uyordu b ir türlü Saat 
gecenin on ikisi olmuş o hala yatağında sırtüstü yatmış 
düşünüyordu.

"Dem ek Karagöle bir fabrika daha kuruluyor... Demek 
deyyusun biri göz d ikti ekmeğimize. Kimsenin bildiği, 
tanıdığı bir herif de değilmiş.İhsan Bey dediler. Neyin nesi 
kim bilsin... Tem elleri atmışlar. Kerpiç kesiyorlarmış... 
Kirem itler arabalarla taşınıyormuş. Karısı da yapıcı ustaların 
başında dikiliyorm uş. Bunun bize zararı çok dokunacak. Çök  
dokunacağı belli b ir şey. Son sistem makineler getiriyormüş 
diyorlar. Hay senin makinelerinin sistemine... Ulan başka yer 
mi yoktu  geldin burnumun dibine... Ama dur bakalım, sana 
mal aldıracak mıyız İhsan Bey..."

Daha b ir zaman İhsan beye söylendi... Sonra düşünceleri 
şehre çevrildi.

"Acap bizim kiler ne ediyorlar... B ir aydır gene indiğimiz
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yok. Yonca kızın parmakları yine öyle pembe mi ki... Elimizi 
tuttu kerata, babasını bilmiş gibi..."

Bu sıra dışardan bir türkü duyuldu... Geç kalmış bir 
sarhoş köy gecesinin sessizliği içinde söyleyip gidiyordu:

"Eli elime deydi de
Hem ben yandım hem kepdi..."
Demir Bey türkünün arkasını bekledi. Fakat adam hep aynı 

sözlerin üzerinde yürüyordu:
"E li elime deydi de..."
"Hadi ordan kerata ben de bir halt söyleyecek sandım. Eli 

eline deymiş... İçm iş burnuna dek... Bu Karagöl görülmüş 
duyulmuş b ir memleket mi... Yüzellf haneli köyde dört 
mey han 2... Oğul avrat yalınayak, herifler sarhoş... Bizim  
Gâvur dağlı kadınlar olacak ki burda adam etsinler hepsini... 
Dünyalarını şaşırtsın tembel keratalara. Evde ekmeği peynire 
denk getiremezler, meyhaneler adam almaz."

Sarhoş türküsünün içinde uzaklaştı gitti. Ardında bıraktığı 
sessizlikte Dem ir Bey uzun zaman uykuyu bekledi.

"Uyan ağam, uyan hele!"
Birden doğrulup oturdu. Rıza kapıya vuruyordu.
"Ne o, ne var!.."
"Yan baskıcı işe gelmiyor ağa."
Yatağından indi. G itti kapıyı açtı.
"Yan baskıcı mı, Kâzım  mı? "
"K âzım , evet."
"Neden gelmiyormuş? "
"Ben o gündeliğe çalışamam... Ben torbacılarla aynı 

paraya işlemem, diyor. Ben «yan baskıcıyım hakkımı versin 

geleyim, d iyor."
Demir Beyin uykusuzluk başına vurmuştu. Birden 

hiddetlendi. Pantolonunu ceketini giyerken bir yandan 
yürüyordu.

Rıza ile Arnavut İbrahim arkasından, ellerinde fenerler zor 
yetişiyorlardı. Daha saat gecenin dördünü vurmamıştı. Demir
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Bey karanlığa aldırmadan paldır küldür, bütün hiddetiyle 
yürüdü. Kâzım ın kapısına bir tekm e vurdu girdi içeri.

"K alk ulan deyyus ver benim paramı... Yetm iş lira 
borçlusun bana ver çabuk şim di!.."

Kâzım  karısıyla yataktaydı. Ocağın dibinde isli bir idare 
lambası yanıyordu. Dem ir Bey eğilip üzerlerindeki eski yorganı 
çekti aldı.

Kalk ulan it! Ya karıyı ya parayı!..."
Kâzım  don gömlekle ayağa sıçradı. Bir kenardan çocuk 

ağlamaları geldi.
"Am an ağam suçumuz ne ki... Neye kızdın ki? "
"L a f dinlemem, la f yok... Hadi davran ya parayı 

vereceksin ya karıyı götürüyorum."
"Ağa hiç olur mu... Paramız yok, para bizde ne arasın... 

Verdiğin üçü beşi hep yiyoruz ya... Hallerimizi görüp 
dururken..."

"Halin izi ha... Ulan benim koskoca fabrikam senin gibi 
dönek bir namussuzun yüzünden işe başlayamayacak mı? 
Ulan sen kaç paralık adamsın ki beni ayağına getiriyorsun 
hergele! Bir derdin varsa gelirsin, iş başı yaparsın, sabah olur, 
ağana derdini söylersin. Şundan şundan dersin. Bizim de sana 
söyleyecek sözümüz varsa deriz. Yoksa yallah ederiz gider b itli 
karının koynuna girersin... Arnavut gelmiş kalkmamışsın, Rıza 
gelmiş öyle... Ulan sen..."

Kâzım  pantolonunu giymişti.
"Varıyorum  ağa varıyorum... Bana demediler ki... Ben 

duymadım ki... Hiç gelinmez m i... Biz kim oluyoruz k i..."
"Ç o k söylenme... Koş git önümden... Koş dedim sana...Bir 

tarafına elim ayağım yetişmeden koş!"
Kâzım  koşarak kapıdan ç ık tı. Dem ir Bey Arnavutla 

Rızanın önünde, söylene söylene yürüdü.
Kapısı aç ık kalan odada, yamalı yorganına sımsıkı sarılmış 

olan kadın,alaca karanlıkta korkudan parıldayan gözleriyle 
arkalarından bakıyordu.

*
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Karagölde İhsan beyin yeni vağ fabrikası kurulmuş, 
bitirilm işti. Kahvelerde hep bu yeni fabrikanın lafını 
ediyorlar, Demir Beyi gördüler mi sözü değiştiriyorlardı.

Yeni fabrika görülecek şeydi canım... Ağanın fabrikası gibi 
tek baskıyla çalışmayacaktı... Üç tane cafcaflı İtalyan presesi 
yan yana sıralanmıştı. Ağaçların dibinden toplanan çamurlu 
zeytinler, çamuru ile taşa verilmeyecekti. Koskoca bir yıkama  
makinesi vardı. Y en i fabrika yağları hep yem eklik çıkaracaktı.

O sabah kahvede yine İhsan beyin fabrikasının
üzerindey diler.

Zeybek Osman ballandıra ballandıra anlatıyordu:
" İk i tane Alaman pikabı getirtm iş... A rtık  köylü zeytini 

ağacın dibinden evine, evinden eşek sırtında fabrika avlusuna 
taşıyıp yorulmayacak İhsan beyin pikapları gelip zeytinini 
senin kapından alacak, götürüp fabrikasında yağını çıkaracak, 
yağ dolu güğümleri getirip kapında bırakacak.

Birden Dem ir Beyin sesiyle başlarını çevirdiler.
"U lan Zeybek deyyusu, madem öyleydi de sen ne demeye 

bir haftadır zeytinleri benim avluma yığıp duruyorsun. Kalk  
git götür malını pikaplı fabrikaya... Kalk ulan, daha burda 
mısın!.."

Zeybek Osman kıvranmaya başladı. Nasıl da ağanın 
girdiğini görmemişti.

Demir Bey köşesine oturdu:
"Haydi yallah!.."
"Aman ağam.."
"Dinlem em  yallah dedik!"
"Ağa hiç olur mu, eğer ben o fabrikayı beğensem 

zeytinim i oraya taşırdım ... Sen lafıma ne bakıyorsun..."
"Oraya mı taşırdın? Nasıl taşırmışsın? Ç ık  bakalım şu 

bizim yedi yüz pangonotu.. Ç ık uian, şimdi hemen!..
"Am an ağam ocağına düştüm... Sözümüz böyle miydi? .. 

Yerine zeytin verecektik ya..."
"Ulan it İhsan Bey seni ilancı mı tu ttu  da kahvede 

konferans geçiyorsun. Söyle bakalım ne aldın ondan? "
i f  ı r
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"İhsan beyin fabrikası orada, bizim ki de şurada, tepede... 
Dileyen şimdiden tezi yok, çıkar o fabrikaya gider. Kimseye 
dur diyecek değiliz. Benim fabrikam zeytini çamuru ile taşa 
döker... Yağınızı posasıyla karışık verir. Ama o fabrikaya on 
çuval zeytin veren yarım  varil yağ alır, benimkine on çuval 
zeytin getiren, bir varil yağı yüklenir gider... Gel ulan 
çeştiman ( * )  Veli buraya. Tez köy meydanına çık, köylüye 
duyur... Var sesinle bağır... Demir Beyin fabrikası zeytine bir 
kuruş bindirdi, d iye..."

"Başüstüne ağa."
"Tüm  mahalleleri dolaş, her yanlarda haykır, duymayan 

kalmasın... Benim param tükenmez oğlum ... Bende para 
batmanla... Hadi şimdi görelim bakalım zeytini kim  
topluyorm uş..."

Kahveye Hafızların Süleyman girdi, yüzü gülüyordu.
"Hayrola ağa gene tellalları bağırtıyorsun. Hovardalığın 

üstünde ya h içbir gereği yoktu ."
"Sen nereden bileceksin... Baksana Zeybeğin 

masallarına..'"
"İhsan beyin fabrikası parayla zeytin alamıyor ağam. 

Neden dersen heriflerin sermaye yapacak paraları kalmamış... 
Tüm paraları makinelere yatırdıklarından..."

D em ir Bey sevincini saklayamadı; kahveyi onun tek  
başına savurduğu kahkahalar doldurdu.

"H oo hooo... Para tükenmiş demek... Tükenir ya tükenmez 
mi... İşe son sistem makineden başladın mı para mı dayanır... 
İhsan beyimiz gelip bir yol ağasına danışacaktı... Son sistem 
makineymiş, santrifüjmüş..."

"O  da nesi ağam? "
"Deminden beri sözünü ediyorsunuz ya... Santrifüj, yağ 

süzgeci demektir. Oğlum işe heybeden, torbadan, eşekten 
başlanacak... Merdivenin en üst basamağına hoplan ıverecek 
olsaydı, a lt basamağa ne hacetti... Bilgisiz herifler..."

( * )  Ç eştim an: Ega Bölgesinde köy bekçisi.
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"Kim ağa, İhsan Bey mi? "
"İhsan Beymiş... Biz sizden konuşuyoruz.. Akılsız  

keratalar... Yağ süzermiş de posasını ayırır, yağı tertem iz  
verirmiş... Ulan posanın kilosu kaça haberin var mı? .. G it 
ı> iyol sabun fabrikalarına sor da öğren, kaça alıyor posayı, 
lien şuraya bir filtre koyayım, yağını süzdüm diyeyim . Posanı 
kendi depolarıma aktarayım ... Kazıklanmaya bayılırsınız 
keratalar. Size doğruluk gerekmez. Gerekmez hiçbir vakitte."

Tüm kahve kulak kesilmiş dinliyordu.
Tanrı ağalarını başlarından eksik etmesindi canım. Ağaları 

dünyaya değerdi. Elin ne idüğü belirsizinin fabrikasına zeytin  
mi verilirdi... Kantarı nasıldı bakalım. Kantarı ağanın 
kantarına uymazdı, ne mümkün...

Demir Bey köylüdeki anlayışı sezdiğinden rahatladı.
"Haa bakın bu İhsan beyin bir şeyini beğendim. "  Hep 

dikkat kesildiler. "Ö yle, neme gerek avradına diyecek yok..."
Bu kez tüm kahve halkı gülüyordu.
"Gülmeyin yahu... Duydum ki karı işçilerin 

.ırasındaymış... Sırtında meşin ceket, başında meşin kasket... 
Bana bak Zeybek Osman, senin İhsan beyle herhal aran iyi, 
kalk git bizden kendisine selam et. Onunla avratları trampa 

edelim. Ben ona benim şehirdeki işe yaram azkarıyı vereyim... 
Benim karı güzeldir haaa... Zeybek oğlum artık İhsan beye 
yengeni b ir iyi översin O da bana meşin ceketli karıyı versin. 
İhsan bey gitsin benim Katipoğlundaki eve yan gelsin. Biz 
burada onun avradıyla fabrikaların ikisini de işletir, ayrıca 
onları da besleriz. Hadi g it ulan böyle dedi ağamız de! Onun 
fabrikasında işe yarar b ir o makine var. Onu da elinden alalım  
da bakalım İhsan beyimiz ne eyler... Zeybek oğlum, bir de 
Ihsan beye, işe Alaman pikabından başlamak yanlıştır diyor 
.ığam, de... İlkin işe Türk eşeğinden başlamalı,sonra Alamana 
çıkmalıymış, diyor dersin. Hadi kalk!

Milletin keyfi yerine gelmişti. Zeybek Osman; ağa 
suçumuzu unuttu, kendi derdine düştü de şükür, diye 
düşündü, sevindi»
Demir Beyin nargilesi gelmişti. O da düşünüyordu:

147



"U lan Zeybek, senin boşboğazlığın yüzünden zeytine bir 
kuruş koyduk. Bunu senin hesabına geçirmek var ya... Eğriye 
alışmamışız... Soyda beylik olmasa, hakkından gelirdim senin 
namussuz... Yine de geleceğiz usulünce, hiç kuşkun 
olmasın..."

*

"N e o kız? "
"Çamaşırların ağam. Yıkadım  da..."
" İy i koy içeri."
Emeti kolunda çamaşır bohçasıyla içeri girdi.
Dem ir Bey avlunun arkasına doğru yürüdü. Arnavut 

İbrahim ambarın önünde Dirm il foturuna çuval veriyordu. 
Urkiye kadın avlunun dibindeki evinde, kapısının önünde bir 
şeyler yıkıyordu.

Çoban Memedin öküz arabası zeytin çuvallarıyla dolu, avlu 
kapısından ağır ağır girdi. Demir Bey dönüp baktı. Arabayı 
Çoban Memedin oğlu Aptullah sürüyordu. Oğlan on beşinde 
yoktu  ama, işte babasının işinin bir ucundan tutm uştu bile... 
Kederle başını salladı. Arkada hamallar Tekkeli Yusufun 
arabasından zeytin çuvallarını indiriyorlardı. Hammal Cinli 
Ahm et yine kancalan acımasızca çuvallara saplayıp çekiyordu. 
Demir Beyi görünce eğilip çuvalın altına girdi. Yüklendi aldı 
götürdü.

Dem ir Bey köpürdü:
"U lan Cinli eşeği, sana ne denildiydi... Kanca 

vurulmayacaktı çuvallara, parçaladın tümünü... Az bişey gerini 
sık da aldığın parayı hak et. Bu yerlerin hali ne? Zeytinlerin  
üzerinde mi geziyorsunuz... N im et bu be; çarpar topunuzu  
sürünürsünüz. Zaten sürünüyorsunuz ya..."

Eğildi. Yerlerde basılıp ezilmiş zeytin tanelerini 
toprakların arasından toplamaya koyuldu.

Cinli Ahm et Tekkeli Yusufa yavaşça fısıldadı:
"P intilik  olursa bu kadar olsun... Parasının hesabını 

bilmez:... Koskoca ağa üç beş zeytini yerde bırakam ıyor. Gör
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işte..."
Tekkeli karşılık vermedi. Ağayı .severdi. Kantarı doğru, 

hesabı sağlamdı. Bu güne dek on parası kalmam ıştı...
Dem ir Bey avluda dolaşıyor, şurda burda basılmış, 

çiğnenmiş tek tük zeytinleri eğilip alıyordu. Toprağa iyice 
gömülmüş bir taneyi parmağı ile. kazıp çıkarırken baktı, 
önünde iki yeni iskarpin... Köylü ayağına hiç benzemez iki 
ayak. Yavaş yavaş başını kaldırdı; koyu renk bir pantolon, 
palto, yanında kocaman şişkin bir çanta.. Dem ir Bey 
doğruldu. Karşısında genç bir şehirli d ikilm iş, çevresine 
bakınıyordu. Başında fö tr  şapkası, gözünde gözlük...

Dem ir Bey sordu:
"Hayrola birini mi arıyordun? "
Yabancı:
"Evet, patronu arıyorum. Avluda dediler ama 

göremiyorum."
"Patron ne olacaktı? "
"Azıcık işimiz var kendisiyle."
"Ne gibi iş, alım satım işi mi? "
"Hayır, hükümet işi."
"Yaa... Kimsin sen? "
' Müfettişim . Nerede şu fabrikatör bey? "
"İş te  burdayız. Biziz aradığın adam."
Yabancı Dem ir Beye baktı. Elleri çamur içinde, bir 

avucunda ezik zeytinler, başında tüylü bir kasket... Boynu 
kravatsız, pantolonu ütüsüz... U fak tefek bir şey. Yaşını da 

göstermiyor...
"Yani siz bu fabrikanın sahibi mi oluyorsunuz? "
"Ö yle oluyoruz."
"Peki, yazıhanenize gidelim."
", te buyurdun? "
"Yazıhanenize gidelim de, işimize başlayalım."
"Yazıhanefniz yoktur b izim ."
"İşlerinizi, yani hesaplarınızı nerede ,yapar, defterlerinizi 

nerde tutarsınız? "
"Evimde yemek masamda yaparım ."
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" İy i, îlkin bana fabrikayı ve öteki binaları gezdirin. Sonra 
masanıza gideriz."

"Vallaha müfettiş bey, ötekisi berikisi hep şu gördüğün... 
Buyur fabrikanın içine girelim."

Beraber yürümeye başladılar.
"Kaç işçi çalıştırıyorsunuz? "
"H iç  belli olmaz işi bilir."
"Aşağı yukarı bir sayı vereceksiniz. Bu fabrikanın  

çalışabilmesi için en az ne kadar işçi gereklidir? "
"K im i kez yirmi beş işçi yeter de kimi elli işçi az gelir."
"Eveeet.."
Fabrikaya girdiler. Gürültü müfettişi tedirgin etmiş olacak ki 

yüzünü buruşturdu.
" İ lk  yardım dolabınızı göremiyorum? "
"Buyur? "
" İlk  yardım dolabı diyorum , bir kaza olduğunda..."
"Biz fabrikamızda kazaya izin vermeyiz."
Müfettiş t>îr tuhaf oldu. B en in le  alay mı ediyor bu adam, 

diye geçirdi içinden. Dönüp Dem ir Beyin yüzüne dikkatle baktı, 
yoksa fabrikanın sahibi değil mi..

Dem ir Bey baskıcı ustasının baskı köyuşunu izliyordu. 
Müfettişle ilgili değil gibiydi. Birden parladı:

" İn  ulan polimden aşağı... İtoğlu i t .  Baskıcı ustası 
olacaksın, düzgünce torba istiflemeyi beceremiyorsun!.."

Usta korka korka aşağı indi. Demir Bey bir sıçrayışta 
baskının önüne ç ık tı. Hamurcunun koca tepsiye bıraktığı dolu 
zeytin torbalarını biteviye eğilip doğrularak baskıya koymaya  
başladı. Fabrikada makinelerin gürültüsünden başka ses 
çıkmıyordu.

Müfettiş bir polimin üzerinde yağ torbaların istifleyen başı 
kasketli ufak tefek adama, bir de aşağıda saygıdan öte bir 
korkuyla onu seyreden ustaya baktı. Usta dev gibi iriydi. 
Pantolon paçaları dizlerinin yukarısına kadar sıvanmıştı. Kıllı 
kalın bacaklarından yağ sızıyordu. Kolları çıp laktı, kasları, 
yüzü gözü, saçları, beline bağladığı çuval yağ ile pırıl pırıldı.

M üfettiş ustaya seslendi:
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"Usta!"
Usta döndü. Yabancı onu işaretle yanına çağırdı. Usta bir 

ağaya, bir yabancıya baktı. Olduğu yerde kaldı.
Müfettiş sesini yükseltti:
"Usta gel biraz buraya!"
Demir Bey duymuştu. Başını çevirdi, müfettişe sertçe 

sordu:
"Ne o müfettiş bey, bir isteğin mi var... İşçilerle fabrikanın 

içinde konuşulmasına iznim yoktur."  Ustaya döndü. "Gördün 
mü sersem ne türlü baskı konurm uş..."

Usta, Dem ir Beyin çekül tutulmuş gibi düzgün sıraladığı 
lorbalara baktı, boynunu büktü:

"Gördüm ağam."
"F ırla  yukarı, böyle olacak işte."
"Başüstüne."
Demir Bey polimden atladı. Eğildi yerden iki avuç pirina 

aldı, yağlı elerini oğuşturarak temizledi. Müfettişin yanına 
geldi.

"B ir soracağın varsa bana sor. H iç onların aklı mı erermiş."
Genç müfettiş Dem ir Beyin patron olduğuna artık iyice 

inanmıştı. Canı sıkıldı. Kaşların; çattı.
"İşçilerle de konuşmamız gerek ya, onlarla da sonra 

konuşuruz."
Fabrikadan dışarı doğru yürüdü. Dem ir Bey de yanındaydı.
" İşç i yemekhaneniz, işçi banyolarınız ne tarafta? "
"Yemekhane mi, ne yemekhanesi, okul mu bura? "
"İşçilerin iz öğle yemeklerini nerede yiyorlar? "
"Canları nerde isterse.."
"Fabrikada onlara ayrılmış özel bir yemekhane yok mu? 

öğle paydosunda.."
"Fabrikamızda öğle paydosu olmaz. Burası şehir gibi 

değildir. Bu insanlar şehirliler gibi saat on ikide yemek 
yemezler... Onların yöntemi başkadır... Kuşluk der, yerler... 
Yüreğimiz ezildi der yerler... V ak it, der yerler. Her yüreği ezilen 
işi bırakıp yemekhaneye gidecek oldu mu, bu fabrika ne zaman 
işleyecek? .."
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"Sözün kısası yemekhaneniz yok? "
"Y o k ."
"Banyo? "
"Ne banyosu? "
"İş in iz pis iş. İşçileriniz tepeden tırnağa yağ içinde. Akşam  

paydosunda bu adamların yıkanm ak haklarıdır. Sonra iş 
yasasını bilirsiniz; on işçiden fazla çalıştıranlar banyo yapmak 
zorundadırlar."

"Vallaha müfettiş bey şimdiye değin hiç aklıma gelmediydi. 
Soran eden de olmadı. Madem öyleymiş bir hamam yaptıralım . 
Am a göreceksin ki hiçbiri girip bu hamamda yıkanmayacak. 
Neden dersen işi paydos eden herif yorgun, terli ve açtır. Şöyle 
pirinayla elini yüzünü ovaladı mı tertemiz evinin yolunu tutar. 
Acele ocağın başına oturup biberli tarhana ,çorbasını 
kaşıklamak ister. Hamama girip yıkandı diyelim , neyle 
kurulanacak? Hamam havlusunu da bana aldıracak halin yok 
ya. Hadi yıkandı kurulandı d iyelim , üstlerine ne giyecekler? 
Yine yağlı y ırtık  paçavralarını değil mi? Ankara'nın Büyük 
Meclis'inde kanun yaparken, ilkin gelip bu adamların ocağını 
bucağını bir yoklayın... Hamam iyi, iyi ya bir hamamlan işçinin 
gönlünü kazanayım dediniz mi hiç olmaz. İşçi kanar mı buna... 
Kel başa fesleğen tak demeye gelir bu... Sen ilkin şu kelin 
ilacını ver ki fesleğen takacak perçem türesin-."

"İşin  o yönü bizi ilgilendirmez. Biz yasa buyruğunun yerine 
getirilip getirilmediğini denetleriz. Neyse bunu bırakalım . Zaten 
bu benim konum da değil. Biz şimdi gidelim de içeride sizinle 
görüşelim."

"İy i, buyur bakalım."
Dem ir Bey önden yürüdü, evinin kapısını açıp girdi. 

Taşlıktaki yemek masasının üzerinde muşamba seriliydi. Emeti 
odayı süpürmüş şimdi bu masanın üzerinde fasulye ayıklıyordu.

"K aldır öteberini Emeti, masa bize gerek."
Kadın masanın üzerindekileri bir tepsiye doldurup odaya 

geçti.
Müfettiş şişkin çantasını masaya koydu. Kayışlarını çözdü. 

Çantayı açtı. İçinden incecik bir yazı makinesi çıkardı, 

152



kapağım açıp masaya yereştirdi.
Demir Bey merakla müfettişi seyrediyordu. Bunca zaman 

fabrika işletiyordu, daha ilk kez müfettiş görüyordu. Yollar az 
bi şey düzeltildi, otobüs işlemeye başladı ya, diye düşündü, 
artık vızır vızır gelir durur keratalar. Canları gezinti istedi mi, 
hadiGâvurdağlınınfabrikasına gidelim hamamını soralım derlem­
işimiz var, bunlarla gayıf..."

Müfettiş dosyalar, kağıtlar, bir sürü ıvır zıvırla masanın 
üstünü doldurmuştu.

"H iç  teftiş verdiniz mi? ''
"Teftişle meftişle bir işimiz olmadı şükür..."
Müfettiş gülümsedi.
Demir Bey, ne de genç kerata diye geçirdi içinden, bu 

kanunları yasaları ne zaman belledin a oğlum.
Müfettiş iskemleyi çekip oturdu.
"Buyrun oturun siz de." Önündeki kağıtlara baktı. "İsm iniz  

Demir Beydi değil mi? "
"Doğru."
"H iç  teftiş görmediğiniz iç in , müfettişin yetkileri hakkında 

bir fikrin iz olacağını sanmıyorum."
Küçücük bir defter çıkardı.
"Buyrun bakın Dem ir Bey, bu benim kim liğim .
Demir Bey başını uzatıp baktı; defterin içinde müfettişin 

resmi yapışıktı ve koca bir mühür basılmıştı.
" İy i, gördük."
'Şim di sizden fabrikayla ilgili tüm defterlerinizi, 

senetlerinizi, kağıtlarınızı, koçanlarınızı, bu yetkiye dayanarak 
bana vermenizi istiyorum. Şunu da söyleyeyim ki; gerekli 
görürsem fabrikanızı kapatmak , işçilerinize yol vermek, işinizi 
tatil etmek yetkilerim  içinde bulunmaktadır."

"Yaa..."
"Evet!"
"O  biraz zor ya, neyse... Başka? "
Müfettiş duymazlıktan geldi.
" İlk in  defterlerinizi görelim... Bir bölüğü şunlar o lm alı..."
Dem ir Bey baktı, avluya çıkmadan hesapları gözden
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geçirmiş, birkaç defteri, hele şu içinde alacak senetlerinin 
bulunduğu defteri orada, pencerenin içinde bırakm ıştı.

Müfettiş uzanıp defterleri aldı, önüne koydu.
Dem ir Beyin birden tepesi attı:
"Bana bak müfettiş bey, iyi hoş... Deminden beri sen güzel 

güzel anlattın. Biz de edepli edepli dinledik. Şimdi durup 
yürürken elin evinde ötesine berisine el atmak ne oluyor 
bakalım? "

"Ne demek istiyorsunuz, anlayamadım."
"Sen ne hakla benim defterlerimi babanın malı gibi uzandın 

önüne çektin? Sen o defterlerin içinde dönüp dolaşan parayı 
düşünde gördün mü acaba? "

"Karşınızda bir görevli var, şu anda görev başındayım. 
Terbiye kuralları dışına çıktın ız mı hakkınızda yasa gereğince 
işlem yaparım ."

"Canın ne isterse onu yap! Gölge fesleğeni sen de. Yaln ız ver 
bakalım şu benim özel defterleri!..."

"Burada özel defter olamaz. Burası iş yeridir, resmi yerdir. 
Bu defterlere şu andan başlayarak ,müfettişliğimizce el 
konulmuştur."

Dem ir Bey başını çevirdi, hayretle odaya baktı ve birdenbire 
haykırdı:

"K ız  Emeti bırak o bıçağı, deli misin bırak!.."
Müfettiş de kuşkuyla döndü, Em eti'ye baktı. Kadının bir 

şey yaptığı yoktu . Oturmuş fasulye ayıklıyordu. Fakat bu 
arada Dem ir Bey bir kedi çevikliğiyle müfettişin önündeki 
defterleri kavradığı gibi kapıyı açıp dışarı fırladı. Müfettiş  
davranıp ardından yetişene dek o, fabrika ocağının kapısını 
açıp tümünü içine fırlatıverdi.

Genç müfettiş sapsarı kapıda durdu. Hiddetle Dem ir Beye 
baktı. Sonra, şaşırıp işlerini unutmuş olan işçilere döndü:

"Durum u gördünüz, patronunuz defterleri yok etti. 
Tümünüz tanıksınız. Şimdi tutanağı hazırlayacağım, siz de 
imzalayacaksınız."

İşçi bu sözlerden bir şey anlamamıştı. .Onlar yalnız 
ağalarının yabancıyı atlattığ ın ı kavrıyor ve seviniyorlardı. 
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1 lepsinirı yüzünde tatlı ve biraz da zekaya uzak bir gülüş, sevimli 
sevimli ağalarına bakıp duruyorlardı.

Demir Bey birden gürledi:
"Ne duruyorsunuz itler, gündelikler işliyor öyle ya!..."
Fakat bu parlayış yüzlerdeki gülüşü silemedi.
Genç müfettiş çantasını doldurmuştu. Suratı asılmış, kaşları 

çatılmış, ç ık tı gitti.
Bu olayın sıkıntısı Demir Beyin umduğundan da uzun sürdü.
Müfettiş fabrikadan çıkınca muhtarın yanma gitmiş, 

jandarmalar, üyeler ve işçilerle bir sürü imzalar atılm ış, kağıtlar 

yazılmış, tutanaklar tutulm uştu.
Dem ir Bey de pirelenmiş, hemen ertesi gün şehre, 

danışmanına koşmuştu. Sonrada aylarca bu derdin davası 
sürmüştü.

Daha sonraları bu olayı andıkça:
"B ize," derdi, "b ir yararı oldu. Fabrikamızda çalışan 

hergelelerin bizi az bi şey sevdiklerini öğrendik. Yalnız iyi 
saçıldık döküldük haaa..."

Demir Beyin müfettişten gözü yılm ıştı. Avlunun bir yanına 
uydurma bir duş, bir kenara da içinde uzunca bir masayla, iki 
tahta sıra bulunan kerpiçten küçülcbir odacık yaptırm ıştı.

"Bunlar da ne yahu? "  diye soranlar:
"M üfettiş hamamıyla, müfettiş yemekhanesi," diyordu 

gülerek.
Fabrikanın iç duvarına da beyaz boyalı bir kutu asmıştı, 

içinde iki paket pamukla bir şişe tendtürdiyot vardı. Bunun da 
adı "M üfettiş dolabı" idi.

*

"...B izim  bölükte ondan da yaman bir Dadaylı vardı. Dadaylı 
Haşan Hüseyin."

Dem ir Bey kahvede askerlik anılarını anlatıyordu. Bunların 
çoğu askerde ,dinlediği öykülerdi. Am a o hepsini birbirine 
karıştırıyor, kendine malediyordu. Dinleyenlerin ağzı 
kulaklarındaydı. O lur olmaz şeye kahkahayı basıyorlardı.
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"Haşan Hüseyin bildiğiniz gibi değildi. Yüzbaşım ona sağını 
solunu belletenedek iyi terlemişti doğrusu. Sağ sol ne söz... 
Haşan Hüseyin'e donunu bağlamayı belletemedim be'n. İlkin  
birinci mangadaydı. Yüzbaşı bana, Gavurdağlı, dedi, bunu sana 
veriyorum, sen hakkından gelirsin. Hakkından gelirsin kolay bir 
söz. Herifin  kulağı mı tıkalı diye kuşkulandım ilk in ... Her 
sözüme: 'He onbaşım başüstüne,' demeyi bellemiş. Dövsen 
nesini döveceksin... Adam ın yüzüne mal gibi bakıp durmada 
Tam  mangayı alırım başlarım çalıştırmaya, bizim Haşan 
Hüseyin'in pantolonu donu eğerin üzerine yayılır, ne var ne yok 
ortada... Haşan Hüseyin böyle bir Haşan Hüseyin... O demir gibi 
postallar beş günde yumuşayıp kağıt gibi eriyor ayağında... 
Derken günün birinde duyarız ki M urat Paşa teftişe geliyor. 
Yüzbaşıyı aldı mı bir düşünce... Çalıştık çabaladık her işi 
yoluna koyduk. Yaln ız bölüğün aklı fikri ,Haşan Hüseyin'i 
Paşanın gözünden saklamakta... Herifte saklanacak hal de yok... 
Bölüğün en alçak hayvanına oturtsan yine herkesin tepesinden 
bakıyor... Çam yarması mübarek! Teftiş  günü geldi çattı. 
Hepimizin, takım ları parıl parıl. A tları gece gündüz tımarlamışız 
ki, ayna gibi yanıyor sağrıları hare hare. Yeleleri kuyrukları 
tekmil örmüşüz de o gün çözmüşüz, kıv ır k ıv ır dökülmede... 
Silahlar, çizmeler yanıyor güneşin alnında ki; gören şehzade 
alayı sanır.

"Baktık öteden doğru M urat Paşa, yanında albaylar 
yarbaylar bir sürü atlı geliyor. Paşa altmış yaşında olmalı herhal 
ya, atın üstünde çivilenmiş sanki.. Adeta ile yanımıza kadar 
geldi. 'Merhaba asker!' dedi, biz hazırlanmışız ya topumuz 
birden 'Sağol!' diye gürledik. Paşa beğendi bölüğün ön tarafına 
doğru g itti. Orada birkaç kişiye bir şeyler sordu, duyamadık. 
Derken bize yaklaştı. Bir bir gözlerimize bakmada. Birden 
benim önümde durdu. 'Nerelisin onbaşı? ' dedi. 'Gavurdağlıyız 
Paşam,' dedim. 'Gavurdağlısın demek, dağlılar zeki o lur söyle 
bakalım bana vatan nedir? "

"Bundan tatlı soru mu olur... Ben başladım anlatmaya, en 
sonunda, vatan bizim anamızdır kumandanım diye bağladım  
sözü. Paşanın yüzü az bi şey güler gibi oldu. A tın ı yürüttü.
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Hepimizin yüreği hop hop atmada.. Çünkü paşa Haşan 
Hüseyin'e yaklaşıyor. Korktuğumuz da başımıza gelmesin mi... 
Onun önünde durdu: 'Adın ne senin? ' Sopayla belletmiştim ya, 
İster kendi adını sor, ister babasının adını sor gözlerini kapar 
olan sesiyle başlar künyesini okum aya..Y ine de öyle yap tı. 
Sonuna ,kadar künyesini okudu b itird i, açtı gözlerini. Paşa: 
'Pekala, sen söyle bakalım bize, vatan nedir? ' diye sordu 
bizim kinde ses yok.

"Hepim izin kulağı onda. Birdenbire aklına bir şey geldi 
lıerhal, gülümsedi. Şöyle atının boynuna doğru eğildi. Sıraların 
arasından gözleriyle beni araştırdı. Görünce doğruldu. Ben 
sevindim, tamam dedim, az önce ben anlattım ya, o da benim 
.ııılattıklarım ı tekrarlayacak. Ben bu düşüncenin içindeyken o 
bir kez paşaya baktı, sonra gözlerini yum du. V ar sesiyle 
bağırdı: 'Vatan Dem ir onbaşının anasıdır kumandanım!'

"Hepim iz taş kesildik. Yüzbaşıma baktım renk menk 
kalmamış, üflesen yıkılacak öyle korkmuş. Bir de gözümün 
ucuyla paşaya bakayım dedim, ne görsem, kıs kıs gülmü/or 
mu.. Sonra 'İy i Haşan Hüseyin, iyi oğlum beğendim,'demesin 
ıııi... Bizim ki de gözlerini yeniden yumdu, nezle görmemiş 
sesiyle: 'Sağol kumandanım' diye bir nara koyverdi, dağı taşı 
inletti kerata.. Paşa paşaydı canım... Öyle her adamı kolundan 
lııtup paşa mı yaparlar sanıyorsunuz siz... Ben olacaktım onun 
yerinde bölüğün ne kumandanını bırakırdım , ne çavuşunu... Bir 
lıer'|fi asker edemediniz diye verir veriştirirdim . Am a paşa, paşa 
oluncayadek »nicelerini görmüş geçirmiştir Haşan Hüse­
yin 'lerin..."

Yapıcı Mustafa sordu:
"Paşa olmak için işe nereden başlanır ki ağa? Onbaşılıktan  

mı... Belki sonra çavuş olur, artık sırayla gider herhal öyle mi 
ki? "

Bu sırada kahveye çeştiman Veli girdi. Elinde - birkaç 
mektup vardı. Aralarından bir tanesini ayırıp Dem ir Beye 
uzattı. Demir Bey zarfı aldı, arkasına baktı; mektup Ali'dendi. 
Gülümsedi. A ğ ır ağır ve dikkatle açtı zarfı.

"K ıym etli büyüğüm, sevgili ağam," diye başlıyordu, "ilkin
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üzerime ödev olan Tanrı selamlarımı sunar, her iki ellerinden 
saygılarla öperim ..."

Mektubu bitirince katlayıp cebine koydu.
"Gözlerin aydın olsun ağa, kimdenmiş mektup? "
"Bizim A li'den."
"Nasılmış Y etim  Ali? "
"İy iym iş. Soranlara selam ediyor. Çavuş olmuş kerata. 

Terfiyeyi takmış da onu bildiriyor."
"Bizlerden de selâm yazıver bi zahmet... Çavuşluğu kutlu  

olsun."
"O lur yazarız."
Demir Bey kalktı. Kahvedekiler hep ayaklandılar.
"Eyvallah."
"U ğur ola ağa."
"Güle güle."
Kahveden çıkınca evin, yolunu tu ttu . M ektup onu 

duygulandırmıştı. Yeniden okumak istiyordu; evinde, yalnız...

*

Emeti doğan günle beraber uyanmıştı. Avluya çıktı. 
Tulumbadan su çekti. Hemen oracıkta, kovanın içinden buz 
gibi suyu avuçlayıp birkaç kez yüzüne çarptı. Sonra kovayı 
boşaltıp taze suyla doldurdu. A ld ı, içeri yürüdü.

Emeti hep o ince dal gibi kadındı. Yanakları solgun, 
bakışları dalgın, sessiz ve silik, kendi dünyasında yaşıyordu. 
A m a hâlâ da köyün insanları Em eti'ye dünürcü göndermekten 
usanmıyorlardı. Her gelen, "Belki kısmettir diye geldik, belki 
vakit saat gelmiştir diye düşündük," diyordu. Emeti vaktin, 
saati hiç gelmeyeceğini biliyordu: "O  işi şu yana bırakalım  
bacım... Hoş geldiniz safa geldiniz. Kendiniz bilip durursunuz 
ya, boyunca oğlum var benim. Gayri evlenmek bizden geçti,"  
diye kesip atıyordu. Y ine de köyde dul kalan her erkeğin iik 
aklına gelen kadın Emeti oluyordu.

Lâz M ehm et yirm i y ıllık  karısını bir gece damadının 
koynunda yakalayınca.kapı dışarı edivermişti. Ondan sonra da 
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I.m eti'ye dünürcü üstüne dünürcü salar olm uştu... Köyde, "Allah  
l>j)ir ya, belki de Lâz Memedin karısı o haltı işlemedi de lazın 
Közü Emeti'de olduğundan kırkın ı aşmış avradına çamur 
bulaştırıp sokağa silkeleyiverdi," diyenler vardı.

Lâz Mehmed'in kulağı böyle sözlere tıkalıyd ı. O dünürcülere 
sıkı sıkı tem bihliyordu: "Söyleyin Em eti'ye, olan malımızı 
iistüne yazdıracağız. Çay kenarındaki aşılığın yarısını, 
lepcdeki çeşit üzümlü bağı, onun dibindeki altı dönüm tütün 
tarlamızı hep üstüne geçireceğiz... Böylece bir bir sayıverin. Ve  
tlc ne isterse edeceğiz. Ve de kendisine kızoğlan kız düğünü 
kurduracağız... Davullu köçekli düğün ki, yedi köye 
ıluyurmacasına ... A ltın  alâtı derse öylesine... B ir tane beşli mi 
ister, beş tane çeyrek altın mı, dört altın bilezik m i... Ne derse 
he deyin... A l kadifeden ceket, kırm ızı ipekliden gelin donluğu, 
bürümcük baş örtüsü, kırm ızı yollu yabanlık ipek peştamal ( * ) . . .  
(ıdyri siz bilirsiniz bacım sayıverin aklınıza geleni... Tek Emeti 
he desin... İyiliğ in izin  altında kalm ayız."

Emeti su dolu kovasıyla evine girerken düşünüyordu. İş 
/amanı değildi. Mayıs ayında ağası çıkmış dün köye gelmişti. 
Bu gün de dönmüyordu şehre işte... Burada kalacakmış. Daha 
ii/.üm işine üç ay vakit ister. Demek köye iş için değil oturmak  
iı, in gelmişti. Çoluk çocuğunu, dünya güzeli karısını şehirde 
bırakıp bir başına gelmişti köye oturmaya... "Y arın  tavuk 
isterim Em eti," demişti, "patatesli tavuk isterim yarın, fırında  
olacak," Ağası tavuğu ne de çok severdi. İlkin yıllar önce tavuk 
pişirmişti de ona beraber yemişlerdi. Sonra da.. Daha başka ne 
isterdi .Tanrıdan. Y ıllard ır ayrı damlarda yatıp kalkıyorlardı 
ama, her gün ağasını görüyordu. Ara sıra yanında birkaç saat 
kalıyordu. Gerçi ağası ona yine ilk zamanlardaki kadar para 
veriyordu... Olsun varsındı. Ne zararı vardı...

Bir gün, "Bak Em eti," demişti, "beni kötü belleme... 
Üstünün başının perişanlığını görmüyor değiliz.Sana verdiğimiz 
para silip süpürdüğünün, yıkadığının, pişirdiğinin parasıdır.

( * )  Ege köy lü  kad ın ların ın  sokak giysisi ipek yo llu  peştem ai ve 
krem  rengi bürümcük örgüdür.
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Çoğunu da veririz ya, o zaman da seni öteki karılardan nasıl 
ayırmalı.. Sana fazladan para verdik mi öpmesini, sevmesini hiç 
istemez içim iz. Oysaki sen şimdi bize ilaç gibisin. Sıkıld ık mı, 
bunaldık mı seni arıyoruz. Hem zaten fazladan para versek de 
sen almazsın b ilirim . Varsın üstün başın az bi şey eski dolaş, 
haa, razı mısın? "

Emeti başını önüne eğmişti. Ağa da onun ne zamanlar 
gözünün yaşlandığını bellediğinden, çenesini tu tup kaldırm ıştı.

"Yüzümüze bak kız alçak! Sana ne denildi, gözlerin ıslandı 
mıydı yüzümüze bakılacaktı. Neden unutuldu buyruğumuz? " 

Sonra da eğilip ya ş lf gözlerini öpmüştü. "Gümüşüm!" 
demişti ona. Bu ağasının ona söylediği tek sevda sözüydü. 
Emeti başka ne isterdi... Parayı pulu ne edecekti...

Kovadaki suyu ocağfln yanındaki küçük kazana boşalttı 
Eğildi, odunları düzeltti, ateşledi. Saçayağını yerleştirip kazanı 
üstüne oturtu. "Ben tavuğu alıp gelene dek kaynar," diye 
düşündü. Yüzü gülüyordu. Evinin önüne çıkınca çiçek 
tenekelerine yaklaştı. Eski, delik tenekelerin içine toprak 
doldurup çeşitli çiçekler yetiştirm işti. Onlarla oyalanırdı. 
Eğildi bir dal fesleğen kopardı. Taze yeşil yapraklı küçücük dalı 
saçlarının arasına sokuverdi. Yanağının yanından doğru 
fesleğenin baharlı kokusu burnuna geliyordu. Yam alı zıbını, 
rengi solmuş donu ve her zaman olduğu gibi, bembeyaz 
başörtüsü ile Tepeye doğru yürüdü. Yüzünde çıplak ayaklarına 
hiç uymayan sınırsız bir mutluluk vardı. Ağasına tavuk aramaya 
gidiyordu.

Bulgurcunun karısı yanından geçerken sordu:
'Ne o Emeti gülüp gidiyorsun, sevinçli bir haber mi aldın? " 
"Ö yle, A lim  yakında askerden dönüyormuş."

*

Dem ir Bey yatağına uzanmış sigara içiyordu. Emeti ona 
iyice sokulmuştu. Kolunun üzerinde yatıyordu. Uzun gür 
saçları Dem ir Beyin göğsüne, yastıklara yayılm ıştı. Belki yarım  
saattir hep o söylüyor, kadın gözleri açık, bir kedi vavrusu gibi 
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ılık ve sessiz, koltuğunun altından dinliyordu.
"...G iderek en küçükleri de ablalarına benzedi. Yonca  

koyduydum adını... Gözlerinden ötürü... O  da ötekiler ĝ ibi bizi 
sevmiyor. Sevmediklerini b iliyorum . Büyüdükçe yalancı oldular. 
Ufakken beni gördüler mi kaçar saklanırlardı. Şimdi yüzüme 
Kiilüyor, elimi öpüyorlar. Küçükken öpmezlerdi, daha iyiydi. 
Bacak kadar boylarıyla bizi kandıracaklarını sanıyorlar. Dilleri 
bir çeşit söylüyor, gözleri bir başka çeşit... A nlıyoruz elbet... 
Kadın dersen, ver yesin ,ö rt »yatsın... Diyeceksin ki, kadın 
kısmına akıl ne gerek... Hayvana bile gerekmiş ne bilirim  ben..."

Bir süre sustu. Uzanıp sigarasını iskemlenin üzerindeki fincan 
tabağına bastırıp söndürdü, sonra kolunu başının altına koydu.

Emeti konuşmasını istiyor, hiç susmasa diye düşünüyordu, 
hep söylese... Sesi ne sıcak, ne erkek...

Neden sonra Dem ir Bey yine başladı:
"...B ir şey eksik o kadında, sende olan bir şey... A m a bu ne 

desen bilemem. Ağlam ak m ı, o senden çok ağlıyor... Sövdük 
mü ağlar, dövdük m ü ağ iar.Y o k ağlamak değil... İş güç mü, o 
da var. Ev tem iz, tertem iz her yan..."

Sustu. Sonra daha yavaş sesle yine başladı:
"Bütün aklindakiler gözünde kadının.. Bizi istemediğini, eve 

geldiğimize canının sıkıldığını bir bir oku yüzünde.. Peki ben 
ne edeyim, orası benim evim değil mi? Hepsini besleyen ben 
değil miyim ... Beni neden istemezler. Suçumuz ne bizim? Hem  
her gün de gitm iyoruz ki... Y ıld a  iki, üç ay... Peki ne edelim biz, 
nere gidelim? "

Em eti, bana mı soruyor acap, karşılık versem mi, diye 
geçirdi içinden.. Sonra vazgeçti. Ne söylesem yetmez dertlendi 
bir kez, diye düşündü.

"B iz nereye gidelim a Müzehher hanım? Gözümüz gönlümüz 
açılsın diye aldık seni... Bizi sevmedinse, bir haftalık gelinken 
geriye, evine yolladıydık ya.. Ne döndün geldin? İk i ay sonra 
yine defledik... Ne zaman dah etsek dönüp geliyorsun. Bizi 
istemiyorsun öyle ya, evimize, ekmeğimize muhtaçlığın var."

Uzandı, paketinden sigara aldı.
"K alk  a Em eti, kahve yap içelim .1'
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Kadın hemen fırladı. Beyaz, tem iz geceliği, gür saçları, 
çıplak ayaklarıyla kilim lerin üzerinden sessizce, bir görüntü gibi 
yürüyüp sofaya çıktı.

Dem ir Bey arkasından bakıyordu.
"Sen de olmasaydın," diye söylendi, "sen de olmasaydın 

tozuturduk temelli hay k ız!.."
Emeti dışardan sordu:
"B ir şey mi dedin ağam?
"B ir kupa su al gel."
Susamış değildi. Kadını seyretmek istiyordu.
Emeti su bardağı elinde yaklaştı.
"B uyur."
Kadının gözleri mutlulukla parlıyordu.
"K ız  sana ne oluyor, gün günden biz kocaldıkça sen 

güzellenme desin."
Kadın ta tlı tatlı güldü, önüne baktı.
"Hay zavallıcık, nemizi sevdin kim bilir.,. Bakıp 

beslediklerimiz bizi istemezken... K ız Emeti şu lafı kulağına 
küpe et... Senin için bir söz edildiğini duyarsam, gerçek mi, 
yalan mı hiç aramam.. Y a tırır keserim k ıtır k ıtır...S en  de 
olmadıktan sonra içine tükürürüm ben bu dünyanın."

Kadın hâlâ tatlı ve uysal gülüyordu
"Hadi g it kahveni pişir... Su istemez, suyu ne edelim  

utanmaz!.."
Emeti döndü, bulutlara basıyormuşcasına yumuşak ve 

sessiz uzaklaştı.
"Sen yürümesini de bilmezsin a Müzehher hanım... Bu Emeti 

k lz  böyle yürümeyi kimde gördü ki... Hayvan terslerine dalıp, 
taşlara dikenlere basa basa yürüdüğü köy yollarında.. Elim izi 
yıkayacağımız sabunun, avucumuz incinmesin diye 
çevresini yontupöyle koym uş musluğa zavallıcık... K ız bunu 
ne e ttin ? ' dedik de, 'parçalarını yabana götürmedim ağam 
çamaşır suyuna kattım ,' diye boynunu büküverdi.

Düşüncelerinin burasında içini çekti. Hırsla yatağında 
döndü. B ir zaman sövdü durdu yüksek sesle...

'Tabakta  üç portakal olsa en büyüğünü seçer kaparsın ah 
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karı.. Yaktın  beni temelli. Kurtulam adık gitti senden... Biri alıp 
kaçsaydı bari... Y a  da gönlünü birine kaptırsaydı kaltak... Hangi 
K»nül... Gönül ne gezer sende..."

"Buyur ağam."
Demir Bey dalmış gitm işti. Em eti'nin sesiyle kendine geldi. 

Doğrulup kahvesini aldı. Yatağın içine oturdu.
"Hani kız seninki? "
"Ben istemezdim."
"istemezmiş... Yokmucezvede? "
"Var, vardı ya sen içseydin."
"Hadi koy fincana gel, çok laf etm e."
Kadın gitti. Fincanı doldurup geldi. Karyolanın yanına yere 

oturdu.
"B iz köye neye geldik Em eti, hiç sormazsın..."
" iş  içindir ağam."
"Ş im di iş mi olurm uş, iş değil. Dinlenmeye geldik kız. 

Hedenimiz, kafam ız dinlensin. Kitaplar da getirdik. İnsan 
okumalı. Okumadın mı dünyanın durumunu nereden bileceksin. 
A kıllı adamların aklından nasıl yararlanacaksın Yaa böyle 
ijte ... Her gün sırt üstü yatıp okuyacağız... İy i mi? "

" İy i olmaz mı, ne güzel. Keşke hiç gitmesen."
"G itm eyiz. İsteyen dileyen mi var ki gideceğiz... De bakalım  

bana biz yokken ne ettin? İşlemeye tütüne miitüne sittin mi 
sakın? "

"Y o k ağam tütüne mi gidilirm iş... Gitmeyeceksin dedin ya... 
Kocakulakgillerin çeyizini işliyorum sen gideli, daha 
bitiremedim. Üç takım makatlık ( * )  kanaviçe üzerine hep. 
örnekleri de ağır .seçm işler, metre başına olduğundan ben 
/.arardayım ya, olsun varsın. Boş durmaktan iy i."

"Komşulara çıkmadın mı, düğüne, nişana? "
"Düğüne gidecek üstlüğüm var mı k i... Sade ara sıra Ayşe 

ablagillere giderim. Ne de olsa gün b itm iyor kolayca."
"Gayri günün tez biter. Biz geldik.. Evimizi düzenler,

( * )  M a k a tlık :  Sedir örtüsü
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aşımızı edersin."
Kadın güldü.
"Şükür Rabbime."
"Masanın üstündeki kutuda ne var bildin mi? "
"Bilemedim ağam."
"Sana şehirden renkli yumak getirdik, başörtüne oya 

edersin."
"İstemezdi, neye masrafa girdin? "
"S açlarında,yeşilli sarılı, çiçek çiçek durması hoşumuza 

gittiginden aldık. Her işleri bırakır da onu eder örtünürsün."
"O lur ağam."
"Bizi hiç aramadın mı kız? "
Kadın başını eğdi, sesi fısıltı halindeydi:
"Tanrım  bilir."
"B iz de biliriz hiç kuşkun olmasın. Hadi üfle lambavı "
Kadın kaktı, gidip lambayı söndürdü.

*

İki gündür yağmur yağıyordu. Ekinciler bir çeşit, tütüncüler 
bir çeşit, bağcılar zeytinciler bir çeşit bayram içindeydiler. Hey 
Allah mayıs yağmuru gibi var m ıydı... Yağ mübarek yağ.. 
Yağm ur değil altın dökülmede gökten.

Toprak yağmuru bol bol içiyordu. Ekinler iki günde boy 
atmış, tütünler yaprak yaprak yemyeşil kendini göstermişti.

Üçüncü gün köylüyü düşünce aldı. Gözler kuşkuyla göklerde, 
sonu geleceğe benzemeyen yağmurda.. Dördüncü gün Osman 
deresi bir yandan, Fetrek çayı bir yandan gümbür gümbür ses 
vermeye başlayınca yüreklerdeki kuşku korkuya döndü... Sekiz 
on köyün kasabayla ilişkisi kesildi. Osman deresi yüksele 
yüksele evlerin bellerine ç ık tı. Tepe fabrikasının kapısına dek 
sular genişledi. K ıpkızıl çamur akıyordu yuvarlana yuvarlana 
Osman deresinde...

Emeti fabrikaya tepelerden dolaşıp, avlunun arka kapısından 
geliyordu.

Beşinci gece köyde on dokuz evle iki katı hayvan damını 
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< »sınan deresi kucaklamış götürmüştü. Köylü ağlaşıyordu.
I liikümetten yardım bekleniyordu. A m a Fetrek çayını geçmek 
ıu- mümkün...

İlk yıkılan evlerden biri Em eti'nin Osman deresi kenarındaki 
u-k gözlü damı idi. Emeti ağanın yemeğini götürüp, yağmur 
.ılımda koşa koşa eve geldiğinde onu yerinde bulamamıştı. 
Kırm ızı çamurlu sular eskiden evinin olduğu yeri kaplayıp 
Kcııişlemiş, ortalıkta ne dam bırakmıştı ne baca...

Yağm ur altında bir zaman şaşkın şaşkın öylece durdu. Biri 
kolundan çekeleyinceye dek kımıldamadı.

"Hadi kız yürü, yürü bize gidelim."
Dönüp baktı. Arnavudun karısıydı.
"Bırak kolumu Urkiye nine, b ırak."
"B ırakılır mı h iç... Hele yürü, yağm ur içine işledi. Durm a  

kız yürü!"
Lm eti'yi çeke çeke fabrikanın avlusundaki kendi küçük evine

tirdi. Ocağın başına o turttu . Em eti'nin şaşkınlığı bir türlü 

geçmiyordu.
"Gördün ,mü olan işi. O rtalıkta kaldım  gayri. Hey Allah  

ortalıkta kaldım  ben... Yatağım  yorganım çulum çaputum  
vardı... Hep gitti mi demek... Küçük bakır kazanım, demir 
saçayağım vardı. İk i ayar unum vardı. Hepiciğini mi aldın 
gittin Osman deresi.. Hepiciğini m i... Am anın  
Kocakulakgiİlerin çeyizlik makat örtüsünü de mi aldın... 
N'etmeli hey Tanrım , n'etmeli şimdi..."

Urkiye kadın ocağı tutuşturm uştu.
"Hadi dellenme kız. Gel kuru üstünü başım. Maraz bulursan 

kim bakacak sana. Hadi sokul ocağa, kurun bir güzel."
Avludan Dem ir Beyin sesi geldi:
"U rkiye kadın!"
Urkiye kadın acele göğsünü bağrını kapadı, dışarı ç ıktı.
Demir Beyin yanında muhtarla üyeler vardı. Ellerinde 

şemsiyelerle yağmurun altında duruyorlardı.
"Buyur ağa."
"Em etiyi gördün mü, damı göçmüş diyorlar."
"Emeti mi, görülmez mi.. İçerde, ocağın başında
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kurunuyor. Ben aldım geldim. Sular dizlerine yanaşmıştı da 
haberi yoktu avradın. Çektim  geldim kolundan güçilen."

"İçerde mi demek, çağır hele, fırla."
Urkiye kadın içeri girdi. Ocağın alevlerine bakıp duran 

Emetiye birkaç kez seslendi. Duym adığını görünce kolundan 
çekeledi.

"K alk  kız, seni ağa istiyor. Heyetler gelmiş baksan ya..."
Emeti ka lktı, bir şey söylemeden dışarı ç ıktı.
Dem ir Bey kadına kederle baktı. Yüzü sapsarı, bakışları 

boş, anlamsız, omuzları çökmüş, ıslak donu bacaklarına 
yapışmıştı. Saçlarından, başörtüsünün uçlarından sular 
damlıyordu.

Muhtar:
"Geçmiş olsun Emeti bacı," dedi. "Tasalanma hükümetten 

yardım gelecek yakında. Evsiz kalanları şimdilik köy 
okulunda yatıracağız.Sen de oraya gel. Ekmekle sıcak aş da 
verilecek."

Emeti ıraklara bakıyordu ses etmedi.
Dem ir Bey:
"O şimdilik burada, Arnavudun evinde kalsın," dedi, 

"sonrasını da sonra düşünürüz."
Muhtar:
"Sen bilirsin ağa, hay hay," dedi.
"Hadi girin içeri Urkiye kadın."
Kadınlar içeri girdiler. Muhtarla üyeler küçük kapıya doğru 

yürüdüler. M uhtar anlatıyordu:
"Daha can kaybı duyulmadı, şükür Tanrıya... Maldan 

kaybımız çok.. O tuz baş hayvanı sürdü götürdü dere. Senden 
de bir dileğimiz var ağa. Damsjz kalanlara aş etmek için az 
bişey yağ isteyecektik."

"O lur Arnavutla bir teneke gönderirim.'
"Sağol ağa."
"Uğur ola... Koca Halilin damına baktınız m ıydı, Emetinin  

damına yakındı."
"B aktık . Onun damını da almış gitmiş sular ya, kendisi 

Çürüyor şükür."
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" iy i, güle güle..."
Muhtarla üyeler çıkınca Dem ir Bey Arnavudun evinin 

oııiine geldi, seslendi:
"U rkiye kadın!"
Kadın koştu, geldi:
"Buyur."
"Kendi eskilerinden bi şeyler bul buluştur da Emetiye ver. 

O ıslakları üstünden çıkarsın, kurutsun."
"O lur ağam veririm, verilmez m i..."
"B ir yere çıkmak isterse salma. Bana haber e t "
"Başüstüne."
"Ocağını bütün gece yak, söndürme..."
"Söndürmem."
"Arnavut nerede? "

Kahveye ç ık tıyd ı."
"O da akşam yatağını yorganını alıp ambarda yatsın."
"O lur."
Demir Bey şemsiyesi elinde yürüyüp giderken Urkiye kadın  

ardından ağzı açık bakakaldı.
B ir şeye şaşmıştı ya, neye şaştığînı bulup çıkaramadı.

*

Hemen ertesi gün yağmur d in m iş , sular çekilmey 
başlamıştı. Üç gün geçmeden Eğenin sıcak mayıs güneşi her 
yeri kaskatı kuruttu . Osman deresinin yatağında kumdan 

başka bir şey kalmadı.
Emeti, Ayşe ablanın koca avlu kapısını aralayıp girdi. Sol 

yanda, arabanın tekerleğine bağlanmış olan köpeğin sarmasına 

aldırmadan yürüdü.
Ayşe abla ocağın başında oturmuş uğraşıyordu.
"Kolay gele Ayşe abla."
"Hoş geldin Em eti... Gel buyur. O tur şöyle."
"Y ine ne işler oluyor? "
"H iç  işte...O!duğu mu var... Ekm ek hamuru yoğurduydum  

da, kıyısından az bişey ayırdım . Külür ediyorum. Hayır iç in ,
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mahallenin çoluk çocuğuna birer birer dağıtayım dedim ."
" İy i, Allah kabul etsin."
Emeti oturdu, koynundan çıkardığı yün çorabı örmeye 

başladı.
Ayşe abla hamurun kenarından bir parça koparıyor, susam 

tanelerine batırıyor ocakta cızırdayıp duran yağın 'içine 
bırakıyordu.

"Külürü bizim çocuklar pek severler ne hikmetse.."
"Külür iyi olur ya, sıcak sıcak yemesi iyid ir."
"Sen ne yaptın bakalım Emeti? "
"H iç  yaptığım ız mı var o turuyoruz..."
"Söylemeyeyim dedim ama Em eti, olmayacak... Şu senin 

ağanda hiç de adamlık yokm uş ya..."
"Neden Ayşe abla, ne oldu ki? "
"N e oldu ne demek kız, işte kaldın ortalama, d  unca yıldır 

işini işlersin... Sen bir yandan, oğlun bir yandan... Bedel 
gibi... Sizden az mı yararlandı... Tüm köylü sandı ki; sana kendi 
arsacığına bir göz dam kurduruverir. A tla  deve değil ya... Nesi 
eksilirdi ki... Hadi diyelim  kesesinden kurdurmadı, borca 
kurdursaydı. A li'n in  askerden dönmesine ne kaldı. Gelince 
çalışır öderdi borcunuzu... H iç de adamlık yokm uş ağada."

"ö y le  deme Ayşe abla ne mecburluğu var... Anam  mı 
atam mı... B ir göz dam olsun kaça kurulur."

"D iyelim  ki üç yüz lira... A ğa için üç yüz lira kahve parası 
kız. Ü ç yüzün, beş yüzün sözü mü olur... Çoktan parası 
milyonu aştı d iyorlar."

"Aşsın varsın... Tanrım  arttırsın. Elin parasının ortağı 
m ıyız k i."

"G it g it . .  Ağa dediğin öyle mi olacak."
"Ağam  iyid ir Ayşe abla."
Yaşlı kadın başını kaldırıp Emetiye baktı. Emeti gözleri 

elindeki küçücük şişlerde örüp duruyordu.
"Senin yerine başkası olacaktı. K ız ağzını açıp iki ç ift  söz 

olsun demedin mi? .. Sana köyün taa alt başında Eskici 
Selimin damında bir göz oda kiralamış. Taa oradan her 
Tanrının günü buraya, fabrikaya iş işlemeye geliyorsun... Eh
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)lm<iicik hadi yaz deyelim. Yarın  bürgün havalar soğudu mu 
m- cdecen... Bir göz oda kuruver ağa deseydin... Etek  
•tpmeylen... Sen de dik kafanın birisin ya... Dememişsindir 
hillrim. Yoksa dedin mi? "

"Demedim Ayşe ablacığım hiç denir mi? "
"Tuttuğu odanın kirası kaça? "
"Ü ç lira."
"Ağa mı veriyor? "
"Y ok ben vericem."
"Yatağın yorganın da kalmadı, bi şeyciklerin kalmadı öyle 

y.ı... Tümünü su aldı gitti. Bekledim gelirsin diye, az bişey öte 
heri ayırdıydım, gelmedin. Ne ettin  kadersiz? ",

"Eskicigiller ödünç bir şilteyle bir yorgan verdiler. 
Hıılgurcugiller de bir tencere ile .b ir  de çanak göndermişler, 
idinin aşıyla... Geriye istemiyorlarmış."

"Bulgurcugiller iyidir... Hadi buyur şu külürlerden ye 
Mcakken."

"istemezdi Ayşe abla, ben çocuk m uyum ..."
"Sırf çocuk mu yermiş külürü... İşte ben de aldım... Ç ıtır  

çıtır kızarmışlarından al ye kız. Hadi dedim sana."
Emeti örgüsünü kucağına koydu Uzanıp bir külür aldı. 

Yemeye başladı. Kolunu gözlerine kaldırınca Ayşe abla baktı: 
"Ne o k ız , neye ağlıyorsun gene? "
"H iç  Ayşe abla, ağlamaya bir hakkım yok benim... 

Ağlamadan da olmuyor işte."
"Oğlun geliyor gayri hiç tasalanma... Mevlâm bi yandan 

alır öte yandan verir. Ağlamakla eline ne geçecek k i."
"Tanrım ceza verdi bana Ayşe abla. Günahım çok."
"Hadi k ız ne günahın olacak senin... Görüp duruyoruz..." 
"öyle  deme günahım boyumca... Sen nerden bileceksin..." 
ihtiyar kadın, çoktandır Emetinin ağasına karşı duyduğu 

İlcinin farkındaydı. Em etiyi severdi. Hırsızlığı, arsızlığı, 
yüzsüzlüğü yoktu ... Şu yana altın boşaltsan başını 
döndürmezdi. Tem iz kadındı da... Eli yüzü, aşı işi temizdi. Ne 
yapsındı elin garibi, gencecik, kimsesiz™ Köyün evli barklı 
karıları tütün tarlalarında gece karanlığında çeşit çeşit
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heriflerle oynaşırken, o kapıcığını dayaklar, kulubesine 
kapanırdı.

Ayşe abla büyük oğlunu şehirde okuttuğundan İzm ir'e  
gidegele yarı şehirli olmuştu. A k ıllı, anlayışlı kadındı. Yüreği 
sızladı.

'Bilmek istemez Emeti kızım . Hangimizin o kadarcık 
günahı yok ki... ö y le  şeyleri hiç düşünmeyeceksin. V e  de her 
akşam Tanrıya yakarırken, Rabbim suçlarımı sen de unut 
bana da unuttur, diye yalvaracaksın. B ir avradın bir adama 
gönlü kaydı mı, ona kötülük denmez. Eğer bu iş iki erkekle 
olursa işte o günahtır. Yoksa kurban olduğum Rabbim bu 
gönlü bize verirken onun kumandasını elimize bırakmadı ki... 
Gönül şu yana gitme desen ne fayda, h içbir vakit de 
dinlemez... Şimdi beni söyletme, hadi ye külürünü, doyur 
karnını. Ve de Tanrı'dan umudunu kesme. Rabbim bizlere 
benzemez, bizler gibi kaskatı değildir yüreği ya... 
Bağışlayıverir kurban olduğum."

Em etinin gözlerinde yaşlar kurudu. Her zaman yaptığı gibi 
uzanıp Ayşe ablanın yanaklarını şapur şupur öptü.

"Tanrı senden razı olsun Ayşe ablacığım."
"Cümlemizden kızım  cümlemizden. Bak şuraya ayırdığım  

minderlerle, saman yastıklar şenindir. Kapının dışına da üir 
hasır dayadım. Onu da götür. A z  biraz eskicedir ya, şimdilik 
oğlun gelip yenisini alana dek işini görür. Odanın tabanı 
topraktır öyle ya? ."

"Toprak olmaz mı, toprak h e lb e t"
"Olsun varsın, hasırı yayar üzerine minderleri serersin. 

Yastıkları duvara dayarsın. Minderleri önüne serersin, 
oturursun bir güzel."

"Sağol Ayşe ablacığım."
"Hadi hadi bir şey değil... Sen yün eğirmesini bilirdin öyle 

ya..."
"B ilirim  Ayşe abla."
" İy i. İk i kilo  kadar yünüm var. Y ıkadım  akladım .Onu da 

al g it de geceleri eğirirsin. Bizimkine Hacı dayına yelek 
örülecek."
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"O lur, hay hay ederim."
Emeti gitmeye davrandı.
"D ur bekle, beraber çıkalım ... Ben de şu külürleri 

dağıtayım."
Ayşe abla büyücek bir çanağın içine on beş yirm i kadar 

külür koydu. Emetiyle birlikte çıktılar. Emeti ayrılıp  
Ijb rikaya g itti. Ayşe abla sokakta rastladığı çocuklara birer 
iane külür vererek tepeye doğru yürümeye başladı. Çocuklar 
onun cuma günleri külür dağıttığını bilirlerdi. Elinde çanağı 
«ören çocuk uzaktan yakından koşup yetişiyordu» B ir ara 
jark ıya benzer bir ses duyunca durakladı. Dönüp baktı. Hoca 
minaredeydi. Öğle ezanını okuyordu.

Ayşe abla içini çekti. Yüksek sesle:
"A ziz A llah ... A z iz  A llah ..." dedi. Ve geniş kalçaları 

üzerinde iki yana devrile devrile çanağı elinde Tepe mahalleve 
doğru yürüdü, gitti.

*

Emetinin Y etim  Alisi askerden Jjir y iğ it delikanlı, bir 
yetişmiş erkek halinde döndü.

Emeti ,oğlunun seyrine doyamıyordu. H dan  gibi incecik 
Kİttiydi askere.

"Kim lere benzedi hey Allah... Babası zavallı marazlının 
biriydi... Ben desen etim ne canım ne... Bu dağ gibi yiğidi biz 
mi doğurduk demek..."

A li'n in  koynunu koltuğunu muskalarla doldurmuştu 
nazara karşı, ilaca ( * )  karşı.

A li yürüdü mü yer gök sarsılıyordu .Yüzü dersen öylesine 
KÜzel, öylesine erkek... Huyu dersen terbiyeli edepli... Emeti 
oğluna baktıkça bir ağlıyor, bir gülüyordu.

"Dem ek em zirdiğim iz, baldırını bacağını sabunladığımız, 
koynumuza alıp uyuttuğum uz Y etim  A lim iz sen misin

(* )  ilâ ç : Büyü.

171



şimdi... Hey Tanrım  bu nasıl iş... Köyün tüm kızları ince 
hastalığa tutulursa biz neyleriz hay A lim ..."

Alisi ta tlı ta tlı gülüyor, anasının ıslak yanaklarını öpüyordu.
"Ağlam ak olmaz anne... G eldik gayri, korkun kalmasın... 

Gönlünü ferah tu t. İki aya kalmaz eski yerine damını kurarım  
senin... Kerpiçini kendim keser, kavağını kendim doğrarım... 
Hem sana bu kez bir de değil, iki göz oda edeyim... İy i 
mi?

" İy i,  iyi ya iki olsun. Birinde ben ya tarım , birine de sana 
gelin getiririm ."

Dem ir Beyin sevinci de başka türlüydü:
"Dem ek çavuş oldun utanmaz, ağası onbaşı iken kalkmış 

da çavuş olmuş.. İnsan ağasını geçer mi ulan.. Sen de gayri 
sıra saygı da aranmayacak öyle ya... Çavuş olmuş, adam 

oldun mu bari..."
A li ağasının önünde elleri göbeğinde bağlı edepli edepli 

duruyordu.
"Sayende onu da oluruz inşallah ağam."
"Olursun, helbet olacaksın, olmamak elinde mi. Gel 

bakalım şöyle içeri... Paran pulun da yoktur senin."
A li ağanın arkasından eve girdi.
"Paramız az bi şey var ağa. Sağol, kaç kez gönderdindi 

ya... Harcanmadık, b irik tird ik hep."
"Dem e!"
"B irik tird ik  y a M a a ş ı m ı z  da vardı. Cigara içm eyiz, 

masrafımız yok> parayı ne edecektik . Topladık işte."
Elini cebine soktu, eski bir defter çıkardı. Arasından 

paralarını aldı, ağaya uzattı.
"Buyur ağam sende dursun, gerekirse alırız."
Dem ir Bey bir tu haf oldu. Parayı aldı bir bir saydı.
"Beş yüz yirm i lira mı demek. H iç  de mi harcanmadın 

kerata.:. Sen bizi bu işte de geçtin ya... İy i iy i, aklım yattı 
adam olacağına."

"Eğer bir iş buyurmayacaksan ağam, iznin olursa bizim  
avluya hemen bir dam kurm aya başlayayım diyorum ."

"Helbet başlayacaksın... Anan sefil kaldı. İy i aferin."
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"Eğer paramız yetmezse..."
"Y etiririz , sen hele başla."
"Çalışır öderim ben."
" iy i dedik ya."
"Sağol ağam."
"Bizim deve damının ordaki taşları da al kullan..."
"Tümünü mü? "
"Tümünü al ne işimize yarayacak ki. Ambardaki kavakları 

ila al. Açılsın o ambar. Ne zamandır kaldırın diyorum , 
dinleyen yok... A l onları."

"Sağol ağam..."

Gerçekten de iki ayın içinde A li evini kurmuştu.
Osman deresinin kenarında', beyaz kireçle badanalanmış, 

kırmızı k irem itli, önü hayatlı, iki göz odalı. Sakız biçim i, 
yepyeni tahtadan pencere kepenkleriyle Emeti kadının yeni 
evi geleni geçeni yolundan alakoyuyor, köylü durup 
bakmadan edemiyordu. A ferin, diyordu köylü, aferin şu 
Yetim  A liye, hemi de evlatmış ki evlatların da hasıymış...

Emeti »fabrikada ,ne kadar eski, dibi delik kova, teneke 
varsa toplamış, almış evinin önüne sıralamış içlerini çiçek  
doldurmuştu. Pembeli .kırm ızılı sardunyalar, kokulu ıtır 
çiçekleri, ufacık yapraklı top top fesleğenler, kına çiçekleri, 
lıorozibikleri... Evinin önünü renklendirivermişti. Emeticik.

A li de kasaba pazarından yataklık pamuk, b ir yeni hasır, 
anasına küçük bir bakır kazanla iki, üç çanak almıştı.

Evinin temelini yarım  metre toprağın üstüne dek taştan 
çıkarmıştı. Gerisini kerpiçten örmüştü.

"Taşı temele Osman deresine inat olsun diyerekten bolca 
koyduk," diyordu. Bi kez daha damımızı yutm aya kalkarsa 
dişleri kırılsın namussuzun. İyi mi ettik  komşular..."

Ş im di, Em eti, A li'n in  İzm ir çarşısından alıp geldiği mavi 
çiçekli basmadan kendi elceğiziyle diktiği şalvarını giymiş, 
başında o her zamanki kar beyazı yemenisi, dolanıp 
duruyordu. B ir içeri giriyor, ne edeceğini bilemeden yeniden
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dışarı uğruyordu. Evin çevresinde ağır ağır yürüyor, yerdeki 
bir taşı, bir da! parçasını, bir k irem it kırığ ın ı topluyordu... 
Avluda bir o yana bir bu yana gidip geliyordu, edip 
işlediğinin aslı yoktu . Boyuna y ın i evine dışardan, avlunun 
ötelerinden bakmak istiyordu. Kim i de bu yepyeni evin sahibi 
olduğuna kendini inandırmak için telaşla kapısına yönelip  
açıyor, içeri giriyordu. İçerde de bir türlü durup oturam ıyor, 
pencereleri açıp kapatıyor, ocağın rafında, kapının yanındaki 
yüklükte ellerini gezdiriyor, her yanları okşuyordu...

Pencerelere patiskadan, perdeler gerek ya... İşlemeli 
perdeler, diye düşünüyordu, olsaydı oturur işlerdim bir güzel. 
Kim bilsin patiskanın metresi nerelerdedir... A liye  bir 
şeycikler diyemem, nasıl denir, adam utanmalı 
canım...Tanrı'dan korkm alı... Bunca masarif hay Tanrım ... Bir 
türlü durulamayacağını anlayınca kalkıp bir koşu Ayşe ablaya 
geçiyordu.

Bugün de öyle yaptı. Kapısını sıkıca çekip yürüdü Ayşe 
ablaya, az bişey dertleşiriz hiç değilse diye düşündü.

"N e o kız şalvarın havalanmada.. Bu telaşın neye ki? "
"Telaş mı, telaş yok Ayşe ablacığım... ö y le  işte 

uğrayıverdim... Ne ediyorsun diyerekten..."
"K öylük yerde iş b iter mi hay Em eti.. İşte gördüğün gibi 

buğday ayıklıyorum  baksan ya. Hacı dayın öğütmeye 
değirmene gidecek de.. Gel buyur."

Emeti ortadaki bakır sininin kenarına, hasırın üstüne 
bağdaş kurup oturdu. Ayıklam aya başladı.

Ayşe abla buğdayı sininin ortasına tepe gibi yığm ıştı. Başı 
önünde hem ayıklıyor, hem konuşuyordu.

"Gayri oğluna kavuşalı beri rengine kan geldi Emeti kız, 
yüzlerin, gözlerin parladı bi hoş oldun. Güzellendin kız, hemi 
de genceldin gibi baksan ya... Oğlunda oğul ha, ben oğul 
buna derim ."

Emetinin göğsünün içinde kuşlar cıvıldaşıyordu sanki.
"Maaşallah de Ayşe ablacığım."
"A a aaa maşallah aman... Benim nazarım değmez 

korkm a... İk i tane aslan gibi oğlum var ayol..."- 
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"V ar biliyorum , senden ötürü değil Ayşe ablacığım, işte ne 
bileyim göze geliverecek diye uykularım bölünüyor."

"Muska koysaydın koynuna, nazara neye karşı."
"Koydum  konulmaz mı... Hem de kaç tane."
" İy i madem daha ne... K ız Emeti Ağa ne diyor Ağa? "
"A li için mi? "
"He ya."
"Dediği mi var... Yaln ız çoğu kez, yemeği bolca koy 

Lmeti, A li de benimle yiyecek, konuşulacak sözümüz var, 
diyor, yaa. Askerden geleli beri öğlen ekmeğini beraber 
yiyorlar.

" İy i kız iy i."
"Benim damı sen gelip gezdindi öyle ya Ayşe abla.."
"Gezdim gezdim ya, daha üstü örtülmemişti, kiremidi neyi 

döşenmemişti."
"A a öyle mi, şimdi göreceksin ki... Odanın birinde 

hamamlık dolabı var. Birinde de ocak. Ocağın yanında da 
öteberi koymak için duvarın içine bir küçük dolap yaptırdı 
Ali. Yaa, öyle yavuz oldu ki. Ev gayetle sağlam bildin mi. 
Temeli tekmil taştan. Ve de eski evin yerinde değil, daha 
tepede. Osman deresi ulaşamaz gayri... Elleyemez evimi 
Osman deresi ne mümkün."

"Doğru den, kolay kolay ulaşamaz Osman deresi gayri."
"işin bitince bi yol gel de gör, iyi mi? "
"O lur gelirim ."
"İşte bir eksiği perdeleri."
"Perdeyi neyleyecen, yeni tahta kepenkler var ya 

pencerelerde."
"Ö yle var. Var ya perde de olsaydı..."
"A liye de alıversin üç metre basma kız."
"Basmadan oJmasın diyordum Ayşe abla. Patiska iyidir. 

Apak patiska olsaydı kenarlarını işlerdim. Sarma işini iyi 
işlerim bilmez değilsin."

"Evin çatısı kurulup kirejnidi kapanmış, sen de perde 
derdindesin. O lur o da, sıkma tatlı canını. Baksan ya ayağına 
yeni donu da geçirmişsin mavili mavili."
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"A li İzm ir'in  çarşısından aldı geldi, kendim d ik tim . Kışa 
da pazen donluk alıverecek. Ne renk isterdin anneciğim , dedi 
de, yeşilli olsun A lim  dedim ."

"Oğlun yavuz Em eti, oğlun adam ç ık tı neme gerek. 
Rabbimin işi canım seni bi yandan ağlattı, öteden güldürdü. 
Erkeğini aldı başından seni dul kodu. Bak gör ki on kocaya 
bedel bir oğul verdi sana. Y a t kalk şükret."

"Şükürler olsun, her dâim  ediyorum ."
Dışardan Hacı dayının sesi geldi:
"Hadi yahu davran az bişey. B ir avuç buğdayı daha 

ayıklayamadınız mı? D u r .a d a n  çeneye kuvvet verin... Karı 
m illeti..."

Ayşe abla da sesini yükseltti:
"Ağzım ızla ayıklayacak değiliz y a ... E llerim iz duruvor mu 

ki... Şunun zoruna bak.. Gözlerim  bir hoş oldu buğday 
ayıklamaktan, daha da söylenir. Sen eşeğin yemini suyunu 
ver de hazır et, buğday şimdicik geliyor.

Hacı dışardan terslendi:
">ışek hanidir hazır amma, sen hazır değilsin. Eşek de ben 

de avluda dinelip durmadayız, elini çabuk tu t."
Buğday ayıklanm ıştı. Ayşe kadın başını iki yana sallayarak 

sinideki buğdayı sofra örtüsüne döktü. Emeti ile beraber 
örtüyü iki ucundan tutup torbaya boşalttılar. Ayşe A bla  

alacaktı, Emeti:
"Sen dur hele Ayşe abla ben götüreyim Hacı dayıya, sen 

öte beriyi topla," dedi. A ld ı g itti tbrbayı dışarı.
"Buyur Hacı dayı. İşte buğdayın."
Hacı dayı Em etiyi görünce yavaşladı:
"Sen miydin içerdeki, ben de sandıydım ki.. Her neyse, 

nasılsın bakalım Emeti bacı, iyisin ya? "
" İy iy iz  be hacı dayı, ne edelim ."
"Gayri boynunu bükmek geçti senden öyle ya,evin de 

yavuz oldu, sağlıcakla otur içinde."
"A llah razı olsun."
Hacı buğday torbalarını eşeğin iki yanına bağlamıştı.
Em eti içeriye seslendi:
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"Ben gidiyorum Ayşe abla, beklerim unutma ha..."
"G it güle güle Em eti, ben sonra varırım ."
Emeti ç ık tı. Osman deresinin kuru yatağının içindeki 

taşlardan atiaya dolana evine yöneldi.
Bahar yaza dönmüştü. Güney parıl parıldı. D ö rt yakalar 

sıcacık, apaydınlıktı.

*

Üzüm işi başlamıştı. Köylü sergi yerlerini hayvan tersinden 
yaptığı bulamaçla bir güzel sıvamış, kaskatı etm işti. Hayvan 
tersiyle sıvanan sergi yerleri betondan sağlam oluyordu. 
Üstelik de topraktaki tüm böcü börtü kırılıyordu.

Çekirdeksiz kehribar renkli üzüm salkımları bağlardan 
kesiliyor, potaslı suya bandırılıp, sıvalı toprağın üzerine, güneş 
altına seriliyordu.

Kimi köyler bağları daha erken bozduklarından sergilerden 
kurumuş üzümleri toplam ışlar, otunu çöpünü savurmuşlar, 
yığın etmişlerdi.

Dem ir Beyin foturları köy köy dolaşıyor, iyi üzümleri 
kapatıyordu. A li ambardaki çuvalları elden geçirmiş, üzüm 
çuvallarının delik olanlarını Arnavut İbrahimin önüne yığmış 

yamatıyordu.
Güneş Ege topraklarının üzerinde yaşatıcı sıcaklığı ile 

parıldayıp duruyor, incirler ballanıyor, üzümler güneş rengini 
alıyordu. Ağustos ayındaydılar.

Dem ir Bey seslendi: A li koştu geldi.
"Buyur ağam."
"Köyün otobüsü bekliyor mu? "
"Bekliyor."
"A l şu üzüm sepetlerini yükle, ben de geliyorum ."
A li içi çeşitli taze üzümlerle dolu iki sepeti aldı, yürüdü. 

Dem ir Bey ceketini giydi, kapıyı k ilitley ip  ç ık tı. Arnavut 
dışarda bekliyordu.

"Ben yarın dönerim İbrahim. Pek beli olmaz ya, belki de 
bugün dönerim. Sen boş durma çuval yama sıkışmayalım.
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Yağlı zeytin çuvalları üzüm çuvallarına karışmasın aç 
gözünü."

"Başüstüne ağa."
"Hadi Allaha ısmarladık."
"Uğurlar olsun, git selametle."
Otobüste Aliyle yan yana ön sırada oturuyorlardı. V ak it 

sabahın yedisiydi. Toprak köy yollarında hoplayıp 
zıplamaktan emektar Austin'de iş kalmamıştı ama, şoför 
onun her duruşunda, yalnız kendisince bilinen kimi yerlerini 
kurcalayıp karıştırıyor, yine de yürütüyordu.

Bu sabahta köy mezarlığını kıvrılır kıvrılmaz, bilinmez 
nedendir, sesi soluğu kesilip olduğu yerde çakılıp kaldı. Şoför 
yardımcısı Necati hoplayıp aşağı indi. Elindeki koca kol 
demirini otobüsün önündeki deliğe sokup, tüm gücüyle üstüne 
abanarak birkaç kez çevirdi. Biraz soluklandı. B ir gayret 
daha... Y ine otobüsten ses gelmeyince doğrulup motor 
kapağını açtı. Fikrince hastalığı ossaat bulup çıkardı. Şoföre 
seslendi:

"Enver ağabey bunun cebi delinmiş be, su tutm uyor 
baksan ya..."

Şoför kapıyı açıp yere atladı.
"Radyatör su akıtırsa motor m" stop eder hev şaşkın."
Gidip kafasını motorun içine soktu.
"Bu ne bu? .. Kablo çıkm ış, kör müsün. V er bir kibrit 

çöpü... Hadi koş şu karşıki ağaçtan bir kuru incir kap da 
gel."

Çocuk koşup inciri yetiştird i. Şoför inciri ikiye yarıp, 
radyatörün su akıtan yerine yapıştırdı. K ib rit çöpüyle 
kabloyu bobinin deliğine birlikte sokup sıkıştırdı. Kaportayı 
indirdi. Gelip çalımla direksiyona oturdu. İçerde kimi 
yolcular gülüyordu. O dönüp bakmamıştı bile... Yüzünde Türk 
şoförlerine has sert ve ürkütücü bir kendini beğenmişlik vardı.

Dem ir Bey, böyle kasılmak hakkı bir bakıma, diye 
düşündü. Makinenin incirle onarımını nerden öğrendi bu 
kerata...

B ir zaman olaysız gittiler. Tam  şehre yaklaştıkları sıra
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Austin yeniden içini çekti, oflayıp puflayıp duruverdi. 
Burnundan dumanları tütüyordu ne hikmetse.

Demir Bey usanmıştı.
"Y ine ne oldu Enver? "
Şoför başını çevirdi.
"Austin susamış olacak Ağa, hiç meraklanma şimdi 

çaresine bakarım."
Arkaya, yardımcısına seslendi:
"Necati o küçük karpuzu al gel bakalım ."
Necati atlayıp karpuzu koşturdu. Şoför bıçağını çıkardı, 

karpuzu ikiye böldü. Motorun kapağını kaldırdı, yarım  
karpuzu ters çevirip, benzin otom atiğinin üzerine geçiriverdi, 
(■dip keyifle yerine oturdu.

"Ş im di gider uslu uslu; karpuz kan kırm ızıydı A ğa."
Gaza bastı, araba yerinde bir iki çalkalandı, sonra 

derinlerden doğru bir inilti koyvererek yola düzüldü.
Dem ir Bey otobüsün penceresinden karşıdan geçen trene 

bakıyordu. Arkadan esen rüzgâr dumanları lokom otifin önüne 
doğru karmakarışık savuruyor, bu haliyle onu rüzgârda 
dolaşan dağınık saçlı bir kadına benzetiyordu.

Bugün işleri çoktu. Eve uğrayıp üstünü değiştikten sonra 
tam on ikide Borsada bulunacaktı. A liy i de beraber 
«ötürüyordu. A lım  satımın tüm girdi çıktısını öğrenmesini 
istiyordu. Bakalım fiyatlar nerelerdeydi. Avrupa üzümlerimizi 
kapışıyordu. Üzüm işi iyiydi canım.

"örn ek ler nerde A li, üzüm örnekleri. Unutmadın ya? " 
"Y ok Ağa unutulur mu, burda işte, filenin içine 

yerleştirdim üzüm keselerini."
'iy i aman.. Her kesekâğıdının üzerinde kaç çuval olduğu 

yazılı ya? "
"H iç  yazılmaz mı, onu çoktan belledik Ağam ."
" İy i aferin.. Sen şimdi sepetleri bizim eve bıraktıktan  

sonra gider aşçıda yemeğini yersin. Sonra yağ simsarı Sâmi 
beye uğra, bak bakalım bize yazı mazı gelmiş mi, ordan üzüm 
simsarına git. Üzüm örneklerini ver, Ağam on ikide Borsada 
olacak de. Bu örnekleri bugün satsın, bekletmesin."

179



"Başüstiine."
Otobüs Katipoğlunda durunca indiler. Şoför yardımcısı 

otobüsün üzerinden üzüm sepetlerini uzattı, A li aldı. Dem ir 
Beyin ardı sıra yürüdü.

A li, Dem ir Beyi seviyordu, ö l dese, reden demezdi. 
Şuncacık çocukken avucuna kâğ ıtlı şekerler koyardı. Hele bi 
kez aldığı parlak lastik çizmeleri hiç unutamıyordu. Ne 
sevinmişti. Bu güne dek bir kötü sözünü işitmemişti. Söz 

işitirim  diye ödü patlıyordu. İşimde bir kusur bulmasın aman 
diye çırpınıyordu. Kim i de onu oğlum , diye çağırdığı 
oluyordu. O zamanlar koskoca delikanlının içi titriyordu. 
Böyle bir Ağa kalksın da, onun gibi bir yoksul Y etim  A liy i 
oğlum diye çağırsın. Çoğu kez karşısına alır, yemeğini 
onunla beraber yerdi. A li lokmalarını nasıl çiğneyeceğini 
bilemez, utansın mı, sevinsin mi şaşırır kestiremezdi. Ağa, 
annesine karşı da iyiydi. Kadıncağıza hizmetçi gibi 
davranmazdı. Pişirdiğini beğenirdi. Annesi birkaç gün 
hastalanmış yatm ıştı da, A ğa peynir ekmekten gayri şey 
yememişti. Bulgurcu ustanın ailesi bir tepsi aş ekmek hazır 
edip göndermişti. Ağa yemeklere elini değdirmemişti, gönlün 
çekiyorsa sen ye A li, demişti. İstemiyorsan al g it Arnavuda 
ver yesin karısıyla.. Besbelli iğreniyordu ellerin ettiğ i aştan, 
içi götürmüyordu... ö y le  ya gelip köyde çalışmaylan... 
Nerelerin beyiydi o...

Ufak tefek Dem ir Bey önde, iri yarı A li arkada, eve 
geldiler.

A li sepetleri kapının içine bıraktı, fileyi aldı gitti.
Dem ir B ey, yemek yemiş, yıkanmış, tıraş olmuş, üstünü 

değiştirmişti Evden çıkıyordu. Ortalarda kimseler yoktu.
Büyük kızı Sevginaz şimdi on sekiz yaşındaydı. İlkokulu  

sınıfları çifter ç ifter okuyarak güç ilen bitirince, Dem ir Bey 
onu biçki dikiş okuluna göndermişti.

"Senin bu kızın bu akılla ne ortanın ne de lisenin 
hakkından gelebilir. D ikiş öğrensin, sonra da evde oturup  
koca beklesin," demişti, karısına.

Sevginaz evde oturuyordu. İk iz  kızlar on altışar yaşlarına 
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bi lmişlerdi. Tüm çabalara özel öğretmenler tutulmasına karşı 
viııc de ortanın hakkından gelememişler, daha birinci 
•mıfından ayrılmışlardı. Şim di cnlar da terzi yanma dikiş 
Direnmeye gidiyorlardı. Yonca ilkokulun dördüncü 
»ınıfındaydı. Babası, bebekken onun yeşil gözlerine aldanıp 
«ii/.el olacağım sanmıştı. Büyüdükçe o da ablaları gibi 
Münevver teyzesine benzemişti. Elmacık kemikleri çıkjk, 
«özleri küçük ve birbirine yakın...

Demir Beyin kızlarında en çok içerlediği bu birbirine 
yakın gözlerdi. Bir tavaya kırılmış ve pek yan yana gelmiş 
yumurtalar gibi nerdeyse birbirine karışacaktı bu gözler... 
Ilcpsi iri kem ikli, kolları bacakları kalın, paytak yürüyüşlü 

peylerdi.
Demir Bey büyük kızı Sevginaz'ı A li'ye  vermek 

niyetindeydi. Am a bu düşüncesini daha kimseye açmamıştı. 
Ali çok işine yarıyordu. Dürüst, saygılı, ağır başlıydı, hele 
çalışmasına diyecek yoktu . A li'y i elinden kaçırmak  
istemiyordu. Seviyordu da delikanlıyı. -Eğer onu Sevginaz'la 
evlendirirse, öz oğlu gibi olurdu. Fabrikanın avlusuna, 
köşeye bir ev de onlara kurdururdu. Kız gelip yetişm işti. 
Uaşka bir isteyen, arayan da yoktu ... Daha ne 

bekleyecekti...
Sokak kapısına doğru yürümüşken geri döndü. Konuk  

odasının kapısinı açıp girdi. Sevginaz radyonun yanında 
oturmuştu. Elinde küçük bir kasnak vardı. İş işliyor, bir 
yandan da Kahire radyosunu açmış Arapça şarkıları 
dinliyordu.

Demir Bey kaşlarını çattı.
"Kapat şu Arabın yalellisini, kız sende hiç mi akıl yok  

Türkçe şarkıları belledin tükettin, tüm güzelim türküleri hep 
bitirdin, dilini sözünü anlamadığın Arabın yalellisini açıyorsun. 
Hiç değilse açacaksan adam olmuş ulusların halk türkülerini açda 
dinle... Az bişey kulakların terbiye görsün şaşkın."

Sevginaz çoktan düğmeyi çevirip radyoyu kapatmıştı.
"G it  anneni bul gönder, ne cehenneme savuştu yine."
Kız, kasnağını koltuğun üstüne bıraktı, çıktı.
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Dem ir bey kızının arkasından kederle baktı.
"B iz ne ettik  bu piçlere hey Allah... Suçumuz ne ki bize 

böyle surat sallar bu veletler..."
Kapı açıldı. Müzehher hanım girdi. Yürüdükçe döşemeleri 

zangıdatıyordu. Şişmanladıkça şişmanlamış, seksen kiloyu  
geçmişti. Yanakları çıra gibi yanıyordu kadının. Şimdi yüzü 
bir başka güzel olmuştu. Biraz kaba, geniş, yayvandı amma, 
teni gerilmiş, tasasız yaşayışının rahatlığı yüzünde huzur 
yaratmıştı.

"Hayrola beni çağırmışsın, bir şey mi vardı? "
"Öyle çağırdık, nerelere savuştun yine? "
"Arkadaydım , komşu Naciye hanımla bahçe kapısında 

konuşuyorduk."
"O tur şuraya."
Müzehher hanım oturdu. Dem ir Bey bir sigara yaktı. Gidip  

odanın kapısını kapattı, geldi.
"Büyük kızın kaç yaşında? "
"Bilm em , on sekiz mi, on dokuz m u..."
"H iç  arayan var mı? "
"Daha bir şey yok."
"O lm az elbet... Sen kendin de görüyorsun, kızların pek 

öyle aranacak sorulacak şeyler değil..."
"Aaa, aaa, ne demekmiş o öyle? "
"Ne mi demek, kör müsün, hepsi teyzelerine benzediler." 
"H iç  de değil, benim kızlarım güzel pekala..."
"Güzel olsun, iyi.. Sevginazı artık evlendirsek diyorum ." 
"İsteyen mi var? "
"İsteyen yok, düşünüyorum... A li'ye  alsak nasıl... Sen ne 

dersin?
"K im  bu Ali? "
"K im  ne demek, daha sabahleyin benimle beraber gelmedi 

m i.., Her zaman sizlere öteberi gönderdiğim A li'y i bilm iyor 
musun? "

Müzehher hanım birden dikildi:
"Ne, şu senin uşağına mı vereceksin kızı? "
"Hangi uşak ? "



"Sepetleri getiren uşağın değil mi senin? O na mı vereceğiz 
«ül gibi kızım ızı... O dangul dungul köylüye?

"Köylü mü, köylü olursa ne olur. Ben de köylüyüm, 
köylünün nesi varmış?

"Ölsem kızım ı köylüye vermem ben."
"Bana bak kadın! Sen şehirli oldun da ne o'du.. 

Boynuzun mu, kuyruğun mu ç ık tı. Senin gecekondu 
mahallenden bir oğlana mı vereceksin kızını? "

"H iç  de vermem... Ellerin kızları doktorlarla, mühendislerle 
evlenirken ben k ızım ı..."

Müzehher hanım ağlamaya başladı.
Dem ir Bey sinirlendi:
"Zaten seni adam yerine koyup da fikrin i soranda 

kabahat... Sen de fik ir ne arasın.. Mühendismiş, doktorm uş... 
İyi öyleyse bekle, bekle de kızını doktora ver."

Kapıyı açıp taşlığa ç ık tı, çevresine baktı. Müzehher 
hanım hâlâ konuk odasında oturuyordu. Arka odalardan 
kızların sesi geliyordu. Birden hiddetlendi, avazı çıktığ ı kadar 
haykırdı:

"Buraya gelin ulan, hepiniz çabuk!.."
İlkin  Müzehher hanım, sonra birer birer kızlar taşlığa 

çıktılar.
"Yaklaşın şuraya, yaklaşın uğursuzlar! İk i aydır evini 

göremeyen babanız sabahleyin köyden geldi. Şim di de yine 
köye, işinin başına, size ekmek kazanmaya gidiyor. Belki yine 
iki ay gelemeyecek... Siz ne cehenemdesiniz?

Kızlar yan yana sıralanmışlar, babalarının yüzüne kaskatı 
bakıyorlardı.

Dem ir Bey bir şeyler arayarak hepsini bir bir süzdü. Bir 
tanesi bile bizi sevmiyor, diye düşündü, bir taneciği bile... İçi 
kinle doldu.

"Buraya bakın yellozlar, bundan sonra ben evden çıkarken  
hepiniz, mutlaka hepiniz buraya sokak kapısının yanına gelip 
ayakta sıralanacaksınız. Sizi besleyen, böyle domuz yavruları 
gibi yedirip semirten benim. Üstünüzün başınızın, donunuzun 
çorabınızın parasını ben veriyorum. A tanızım  ben sizin..
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Kapıdan çıkıp giderken selam duracak, hep bir ağızdan güle 
güle diyeceksiniz. Bundan sonra birinizi eksik görürsem Allah  
yarattı demem, tepelerim bilmiş olun."

Arkasına döndü. Konuk odasının kapısında d^ran 
Müzehher hanıma baktı.

"Buraya gei sıraya gir sen de. Efendin evden gidiyor hey 
sersem kadın. Sıraya gir çabuk."

Kadın korkuyla yürüdü, kızlarının yanında durdu.
Bir an sessizlik oldu. Dem ir Bey kupkuru sesiyle:
"Kalın sağlıkla," dedi.
Hepsi birden askerler gibi:
"Güle güle," diye karşılık verdiler.
Dem ir Bey kapıyı açıp ç ık tı. Merdivenden sokağa inince, 

ciğerlerini şişirerek derin derin soluk aldı. Başı önünde ağır 
ağır yürüdü. Köşeden otobüse bindi. Otobüs hemen hemen 
boştu. B ir koltuğa çöker gibi oturdu.

Evinin kapısının içinde geçen iki dakikalık zaman onu 
yıpratm ıştı. Yaşama, çalışma isteğini yitiriverm işti... Anlamsız 
bir boşlukta,ışıksız bir dünyada bir başına kalıvermişti sanki...

Durak yerinde otobüsten yorgun ve, bezgin indi. Taa  
uzakta, borsanın orda A li'n in  beklediğini görünce biraz 
canlandı. Yeni bir hamleyle A li'ye  doğru yürümeye başlaı.

A li'n in  gözlerinden yüreğinin ta içi görünüyordu. Ağasına 
sevgiyle, saygıyla bakıyordu koskoca yetim  A li.

"İş ler tamam mı oğlum? "
"Tam am ağam."
"Hadi gel bakalım, saat kaç? "
"O n  ikiyi geçiyor."
"Piyasa açılm ıştır öyleyse."
Borsanın büyük kapısından içeri girdiler. Geniş mermer 

merdivenden yukarı çıkmaya başladılar. Birinci kata geldikleri 
zaman duvardaki bir yazıyı okumak için A li durdu.

(T Ü C C A R , M İL L E T İN  E M E Ğ İN İ VE  Ü C R E T İN İ 
K IY M E T L E N D İR M E K  İÇ İN  E L İN E  VE Z E K A S IN A  
E M N İY E T  E D İL E N  V E  BU E M N İY E T E  L İY A K A T  
G Ö STERM ESİ G E R E K E N  A D A M D IR . K E M A L  A T A T Ü R K )
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Ali yazıyı bir kez daha okudu, sonra Dem ir Beye yetişebilmek 
için basamakları ikişer üçer atlayarak -ç ık tı , bi yandan da 
Atanın sözlerini m ırıldanıyordu. Bu sözleri belleğinde 
silinmemecesine yer edinceye dek yineledi durdu.

Demir Bey hem yürüyor hem anlatıyordu:
" ... telgrafhaneyle zeytinyağı borsası bu K a tta .. Yürü 

bakalım, daha çıkacağız... Haa işte burası da pamukçuların 
pazarı, pamuk borsası... Gel hele kapısından bir bakalım, 
dostlardan kim ler var..."

Girdiler. A li şimdiye dek bu kadar geniş bir salon 
görmemişti. Salonun dört yanında küçük küçük bürolar vardı. 
Pamuk aracılarının (simsar) büroları... Orta yerde çok büyük 
yuvarlak bir masa vardı. Bu da görülmüş masalardan değildi. 
Ortası boştu ve bu boşlukta birkaç adam ayakta duruyorlardı, 
önlerinde fişler, kâğıtlar »defterler... . Yuvarlak masanın 
çevresinde pamuk tüccarları, alıcı ve satıcı tüccarlar küme 
küme bekleşiyorlar, ara sıra bir yandan bir ses yükseliyordu: 

" İk i yüz elli beşten yedi ton akala bir alıcıyım , satan var 
mı? "

öteden bir ses karşılık verdi:
"A ralık  teslim akala bir, on ton satıcıyım."
"Bana yedi ton gerek, A ralık  teslim o lur."
"Pekala yedi ton olur, yaz."
Defterlerini çıkardılar, satıcı ve alıcı bir şeyler not etti. 
Yuvarlak masanın ortasındaki adamlar hemen önlerindeki 

defterlere kâğıtlara eğildiler yazıp çizmeye koyuldular.
A li yavaşça Dem ir Beye sordu:
"Ne oldu ki ağam? "
"Yedi ton pamuk iki yüzelli beşten satıldı oğlum."
'Hani ya ortada ne para var ne pamuk? "

"Buradaki adamların ağzından çıkan söz paradır."
"Kaporo da vermezler mi demek? "
Demir Bey güldü. A liy i bırakıp öteye doğru yürüdü. A li 

baktı, ağası baş başa vermiş konuşan birkaç adamın yanma 
gidince adamlar hemen ağasının çevresini aldılar. Kimi elini 
sıkıyor, kim i omuzuna okşuyordu... A li, ağamı seviyorlar diye
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düşündü, büyüklendi. Buradaki adamların akıllı oldukları 
belliydi. Birbirleriyle konuşup durdukları yerde, bir yandan 
bir ses duyuldu mu.hemen kulak veriyorlardı.

Dem ir Bey döndü geldi
"Hadi yukarıya, üzüm borsasına çıkalım ."
Bir kat merdiven daha çıktılar. Aşağıdaki salonla eş 

büyüklükte bir başka salona g irdiler. Bu salonu da küçük 
bürolar çevreliyordu. Her büronun önüne beyaz bir masa 
konmuştu. Masaların arkasına aracılar oturm uştu, önlerinde, 
yarım kiloluk hep bir çeşit kesekağıtları içinde örneklik kuru 
çekirdeksiz üzümler vardı.

Ortalarda alıcı tüccarlar dolaşıyordu. Bu salonda ağasını 
tanıyanlar daha çoktu. Hemen çevresini almışlardı. A li kendi 
üzüm aracıları Basri beyi karşıda görmüştü. Yanına g itti. Basri 
bey üzümleri öbek öbek önündeki beyaz masanın üzerine 
dökmüştü. Biri geldi. Üzümleri avuçlayıp sıktı. Sonra masaya 
bırakıp eliyle iyice yaydı, içinden bir iki tane allp ağzına a ttı.

"K aç çuval bu Basri bey? "
Basri bey üzümün yanındaki kesekâğıdını aldı, üstündeki 

yazıyı okudu.
"Seksen yedi çuval."
"N e istiyorsun? "
"Dokuz numara Adnan beyciğim, otuz altıdan veririz."
Alıcı üzümü yeniden avuçlayıp sıktı, inceledi. Masaya 

bıraktı.
"D okuzu  tutm az Basri bey. O tuz dörtten alalım ."
"O tuz dörde veremem, otuz beşe alıcısı hazır. Dokuz 

numaraya işin varsa kaçırm a al bu partiyi."
" İy i bir kuruş daha verdik, oldu mu? '
"O ldu , yaz."
Basri bey örneği keseye doldurdu, alıcıya verdi. Sonra 

önündeki koçana bir şeyler yazdı.
A li çevresine bakıyordu. Bütün alıcılar masaların 

önlerinden geçip üzümlerden birer ikişer çöpleniyorlar, 
avuçlayıp dikatle bakıyorlar , sonra aracıya sorular 
yöneltiyorlardı. A li hepsini bir bir kantara vuruyordu. Hiçbir: 
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.ik asına denk değildi bu adamların. Ağasındaki insanın 
«İnerine kadar işleyen o akıllı bakışlar bunlarda yoktu , 
t -özleriyle Dem ir Beyi aradı. Şimdi o ufak tefek, yaşlıca, 
yoksul k ılık lı biriyle konuşuyordu. Şu ağasında hiç gönül 
yoktu bak hele. Elin fakirini durmuş diniiyordu işte. Çekil 
/olumdan diyor muydu bak... Az sonra Dem ir Bey yanına 
Kelince dayanamadı sordu:

"O zavallı ne istiyormuş ağam? "
"Hangi zavallı? "
"A z önce senin önüne geldiydi ya... İşte bak şu^yoksul, 

yağlı şapkasını elinde tu tuyor."
Demir Bey A li'n in  gösterdiği yana baktı.
"Ş u  kısa boylu ihtiyarı mı diyorsun? "
"Onu ya, az önce..."
Demir Bey bir gülmedi aldı. O herkesin tanıdığı kalın ve 

'\oraman kahkahalarıyla bir zaman güldü...
"Hoooh hooh boooo... Ulan beni öldüreceksin sen... hiç 

r/ilesim yoktu demek şu yoksulu sordun ha.. Hoooh hooo. 
'»fjlum o yoksul mu, o senin kasabanı tüm köyleriyle üç kez
• ı-niden satın alır da yine de parası tükenmez be."

A li şaşkın, suskun durup duruyordu... Kılıksız adama 
yeniden baktı. Ağası yalan konuşmazdı... Bu nasıl iş'ti hey 
AlLılı.. Bu ne akıl ermez bir dünya idi bu...

"...O  küçük ihtiyar Eğe bölgesinin en tanınmış tüccarıdır. 
Kahve kralıdır o. B ir vapur kahveyi Brezilya'dan Türkiye'ye  
ı/ı-tir m ek için bir adamın cebinde kaç parası olması gerekir 
<>£lum A li bilir misin sen.. Nerden bileceksin... Salt on beş 
milyon nakit parası var Ferit beyin... Taşınmaz mallarının 
yıllık kirası beş milyon dolaylarında. Ekmeğin kilosunun on 
l»ir kuruş olduğunu aklına getirirsen yoksul dediğin herifin ne 
katlar yoksul olduğunun hesabını daha kolay yaparsın..."

Ali bir iki yutkundu...
"Ben de sandımdı ki... Ben de sandımdı ki...
"Ne sandın yoksa bizden sadaka mı istiyor belledin hey 

kerata? "
Ali yoksul ihtiyara (!) bakıp duruyordu.. Şimdi o
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kalabalık bir topluluğun ortasında gülümseyerek bir şeyler 
anlatıyordu. A li çevresindekilerin yüzlerini de görmek
istiyordu ama uzaktaydılar.. İç in i çekti ve farkında olmadan 

mırıldandı:

"H ayret bi şey..."
Dem ir Bey yeniden gevrek gevrek güldü.
" İy i iyi... Gördün ya paranın kimde olduğu hiç belli 

olmaz... Am m a aklın kimde olduğu bellidir. Para kimdeyse 
akıl ondadır oğlum , hem akıl, hem söz ondadır. Tamam mı 
Ali? " "Doğrusun ağam."

*

Dem ir Beyin karısı ve kızları yalnız bir noktada
anlaşıyorlardı. Babaları konusundaki düşüncelerinde...

Hepsini askerler gibi sıraya dizip, selam durdurduğu 
günden beri artık hiçbiri Demir Bey için düşündüğünü 
açıklamayı gerekli görmüyordu.

Sevginaz annesinden, onun kendisini A li'ye  vermek 
istediğini öğrenince temelli ateş püskürür olmuştu:

"Görgüsüz, bilgisiz, kültürsüz olursa bir insan işte bövle 
olur... Kalkar kızına kendisi gibi birini eş seçer... Ah anne 
ah... Hem kendini hem çocuklarını yaktın ... Şehirde adam mı 
kalmamıştı, g ittin bir köylüye yamandın."

Annesi de kendine göre haklı çıkarıyordu kendini.
".Çapımızı çalanlar hep yoksul kişilerdi. İki çıplak

hamamda yaraşır diyerekten annem aklımı çeldi... Varlık lı
adam diyerekten... Y ine de doğru, varlıklı olmasına varlıklı. 
Mahallede bizim gibi mutfağı, kileri dolu olan var mı? 
Karnımız tok olmasana to k , tok ya, adam adam çıkmadı ne 
çare... adam köylü, şehir yaşamasından hoşlanmıyor..."

Yonca öteden atıldı:
"Buna da sevinin, ya bizi de alıp köydeki eve götürse, işte

o zaman aklınız başınıza gelir."
Sevginaz kızdı:
"Sana da ne oluyor be. Canın köyü istiyorsa g it seri. Deli 
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mi ne? "
Yonca güldü:
"Ne o korktun mu... Bana gelince, hepiniz gitseniz ben 

«itmem. Yaa... A m m a ablacığım sana kısmet köyden çıkmışsa 
suç bizde mi? Kısmetini kaçırma, hem de az bi şey çabuk 
<lavran git ki evden, sıra bizlere de gelsin."

"Şu terbiyesize bakın hele. Annem de bir ç ift  söz 
söylüyor mu... Yonca rezili canın evlenmek istiyorsa, sen 
evlen A li ile..."

Yonca gözlerini açtı:
"Aa... Sen A li’yi beğenmiyor musun, nesi var aslan gibi ayol..."

''iy i ya g it o aslanla sen evlen madem."
Yonca omuz silkti:
" iy i olurdu ya, ne çare sıra sende. Biz saygısız değiliz, 

sıramızı biliriz, o kadar acelemiz de yok. Benim senin gibi 
yaşım yirm iye dayanmadı kızım , sen tasalan yaa..."

Sevginaz yerinden fırladı. Yonca bunu beklediğinden 
ondan önce davranıp odanın kapısını bulmuştu bile.

"Sana soracağım bunu Yonca rezili, bir elime geç hele..."

Sevginaz'ın aklı fik ri karşı köşedeki eczanedeydi. İşlerini 
bitirir bitirmez konuk odasına kapağı atıp pencerenin önünde 
nakış işlemeye oturmasının nedeni buydu.

Eczanenin geniş camları arkasında dolaşan kıvırcık siyah 
sjçlı, beyaz gömlekli delikanlıyı buradan rahatça 
«örebiliyordu. Geceleri yatağında onun alnına dökülüp duran 
büklüm büklüm saçlarını, güzel yuvarlak yüzünü, siyah 
kaşlarının altından çapkınca bakan mavi gözlerini düşüne 
ılüşüne uyurdu.

Demek şimdi babası kalkıp onu, o dev gibi A li'ye verecekti. 
Kendi uşağına... Elbette yaa; köydeki evine bir hizmetçi 
Herekti... ölürdü de o oğlana varmazdı... B ir gün sepetleri 
alırken A li'n in  elleri gözüne ilişm işti... Kocaman kocaman, 
üstleri tüylü parmaklar... Oysa eczacı Cemal'in elleri ne kadar 
beyazdı. A ra  sıra aspirin, diş macunu gibi ufak tefek şeyler
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almak için eczaneye giderdi. Cemal'in temizliğine baygındı. 
Her zaman kar gibi bembeyaz bir gömlek giyiyordu. A ldığı 
şeyleri paket yaparkien, gözlerini onun becerikli ellerinden 
ayıramazdı. İncecik kağıtlara öteberiyi ne düzgün, ne derii 
toplu sarardı.

Yaln ız Sevginaz'ın değil, mahallenin tüm kızlarının gözü 
vardı Cemal'de. Güzel beyaz dişlerini göstererek her alıcıya 
gülümserdi. Hem de kimseciği yokm uş çocuğun... Bundan iyi 
koca mı olurdu... Ne kaynana, ne görümce...

Sevginaz, Cemal'in kendisini sevdiğine inanıyordu. Gözleri 
sık sık Sevginaz'ın önünde iş işlediği pencereye çevriliyordu. 
Eczanede kimse bulunmadığı zamanlar tezgâhın arkasına 
oturur, çenesini eline dayar, gözlerini Sevginaz'ın penceresine 
dikerdi... Ah bir evlenebilseydiler. Şu evden ne kadar 
usanmıştı.. B ir tek sevdiği insan yoktu  koskoca evde. Babası 
duygusuz kaba, cimri adamın biriydi. Annesi bencil, güzelliği 
ile övünen, şefkatsiz bir kadındı. Kardeşleri ise birer yılandı. 
En zehirlileri de en küçükleri idi. O ne. büyümüş de küçülmüş, 
ne içinden pazarlıklı kızdı. Yoncayı günahı kadar sevmiyordu. 
İkizlerin de ondan kalır yanları yoktu ya.. İkizler Yonca gibi 
açıkgöz değildiler. Onlardan gelecek fenalığı sezmek kolaydı. 
Am m a Yonca'nın ne dolaplar çevireceği belli olm uyordu. Ne 
zaman konuk odasının penceresine otursa, gelir kapıyı açar, 
ablasının gözlerine, o düğme gibi yuvarlak gözlerini dikip  
gülerdi:

"Nasıl da yerini b ilirim .. Annem , acaba ablan nerede, diye 
sordu da onun için baktım .."

Sevginaz'ın bir şey söylemediğini görünce:
"A llah kolaylık versin," der, kahkahayla gülerek kapıyı 

kapardı.
Cemal'le aralarında bir şeylerin geçtiğini sezmişti. Lâle ile 

Hale'ye de annesine de fısıldayan oydu. Şimdi tüm evin 
gözleri Sevginaz'ın üzerindeydi. Bereket ki ortaya birdenbire 
teyzesinin evlenme işi ç ık ı" ’;* ' da , Sevginaz'ın yakasını 
bırakmışlardı.

K ızlar teyzelerinin evlenmesine çok seviniyorlardı. Babaları
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onlara her zaman:
"Siz de Münevver teyzeniz gibi evde kalacaksınız. İyisi mi 

bir sanat öğrenin de kocadığınız zaman avuç açıp 
dilenmeyin..." diye çıkışırdı. Verecek karşılık bulamazlar, salt 
dişlerini sıkar, içlerinden hem analarına, hem babalarına söver, 
uyarlardı.

işte çok şükür teyzeleri evleniyordu. Babalarına bu haberi 
büyük ve övünülecek bir müjde gibi söyledikleri zaman o:

"Münevver teyzeniz evleniyor demek... Kimm iş onu alacak 
zavallı? " diye sormuştu.

"M obilya ustasıymış, zanaatkârmış."
"Dükkânı nerdeymiş bakalım? "
"Dükkânı yokmuş ki baba... Evinde sandalye yaparmış, 

dükkâncılara verirmiş. O nlar satarmış."
"Pekiyi neden kendisi dükkân açmazmış? "
"K im bilir..."
"K im bilir ne demek kız sersem.. B ir adam malını satacak 

dükkânı neden açamaz? .. Parası olmadığından..."
Sonra babaları birden köpürmüş, annelerine dönUp 

bağırmıştı:
"Sakın kız kardeşini, onun o açıkgöz kocasını evimize 

dadandırayım deme.. Topunuzu tepelerim bilmiş ol."
Müzehher hanım şaşırmış kalmıştı.
"Canım hiç mi gelmeyecekler? "
"H iç  gelmeyecekler."
"Am m a isteyen adam demiş ki, ben Münevver hanımın 

eniştesini soruşturdum. Namuslu, şerefli bir aile aldukları için 
Münevver hanımı istiyorum, demiş..."

"V ay vay vay... Demek bizim için soruşturma yapmış... 
Ilem  de bunu senin büyücü anana söylemiş haa... Y o k  yok 
llkrim i değiştirdim. Sandığım kadar açıkgöz değilmiş o herif. 
Hııdalanın biriymiş. Şimdi temelli sıtkım sıyrıldı. Kapımdan 
lv«*ri girmeyecek bu herif anladın mı kadın? '

" İy i ama günahı ne? "
"Ulan herif benimle mi evleniyor da beni soruşturuyor. 

Alacağı kızı soruştursa söylenecek söz yok. A m a öyle
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yapm ıyor, kalkıp Dem ir Beyi soruşturuyor, neden, bizim  
neyimiz var soruşturulacak, de bakalım? "

"H iç  neyimiz olacak."
"H iç  mi, budala! Paramız var paramız.. İskemleci senin 

maymun suratlı k ız kardeşini neden alıyor, daha anlayamadın 
mı? Bizim paramızın hatırına; öyle ya, belki ucundan 
kenarından ona da bulaşır... ö y le  ya komşuda pişer bize de 
düşer hesabı.. Ha bak bu işin beni sevindiren bir yönü varsa o 
da demek bizim kızları da böyle açıkgözler çıkıp alacak. 
Onlar da bizi şöyle bir soruşturdular ını namuslu kişiler 
olduğumuza şıp diye inanıverecekler. İyi iyi buna sevindim... 
A ferin  ulan iskemleci... Bak biz para işinin bu dolaşık 
yollarını hiç akıl edemediydik de, ta tlı canımızı tozlu tezekli 
köy yollarına sürdüydük.. Bak hele analar ne açıkgözler 
doğururmuş..."

Bu konuşmalardan sonra çıkıp  borsaya gidince, kızlar 
arkasından çeşit çeşit sözlerle babalarını çekiştirm işlerdi:

" İç i dışı zehir, zehirde geberesice..."
"Paralarına da sana da lânet olsun, para delisi herif.."
Müzehher hanım da kızlarından aşağı kalmamış dişlerinin 

arasından ilenmişti:
"Gidişi olsun da gelişi olmasın cimri domuz. Gönlümüzü 

kararttı g itti..."
Yaln ız ,Yonca, hepsine bir bir bakmış, babasını andıran, 

şaka mı gerçek mi belirsiz, hepsine çıkışmıştı:
"Ne diye hepiniz babama çullanıyorsunuz, bana da babam 

doğru söylüyor gibi geliyor, ö y le  ya teyzemizi alacak adam 
ne diye bizim babamızı soruşturuyor, kim  olsa pirelenir 
bundan."

Annesi çıngır çıngır bağırmıştı:
"Sen sus budala. Sana bir şey soran var m ı, aptal kız. 

Terbiyesiz."
Yonca omuz silkmişti:
"Bize okulda öğretmen, dedikodu yapmak ayıptır diyor, 

niçin babamın dedikodusunu yapıyorsunuz, ayıp ayıp, 
söyleyecekseniz yüzüne söyleyin."
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Ve kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden bir hava 
tutturup arka kapıdan bahçeye çıkm ıştı.

Dışardan avaz avaz söylediği şarkıyı bir zaman
konuşamadan hepsi sessiz dinlemişlerdi:

"...arabaya sen bin faytona ben, anasını sen sar kızını da 

ben..."
Sonra birden havayı değiştirivermiş, bir okul marşına 

«i'çmişti... Sesi tüm mühalleye yayılıyordu:
"...Türküz Cumhuriyetin göğsümüz tunç siperi, Türke

ılıırm ak yaraşmaz Türk önde Türk ileriii.."
Bir zaman korkuyla susmuş olan ev halkı, bu marşı da 

duyunca azıcık ferahlamıştı. Bu kez kolaylıkla bir çocuk 
>.ırkısını almıştı dile:

"...Küçük kurbağa küçük kurbağa, kulağın nerede, kuu vak 
v.ık vak kuu vak vak vak..."

Avaz avaz vaklıyordu. Bu onları iyice rahatlattı. Bacak
K.ıdar okul çocuğundan korkmuşlar; acaba babasına
konuştuklarımızı yetiştirir mi diye nefesleri kesilmişti. İşte 
her şeyi unutmuş, bahçede hoplayıp zıplıyordu.

Müzehher hanım:
'Bu kız deli canım, akıllanacağı da yo k," dedi.
Müzehher hanım m utfakta dolma sarıyordu- Kızlar 

tubalarına Münevver teyzelerinin evlenme işini açtıkları zaman 
dolmaları bırakıp yanlarına gelmişti.

Şimdi yeniden masanın başına oturmuş, hem yaprak 
dolması sarıyor hem kocasını düşünüyordu. Ne çeşit adamdı 
İm i.. Kaç y ıllık  karı kocaydılar, hâlâ da anlayamamıştı onu.
I ııiştcsi bu eve girmeyecek demek ne dem ekti... Gelirlerse kız 
kardeşini nasıl kovacaktı... Dolmaları başka zaman olsa iki 
■-t.ilte sarıp bitiremezdi. Şimdi elini çabuk tutm uştu. 
Komşusu Halime hanıma geçip dertleşecekti. Yüreğindekileri 
dökmeden rahatİayamayacağını biliyordu. Tencereyi üzerine 
yerleştirdi. Y ağ ın ı, salçasını, suyunu, tuzunu koyup kapağını 
kapadı. Ellerini yıkayıp m utfaktan ç ık tı. Omuzuna 
mantosunu, başına da bir eşarp aldı. Tam  sokak kapısından 
tıkarken, konuk odasına doğru seslendi:
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"Sevginaz? "
"Ne var anne? "
"Ben karşı komşuya geçiyorum , tencereyi ateşe koydum. 

Ara sıra git bak yanmasın."
Rugan, ökçesiz terliklerini sürüyerek merdivenden sokağa 

indi. Yolun bir yukarısına bir aşağısına baktı,, hızlı hızlı 
yürüyüp karşı kaldırıma geçti. Komşunun kapısındaki ipi 
çekip kapıyı açtı. Seslendi:

"Halim e hanım evde misin? "
"Evdeyim evdeyim... Gel buyur."
Halime hanım mutfaktan ç ık tı. Kolları sıvalıydı. Ellerinden 

sabun köpükleri damlıyordu.
"Müzehherciğim, sen yabancı değilsin. Benim ellerim ıslak, 

şu odadan bir iskemle al da mutfağa gel... Çamaşır
yık ıyorum ."

"İşin varsa gideyim, sonra gelirim .'1
"Aaaaa vallahi olmaz, gücenirim Müzehherciğim.

Allahaşkına gir... Yabancı gibi davranma ayol... Leğende
suyum soğuyacak, al şu iskemleyi..."

Müzehher hanım iskemleyi aldı geldi. M utfak kapısının 
yanına koyup oturdu.

"Kolay gelsin Halimeciğim ."
"Eksik olma kardeşim. »Birikmesin' diyerek sık sık

yıkıyorum . Birikirse hakkından gelemiyorum."
"Doğru çamaşır zordur."
"Neyse son suyu, durulayıp asacağım.. Eh nasılsın bakalım  

dünden beri? "
" İy i diyelim iyi olalım , sen nasılsın? "
"Ben de bildiğin gibi.. Uğraşıp duruyoruz işte. Bey köye 

gitti mi? "
"Y o k kardeşim borsaya gitti. Öğle yemeğine eve gelecek. 

Sonra otobüsle gidecek köye. İşte b ir gece kaldı ya evde 
yeter."

"O ooo... Gece cümbüş vardı desene? "
"Am an sen de, bilmez gibi söyleme al!$sen... Biz o 

çümbüşü az evvel yaptık ."
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"Hayrola, gene ne oldu ayol? "
"Ne olacak, k ı i  kardeşimin evleneceğini öğrenince, damadı 

evime sokmam diye tu ttu rdu ."
"Aaa nedenmiş? "
"Bilmem ki... Adam ı ne gördü ne konuştu... Neymiş 

«•tendim, kendine dükkân acacak parası yokm uş... Kardeşimi 
.ıvıkgöz olduğu için alıyorm uş."

"Aaa daha neler ayol."
"Bunlar bi şey değil. Ne diyeceğimi şaşırdım kardeş.

< •özlerini üzerime devirdi, evime girmeyecekler, dedi kesti attı. 
Y.ı kızlarım için söyledikleri."

"Vallahi ne diyeyim bilmem ki Müzehherciğim. Kimi
• Kıvranışlarına bakarsan kocan fena adam değil. Evine iyi 
luk ıyor örneğin. A k lına bir şey gelmesin, yani yiyeceğinizi 
İteceğinizi kesmiyor, değil mi? "

"Doğru kesmiyor ama bakkal kasap manav hep tem bihli. 
II.ıltada şu kadar liralık alışveriş edilecek... Fazlasını 
vermiyorlar."

"Bak ben bunu bilm iyordum . Veresiye alışveriş ettiğinizi 
itiliyordum , ama bu çeşidini de hiç duym am ıştım  doğrusu..."

"Çarşıda bir de ayakkabıcı gösterdi bize... B ir de
l ıımaşçı.. O f  of.. Y ılda ,bir elbiselik, bir ç if t  ayakkabı... 
Kendini kaldırıp yerden yere çarpsan o kadar... İstersen yırtık  
IMİıuçla gez... Yaaa..."

"Vah vah vah..."
"A h Halimeciğim »söylemeyeyim diyordum amma, insan 

ıl.ıy.ınamıyor. Zengin karışıyım sözde, fabrikatör karısı... Daha 
luiKÜne dek, al şu beş lirayı da harçlık edersin dediğini 
ılııymadım vallahi... Ben insan değil m iyim , canım bir şey 
'.ekmez mi? Can bu kardeşim..."

"Aaaa çekmez olur mu hiç. Bak benim canım kaç gündür, 
»<kyle bol sarımsaklı, yoğurtlu mantı istiyor da bir türlü öte 
İK-ıisini tertipleyip yapam ıyorum ."

"M antıyı ben de çok severim, iyi aklıma getirdin. Ben 
l*l>ireyim de gel buyur beraber yiyelim ."

"Eksik olma yemiş kadar oldum. Doğrusun^ istersen
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Müzehherciğim senin kızların yüzünden evinize gelmeye 
çekiniyorum . İnsana bir çeşit bakıyorlar..."

Halime hanım çamaşırı masanın üzerinde leğende 
yıkıyordu. Leğenin içi bembeyaz köpükle dolmuştu. Kadın 
tüm gücüyle çamaşırların üzerine abanarak ovaladıkça sabunlu 
sular çevreye sıçrıyor, kar taneleri gibi mutfağın içinde 
uçuşuyordu. Camlar buğulanmıştı. Halime hanımın çamaşırı 
zevkle yıkadığı belli idi. Her parçayı eline aldıkça bir kez 
sularını akıtarak uçlarından tutup kaldırıyor, bakıyor sonra 
avuçlarının içinde sımsıkı tutarak leğene bastırıyordu. Bir 
çeşit hırsla birbirine sürterek çitiliyordu. Onun çamaşırı
mahallede ün salmıştı. Öylesine tem iz yıkar, ak pak ederdi ki, 
ayrıca çivitleyerek rengini değiştirmeyi gereksiz bulurdu. 
Sakız gibi bembeyaz çarşafları kurudukları halde, eş dost
iyice görsün diye, akşamlara dek bahçede ipte serili bırakırdı.

Şimdi de Müzehher hanımın önünde iyice gayrete gelmişti.
Yüzü terden sırsıklam olmuş, pençe pençe kızarm ıştı. Son
parçayı da sıkıp sepete, ötekilerinin üstüne koyunca laf olsun 
diye konuğuna sordu:

"Ne dersin Müzehherciğim, acaba temizlendi m i, yoksa bir 
su daha geçsem mi? "

"Aaa daha neler... Ellerine sağlık pek güzel oldu. Biz, üç 
kız bir de ben leğenlerin başına geçiyoruz da yine de 
seninkiler kadar beyazlatamıyoruz çamaşırları."

" İy i madem çalkalayıvereyim de bitsin. Bak Müzehher­
ciğim, dört kız yetiştirm işken artık çamaşıra elimi bile 
sürmezdim. Yan  gelir yatardım vallahi..."

"İlahi kardeş beni adam yerine koyan mı var.. Büyük kız 
işleri ayırdı; yemek işini benim üzerime deviriverdi... 
Çamaşırın da son suyunu bana yıkatıyorlar... Hele o yemek 
işi... öğlelere kadar mutfaktan çıkam ıyorum . Bari yaptığım ı 
beğenseler... Ne gezer... O  kü çik  yezit..."

"Yonca mı? "
"Yonca ya, köfteyi şöyle ısırır içine bakar, aman anne 

yine köftenin içi kıpkırm ızı et, bir köfte yapmayı 
öğrenemedin, der."
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"Terbiyesizin zoruna bak, şakiatıver tokadı; tu t kolundan 
çek ocağın başına, sen pişir de ben y iyeyim , desene ayol !"

"N e boyuma.. Ablaları da peşinden gider... Komşuya  
«itmek için çabuk çabuk yapıyormuşum da, onlara çiğ et 
yediriyormuşum... Evlat değil bunlar, düşman sanki... Bilmem  

ki suçum ne..."
"Ben . ne düşünüyorum biliyor musun Müzehherciğim? 

Kızların belki de senin güzelliğini çekem iyorlar."
"A h şekerim güzellik mi kaldı k i... Hem benim elimde ne 

var, her şey A llahtan..."
"Allahtan ama onlar öyle demiyorlar işte... Yani aklına bir 

şey gelmesin kızlarına çirkin demek istemiyorum ben..."
"Am an kardeş görünen köy kılavuz mu ister... Huyları 

güzel olsun da kendilerini sevdirsinler.GüzeI oldum da ne oldu 
allasen.. Annem hep söylerdi, güzellerin talihi olmaz diye... 
Gerçekten de, sen hiç güzellerin mutlu olduğunu gördün, 
duydun mu... Nerde bir ç irk in  maymun suratlı karı var, 
bakarsın yalılarda konaklarda, özel arabalarda yan gelmiş sefa 

sürüyor..."
"Ç ok haklısın, neden demişler Allah çirkin talihi versin 

diye.. Senin Sevginaz da artık  evlenme çağına geldi... İsteyen 

var mı? "
"Sus derdimi deşme... Geçenlerde babaları ne dese 

beğenirsin.."
"N e dedi, hayrola? "
"K ız ı uşağına almak istiyormuş."
"Hangi uşağına ayol? "
"Hani canım bize köyden öteberi getiren bir oğlan var ya, 

A li..."
"Haa o mu? Yakışıklı adam.. Aslan gibi maşallah, ne 

omuzlar onlar öyle.. Erkek dediğin öyle olacak... Demek 
Safinaz'ı istemiş, iyi kardeş iy i..."

" İy i hoş ama Halim e, alt tarafı bizimkinin yanında uşaklık 
eden bir adama da kalkıp kızım ı veremem ya... Kaba saba 

görgüsüzün birine..."
"Dışardan terbiyeliye benziyor, içini bilmem ya..< Birkaç
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kez sizden çıkarken gördüm... Heykel gibi neme gerek... Bir 
de utangaç, şu yanımdan geçen de kadın mıdır diyerek başını 
kaldırıp da bakması yok... K ız gibi kızarması da caba."

Müzehher hanım arkadışana hayretle baktı.. Yoksa bu 
kadının oğlanda... Bu ne övmek böyle.."

Halime hanım çamaşırlarıyla haşır neşirdi. Çokça  
konuştuğuna pişman gibiydi.

"N e de olsa bize göre değil Halimeceğim."
"Orası öyle... Siz varlıklısınız... Denginizi aramak

hakkınızdır."
"Ondan değil kardeşim, insanın damat diye evine alacağı 

adamı azıcık sevmesi gerek... Beğenmesi gerek... Her zaman 
karşımda dönüp dolanacak. Kibar olm alı, nazik olm alı... 
Kızım  da sevmeli. Ben yandım Halim e, onun da yanmasını 
istemiyorum. Varsın yoksul olsun ama, seveceğimiz biri 
olsun."

"Sana bir şey söyleyeceğim, darılmazsan?."
"Söyle, niye darılayım ..."
"Ş u  karşı eczanenin tezgahtarının gözleri hep sizin 

pencerede, sen farkında mısın? "
"Sen nerden biliyorsun? "
"Bütün mahalle biliyor."
"Yoksa Sevginaz'la tezgahtarın aralarında bir şeyler 

olduğunu mu söylüyorlar? "
"O  kadarını duymadım, duysam söylerim, neden 

saklayacağım..."
"Ş u  bizim mahallenin dedikodusu da hiç bitm ez..."
"Am an bırak elin dedisini kodusunu... Bana sorarsan oğlan 

tam senin istediğin gibi... Y aln ız beş parası yokm uş, senin 
anlayacağın yoksulmuş temelli. Yani bir eczaneden alacağı 
maaş işte..."

"Yani sen şimdi kızda gözü var mı diyorsun? "
"ö y le  görünüyor"
"ö y le  olsa, adam gönderir ister..."
"İstemesine ister ya... Onun da kendine göre düşünceleri 

varmış.. Bankacıların kızının da gözü bu oğlanda. Am a oğlan 
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o im  yiiz vermiyormuş. Bankacılar ne de olsa memur. Eni ne, 
iııtyıı ne... Size çıkışamaz onlar. Oğlan .parlak olduğundan 
nı.ılıalleyi tüm dalgalandırdı."

"Am an dalgalandırsın kim  isterse alsın hayrını görsün."
"Duyuşum a göre oğlan diyesiymiş ki; kim  ona bir eczane 

i.,.'bilecekse onun kızını alacakmış. Kendisi birinci eczacı 
I- .ılf.ısıymış. Eczane açarsa orta yerde cebi delik diplomalı 
>. /acı doluymuş...Birini maaşla tutacakm ış."

"Nerden duydun bunları sen? "
"Leyla anlatıyordu. Onun oğluyla arkadaşlar ya.. Bu 

mahallede ona eczane açabilecek sizden başka kim var?
< »«laıı da tam size göre nazlı nazik... Açıversin kocan bir 
n  /.m e, mezara mı götürecek onca parayı ayol..."

"Açsın elbet... Nasıl olsa bizim para yüzü gördüğümüz 

yok."
"A çar mı dersin? "
Müzehher hanım düşündü:
"H iç  ummam ya.. Bilmem ki.. Ç ok cimri, çok... Bak 

Keçende ne oldu... K ızlar, baba bize para bırak, patiska 
makara filan alacağız, dediler de, ne gerekse kağıda yazın 
verin bana, ben alır gönderirim, dedi. Yaa, herif cebinden para 
çıkarmaktan hoşlanmıyor kardeşim.. K ızı uşağına vermeye 
ııcdcn kalkıyor, sadaka saraydan çıkmasın diye."

Halime hanım çamaşıları çalkalamıştı.
"Sen bekle de, ben şunları bahçeye asıvereyimj güneşin 

!.ı/.gın zamanı. Sonra oturur rahat rahat konuşuruz."
Birden kapı açıldı. Yonca nefes nefese içeri girdi.
"Nerdesin be anîîe, çabuk koş, bir saattir sofra başında 

v ııi  bekliyoruz, babam hepimizi sopadan geçirecek koş 
lu d i!"

K ız geldiği gibi fırladı g itti.
Müzehher hanımın eli ayağı titrem eye başladı.
"Gördün mü,- konuşmaya daldık saati unuttuk, eyvahlar 

olsun..."
Başını uzatıp oturm a odasındaki saate baktı.
"Aaa bire geliyor, öğlen geçmiş... Hadi aallahaısmarladık."
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"Güle güle, korkma kardeş sinemaya gitmedin ya... 
Komşundaydın, ne var korkacak-."

Müzehher hanım karşılık vermeden çıktı. Yoldan karşı 
kaldırıma geçerken az daha otom obilin altında kalıyordu. 
Terliğinin birini bırakıp kendini karşıya zor a ttı. Mantosu 
omuzundan kaym ıştı. Taksi geçince gidip bir koşu terliğini 
aldı, eve girdi.

Dem ir Bey dört kızıyla yemek masasının başına oturmuş 
onu bekliyordu.

Müzehher hanım ne diyeceğini şaşırdı. E li ayağı dolaştı. 
Gülümsemeye çalıştı.

"Siz geldiniz m i... H iç  haberim yoktu ... Azıcık komşuya 
geçmiştim de.."

Dem ir Beyin yüzü sapsarıydı. Dişlerini sıkıyor, kendini güç 
tutuyordu.

"H oş geldiniz Müzehher hanım. Saat kaç? "
"Saat mi, saat bire gelmiş öyle ya... H iç farkında olm adık, 

iki ç ift  la f edelim derken..."
"Sus kadın, çabuk sus! Saat bire beş var. Bizim köyün 

otobüsü burdan saat kaçta geçiyor? "
Bu soruya Yonca karşılık verdi:
"Biri çeyrek geçe."
Dem ir Bey gözlerini kısarak karısına baktı:
"Ben ne zaman iki lokma ziftlenip, ne zaman üstümü 

değişip yola, otobüs durağına çıkacağım? "
Müzehher hanım bir şey demeden acele mutfağa yürüdü. 

Büyücek bir bakır sahana dolma doldurdu. Getirip sofraya 
koydu. Başkaca bir eksik var mı diye baktı. Kızlar masayı 
hazırlamışlardı. B ir tabak salata yapmışlar, ekmeği kesmişler, 
sürahiyi doldurmuşlardı.

Yavaşça iskemlesine oturdu.
"H adi buyrun. Bismillah..."
Dem ir Bey birden hiddetle yerinden kalktı. Masayı 

kenarlarından tutup Müzehher hanımın tarafına doğru şangur 
şungur devirdi. Evin içinde bir gürültüdür koptu. Kızlar 
çığrışarak kaçıştılar. Sıcak dolmalar Müzehher hanımın 
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kınakına dökülmüş, tombul bacakrannı haşlamıştı.
"A lı aaay! Yandım  yandım ölüyorum yetişin!..."
lir in  ağlıyor hem bağırıyordu.
Demir Bey dişlerinin arasından söylendi:
", ladi buyur afiyetle ye yemeğini Müzehher hanım. Biz 

l> Hyı- gidiyoruz, size ekmek parası kazanmaya..."
Sokak kapısına doğru yürümeye başladı. Birden durdu, 

ik i İye döndü; haykırdı:
"Hııraya gelin kaltaklar, sıraya çabuk!"
Duvar diplerine sığınan kızlar korkuyla koşuştular, 

k .ıpıııuı yanına sıralandılar.
M ii/ehher hanım kucağındaki dolmaları silkeledi, kızlarının  

yanına «eldi durdu.
Demir Bey gözlerini karısına d ikti.
"Şim di kocan üç saat toprak yollarda sarsıla sarsıla, boş 

midesiyle köye gidecek. Düşüncesiz kadın! Adam olmaz 
l<.iılııı! Sana ne diyeyim ben..."

Mtızchher hanım eğilmiş bacaklarına yapışan yağlı 
entarisinin ucunu tutuyordu.

Demir Bey gürledi:
"Doğrul hey sersem! Sana söz söyleniyor."
Sonra birden kadına yaklaştı. Ve elini sağlı sollu yüzünde 

iki kez çatlatıverdi.
Sokak kapısını açtı, olan gücüyle çarparak çıktı gitti.

Karagöl'de üzüm işi bitm işti. Dem ir Beyin canı evine 
ıl.nmıek istemiyordu. Şehirden getirdiği Gasson'un ve 
t .ımcgie'nin kitaplarını birkaç kez okum uştu, öğrendiklerini 
yen geldikçe anlatmaktan hoşlanıyordu.

O akşam kahvede haylaz oğlundan yakınan Sarı Memed'in 

^i/llnü kesti:
"Gönlünü ferah tu t M em et efendi. Çocuk kısmı hiç belli

• ■lına/.. Siz kitap okumadığınızdan dünyada olup biten 
Ijlerden haberiniz yok. Kitap okumayınca nerden bileceksin.
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Adam lar kitapları yazmışlar ki ne yazmışlar... Sen şimdi 
kendi oğluna sersem dedin çıktın  ya dinle bak, böyle seninki 
gibi bir sersem oğlan varmış... H er gördüğü şeye alık alık 
bakarmış. B ir sabah teyzesi çay kaynatm ış, kahvaltı sofrasını 
hazır etm iş. Oğlana; gel oğlum otur sofraya, demiş. Seninki 
oralı değil. Ulen oğlum gelsen ya sofraya, diye kadın yine 
bağırmış. Oğlan duymamış bile... Onun gözleri ateşte 
kaynayan çaydanlığın kapağındaymış. İyice kaynadığından 
çaydanlığın kapağı tıkıdayıp  duruyormuş. Teyzesi oğlanın 
tık ırtıya  dalıp kaldığını görünce temelli sinirlenmiş. Hey 
sersem, demiş, b ir saattir çaydanlığın tıkırtısına ne bakıyorsun 
şaşkın şey... Meğer oğlancağız bu çaydanlığın kapağını böyle 
havaya hoplatıp duran ne ola k i, diye düşünürmüş. Düşüne 
düşüne gün gelmiş , Mem et efendi, bu sersem oğlan büyümüş, 
şimdi bizim içine binip denizleri aştığım ız buharlı gemileri 
bulmuş..."

"Ben anlayamadım Ağa, nesini bulmuş gemilerin dedin? "
"Yahu Sarı M em et size anlatmadık mı bu oğlan 

çaydanlığın kapağına bakarmış diyerekten. Suyun kaynama­
sından havaya çıkm ak isteyen buhar kapağı yukarı iteliyor. 
Bu şaşkın oğlan düşünmüş ki, az bir buhar bu işi yaparsa 
çokcası ne eder ki diyerekten... T u t  ki koca bir kazan su..."

"Haaa, şöyle desene sen... Bak bu gerçekten iyi bir akılm ış  
aferim ."

" İy i bir akılm ış, hey şaşkın iyi ne söz, oğlan koca bir 
bilgin olmuş be, dünyanın en ünlü adamı... Nerden ç ık tı bu 
söz, senin sersemoğlandan... Hemen oğlandan umut 
kesmeyeceksin M ehm et efendi.. H iç  belli mi olur, bakarsın 
senin şaşkın da günün birinde.."

"Geç ağa allaseversen... Bizde hangi akıl var ki oğlumuzda 
olsun..."

"Sen bilemezsin dedik ya, oğlanı dalıp kaldığı yerde 
hemen pataklamayacaksın, az bi şey düşüneceksin bu oğlan 
böyle neden dalar gider d iyerekten..."

Dem ir Bey kalabalıkta konuşmayı seviyordu... Hele böyle 
köy kahvelerinde..
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"Bu yakaların generaliyim ben," derdi, "beni sayıp 
dinlemeyen, yolda yürürken önüme geçen, karşılaşınca durup 
selamlamayan adama rastlamadım daha..."

O konuşurken »millet susar, ağzına bakardı.. Her zaman 
yararlı ya da eğlendirici şeyler anlattığını bilirlerdi.

Pazar sabahı A li'y i çağırttı. Odasında pencerenin önüne 
sedire oturmuştu. Elinde Gasson'un kitabı vardı. A li girince 
kitabı pencerenin içine bıraktı. -

"N e yapıyordun bakalım? "
"Em rini bekliyordum ağam, bir iş mi vardı? "
"Oooo iş iş... Yahu senin de işten başka düşündüğün yok, 

benden beter oldun. Kitaplar öyle mi yazıyor.. Sana ne 
dedim ben... Adam  okumalı.. Şu kitabı gördün mü, Am erikalı 
yazmış... Bildiğin gördüğün adamlara benzemez bir akıllı 
herif..."

"iznin olursa biz de okuyalım ."
"Olur, okursun. Am a şimdi sırası değil. Şimdi çabukça 

yıkan paklan. Yenilerini giy kuşan. Gezmeye gideceğiz. İnsan 
para kazandı m ı az bi şey bedenini ferah tutm alıdır, ö y le  ya 
biz bu parayı neden kazanıyoruz bakalım... ö z  canımız için 
değil m i... Biz de akıllı adamlar gibi bedenimizi ferah 
tutacağız. A t  yarışı varsa gideceksin... Kendimiz binici 
olduğumuzdan... Yoksa unuttun mu kerata bizim binici 
onbaşısı olduğumuzu... A t  yarışı iyidir... A t  yarışı yoksa, 
geziye çıkarsın. Biz bu gün seninle at yarışına Buca'ya 

gidiyoruz."
" İy i ya ağam köyün otobüsü çoktan g itti."
"Otobüs ne olacak. Burdan kasabaya yürüyüveririz. A lt  

yanı iki saatlik yol. H iç  mi yürümedik. Oradan trene bineriz. 
Hadi davran! M ille t bizi aptal bellemesin. B iz parayı 
kazanmasını da b iliriz , yemesini de..."

A li koştu gitti.
O n dakika içinde giyinip kuşanıvermişti. Annesi kapının 

önüne çıkıp ardından baktı. Dem ir Bey fabrikanın dışında 
bekliyordu. A li'y i görünce yürümeye koyuldu.
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Emeti arkalarından bakıyordu. O nlar kahvenin köşesini 
dönünceye dek gözledi. Sonra gülümsedi, boynunu büküp 
evine girdi.

A li yolda ağasının piyadeliğine şaşmıştı. Biteviye adımlarla 
solumadan rahat rahat yürüyordu ağası...

"A z  mı yaya gittik geldik bu yoldan A li... Sonra atım ızla... 
Sen şuncacık oğlandın.. Hatırında mı? "

"Hatırım da olmaz mı... A tın ın  sağrısına oturturdun bizi... 
Beline dolanırdık.. Koyverird'm hayvanı, ardına sinerdim."

" İy i aferin... Hep aklında öyle ya... Koca erkek oldun 
çık tın ."

Fetrek çayına yaklaştıkları bir sıra, A li ötede çalıların 
ardında ,bir şeyin kım ıldadığını sezdi. Hemen Dem ir Bey 
koluna yapıştı. Yavaş sesle:

"Hele dur ağam, hele az bi şey duralım ."
"Ne var ki... Şu hayıtların ardındaki şeyden mi huylandın, 

Hay oğlum bırak kolum u, biz onu çoktan g ö rd ü k , sen geniş 
ol."

A li yola çıkarken köpeklere karşı gerekir diye eline kalınca 
bir sopa almıştı. Şimdi onu sağ avucunda sımsıkı tutuyordu.

"Sen dur ağam, ben gidip bakayım. Dünyada ipsiz adam 
çok."

"Yürü bak. Sopa gerekmez, cebimizde silahımız yok mu 
belledin. Em niyeti çoktan düşürdük. Hadi bak bakalım ."

A li birkaç adım yürüdü, bağırdı:
"Heeey! Kim  var orada? Ses vermediniz m i, silah patlıyor 

bilmiş o lun!.."
Çalıların ardından birbiri peşi sıra iki adam doğrulup çıktı. 

A li tanıdı, herifler Çapak köyündendi., Sabahleyin Tepe  
kahvede görmüştü onları. Ne de çabuk buraya koşup 
saklanmışlardı. N iyetlerinin kötü olduğu açıktı.

"Ne ediyordunuz hayıtların ardında? "
Adamlardan insana ilk bakışta tilk iy i düşündüren, sivri 

burunlusu karşılık verdi:
"H iç  A li çavuş, ettiğ im iz mi var? A z  bi şey oturmuş  
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dinleniyorduk..."
Tilki suratlısının gözü D em ir Beyin elindeki menevişli 

laluncadaydı.
Demir Bey gürledi:
"Basın gidin deyyuslar, iyi dinlendirecektim sizi ya, A li'ye  

>iikredin."
T ilk i iki kat oldu:
"Aman ağam sen ne dedin... Evde çoluk çocuk var."
"Hadi yağla tabanları, çotuğuna çocuğuna başlatma."
Adamlar ters yüzü döndüler, Karagöl'e doğru yürümeye 

başladılar.
A li arkalarından hiddetle bakıyordu.
"Vallaha niyetleri kötüydü ağam. Ben bunları bu sabah 

Tepe kahvede gördüydüm. Demek çalıların ardından sine sine 
koşup önümüze düştüler."

"Hadi yürü, treni kaçırm ayalım . O deyyuslar patates bile 
soyamazlar hay oğlum, nerde kalmış adam soyacaklar... 
Tasalanma sen."

A li yürümeye başladı.
"Nesine tasalanayım. Ben ölmedikçe kimse senin tüyüne el 

değdiremez. Dokundurtm am  evelallah!"
Dem ir bey dönüp A li'ye  baktı. O , geriden, başı önünde, 

elinde kalın sopası düşünceli düşünceli yürüyordu.
Demir Bey içini çekti. Başka bir laf demedi. Keyfi 

kaçmıştı birdenbire. Anası bir çeşit, oğlu bir çeşit diye 
düşünüyordu. Demek ,toprakları bir örnek, aynı hamurdan. 
Bunlar hamurdan da benim Kâtipoğlundakiler vıcık vıcık 
çamurdan besbelli... Ne denir, bu da böyle olacak demek...

Trende yeniden keyiflendi.
"Am erikalı doğru söylüyor A li oğlum . Adam  az bi şey 

gezip dolaşmalı, çevreyi görmeli değil mi ya... Bir gün de 
seninle Selçuk dolaylarına gidelim. Orada eski zamanlardan 
kalma bir memleket var ki sırf mermer taşından. Ben gezdim 
şaştım. B ir de sen gör şaş."

" İy i ağam, sağol."
Şirinyerde yarım saat Buca trenini beklediler. Dem ir Bey
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keyfin i bozmak istemiyordu.
"Ne dem i:ler zahmet olmayınca rahmet olm az. A z  bi şey 

beklemeylen hemen usanmamalı. A t  yarışları gayet güzeldir, 
çok tatlıd ır A li. Ben her zaman giderim."

Buca'ya geldikleri zaman, yarışların başlamasına beş on 
dakika bir şey kalm ıştı. H er yakalar insanla doluydu. M illet 
yarışa gidiyoruz diye çotuğunu çocuğunu toparlamış, 
sepetlerle nevalelerle gelmişlerdi, ö tede beride, çimenlerin  
üzerinde sofralarını kurmuşlardı.

Dem ir Bey gişeye sokuldu.Sırayagirip iki tribün bileti aldı. 
İçeri girdiler. Koşu yerinin çevresi insanla doluydu. Genci 
yaşlısı yerlerde, otların üzerinde oturuyordu. Dem ir Bey 
d işarda epeyce özel oto görmüştü.

A li'ye  sordu:
"Acep özel arabalı adamlarda yerlere mi otururlar ki Ali? "
Çevrenin kalabalığı A li'y i şaşırtmıştı.
"K im  bilsin ağam .."
"Gel bakalım biz paşalar gibi tribüne kurulacağız. Tribün  

ne demek bilir misin? "
"B ilirim  ağam. Askerdeyken futbol maçına g ittik  de orda 

görmüştüm. Tahtadan merdiven merdiven oturacak yerler 
değil mi?

"Ulan bu askerlikte de öğrenmediğin kalmamış baksan 
ya... Gayri bizim öğretmenliğimize boş vereceksin, ne 
edelim... İy i aferin bildin tribünü, gel ,bakalım biz de bir 
merdivene oturalım ."

İrili ufaklı çocuklar ortalarda dolaşıyordu. Sağ yanda bir 
sıra gişe kurulmuştu. Yarış üzerine kumar oynayan meraktılar 
bu gişeler önünde kuyruğa girmişlerdi.

"Hele sen beni az bi şey burada bekle A li. G idip bir liste 
alayım ." A li durdu. Ne listesi diye soracaktı ya, vazgeçti.

Dem ir Bey gişelere doğru yürüdü. A t  sevgisi yüzünden 
fırsat buldukça yarışlara geliyordu. O  işin kumar yönü ile 
ilgili değildi, yalnızca soylu ve bakımlı atları seyretmekten 
hoşlanıyordu. A tla r gibi var m ıydı; güçlü, hırslı, yorulmak 
bilmez atlar... kendi salt kendi gücüne güvenen, anlayışlı, 
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vefalı, ağırbaşlı, akıllı, düşünceli atlar..."
Koşuların listesini alıp A li'n in  yanına geldi.
"Hadi bakalım delikanlı işimiz tamam yürüyelim."
M illet karınca gibi, bir o yana bir bu yana kaynaşıp 

duruyordu. Tribünlere geldikleri zaman Dem ir Beyin canı 
sıkıldı. Oturacak yer yoktu ... İy i ya bu herifler neden tribün 
bileti satmışlardı madem...

"Gördün mü başımıza geleni, ayakta kaldık... Bu hiç olmaz 
A li oğlum... Sen ardımdan ayrılma. Ben şimdi ikimize de yer 
bulurum."

Yürüdü, tribünlerin önüne geçti. Yarış alanının ortası 
boydan boya ekin tarlası halindeydi. Demir Bey hoşlandı.

"Bak gördün mü akıllı herifleri sen.. Yarış alanını bile boş 
bırakmamışlar... M illet çalışacak, çalışacak ya sen ona sürüp 
ekeceği toprağı vereceksin ki ilkin... Beğendim aferin..."

Sonra birdenbire sanki A li bir şey söylemiş gibi onu 
tersledi:

"D u r yahu acelen ne! Hangisine bilet alacağım bir bir 
söyleyeceğim ben sana."

Elindeki listeye göz gezdirdi. Sonra sesini yükselterek 
konuşmaya başladı.

" İlk in  şunu bil, Bedeviye boş vereceksin. Bedevi üç gün 
önce sürgüne tutuldu. Bu gün onda hiç iş yok."

Çevredekiler kulak kesilmişlerdi. A li, ağanın söyledik­
lerinden bir şey anlamadığından hiç sesini çıkarmıyordu.

"Haa bak A li, bugün Handan koşacak... iıandan'dan hiç 
vazgeçmemeli... Ne bilm iştir o, ne çapkındır..."

Koşu hastalarından (!)  biri .dayanamadı, koluna hafifçe 
dokundu.

"Bey kardeşim .yanımızda yer var otursanıza, ayakta 
kalm ayın."

Dem ir Bey döndü:
"O tururduk ya yalnız değiliz, iki kişiyiz. Sağolun."
"Biraz sıkışıveririz canım ne olur k İ, buyrun oturun ikiniz 

de, gelin şöyle."
" İy i o halde. Hadi A li oturalım beyler bize yer açtı."
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Kimseye göstermeden A li'ye  göz kırp tı. Bu iş A li'y i temelli 
şaşırttı. Ses etmedi, oturdu ağanın yanına.

Meraklı yabancı dayanamadı sordu:
"Herhalde atların hepsini tanıyorsunuz? "
"Evet attan anlarız, kendimiz binici olduğum uzdan..."
"Şansımız varmış bu gün, kimlere oynayacaksınız? "
"N e buyurdunuz? "
"Hangi atları tutacaksınız diye sordum, eğer söylemenizde 

sakınca yoksa...
"Biz m i... Vallahi ne diyeyim ... A tla rı bu günkü 

durumlarıyla görmedik ki... Geç kaldığımızdan yanlarına 
varamadık."

'Ş im di önümüzden geçirecekler."
" İy i o zaman seçeriz beraber."
"Handan*da iş var d iyordunuz."
"Evet Handan insanı hep şaşırtır."
"Ne gibi? "
"Y ani sanırsınız k i‘ keyfi yerinde değil... Rüzgâr gibi kaçar 

kerata."
"Evet doğru». Bedevi hasta mı demiştiniz? "
"Ben mi? "
"Söylemek istemiyorsunuz ama herkes kendi şansını alır 

değil m i? ' Zaten ben bilet alıcılardan değilim . H iç  
alışmamışım bu işe,nedense meraklı değilimdir yani..."

"ö y le  m i, iyi.. Ben de almam., benimki sırf vakit 
geçirmek... Yani bedenimizi şöyle ferahlatmak için geliyoruz 
koşulara... Değil mi Ali? "

Yabancı güldü.
"Ç ok şakacısınız beyim ."
A tlar geçirilmeye başlamıştı. D em ir Bey d ikkat kesildi. 

A tları gerçekten çok severdi. İy i bakılm ış, sağrıları dalga 
dalga parlatılmış, yeleleri, kuyrukları taranmış soylu atların  
seyrine doyamıyordu.

"Şunu görüyor musunuz, şu dört numarayı... Sol art 
ayağında seki izi var. A lnında kar topu ..."

Yabancı:

208



"D ö rt numarayı mı söylüyorsunuz;? "
"Evet, şu donu yanık al olanı... Saf kan Arap olduğu nasıl 

ila belli..."
"Evet, Sultan o, tanımadınız mı? "
"Sultan mı, tanımaz olur m uyum ... Bacakların inceliğine 

l>akın... T ırnaklarının ucunda dans ediyor kerata... A z  bi şey 
okşayıversen uçacak... Haa şu baklakırını siz belkr de 
beğenmezsiniz... A ltı numara... Dersiniz ki boynu çokça uzun 
ila biçimsiz kaçıyor... Çok yanlış... Uzun boyun ne demektir 
kardeşim.. D iyelim  ki üç at bitiş çizgisine beraberce ulaştılar, 
bu bizim uzun boyun boynunu az bi şey uzatıverir... A l sana 

birincilik."
Yabancı sordu:
" ik i numaraya ne diyorsunuz? "
"Yooo onu söyleyemem.”
Adam meraklandı:
"Neden... inanın ki ben koşulara oynamam."
"Yaa... Öyleyse söyleyeyim..." Sesini yavaşlattı. " İk i 

numara kardeşim, aramızda kalsın, iki numarada baytarın 
bulup çıkaramadığı gizli bir dert var. Onun üzerine metelik  
koymam ben."

"Fakat herkes d iyor ki... Sonra geçen yarışta..."
"Herkese boş ver... Geçen yarışa gelince... Neyse kalsın, 

söylenmesi doğru olmaz, nemize gerek..."
"Daha üç yaşında, beş tane birinciliği, dört ikinciliği 

var..."
Dem ir Bey biraz bozulur gibi oldu:
"Bu iş yeni, dah bir hafta bile olmadı.. Gene siz 

duymamış o lun..."
"Y aa.."
A li şimdi ağasının yabancı ile alay ettiğini anlamıştı. 

Gülmemek için dudaklarını ısırıp duruyordu.
Yabancı en sondan gelen açık renk b ir atı göstererek 

sordu:
"Dokuz numaraya ne diyorsunuz, ilk kez bu gün koşacak 

b u? "
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"D okuz numara, haa evet şu kula atı soruyorsunuz... Gerçi 
kimi yersiz inanışlara göre kula atları halkım ız pek tutm az, 
bir tür uğursuzluk yorarlar kula donlu atlara, yanlıştır. Tüm  
uğursuzluk söylentileri aslında kişilerin beceriksizlikleri, 
başarısızlıkları sonucunda bir çeşit kendi yetersizliğini, kendi 
yeteneksizliğini bağışlatmak için uydurulmuş, düzülmüş 
yalanlardır. Ordudan b ilirim ,ku la  donlu atlar nefesli olurlar, 
dayanıklıdırlar, yani kolayca sonuca giderler."

"Ş im di dokuz numarada iş var mı diyorsunuz siz? "
"Y oo  ben bir şey demiyorum o konuda, orasına karışmam  

ben."
Yabancı bir süre sessizce oturdu. Sonra birdenbire kalktı.
"Siz benim yerimi koruyuverin, ben bir sigara alıp 

geleceğim."
Dem ir Bey gülümsedi:
"H ay hay biz bakarız, siz rahatça işlerinizi görün."
Adam gidince A li'ye  döndü:
"Ulari kerata ne kaynayıp duruyorsun oturduğun yerde? "
A li şimdi rahatça gülüyordu:
"Adam  dediklerine hep inandı ağam; adam ne bilsin, 

fukara adan).
"Ş una bak hele adama acımak da neyin nesi... O bize 

oturacak yer verdi biz de karşılığında akıl verdik, ödeştik 
böyiece... İyiliğinin altında kalacak değildik ya... Koştu bilet 
almaya gitti. Bu herifler senin benim gibi at koşularına 
ferahlamak, dinlenmek için gelmiyorlar. Hep kumarcı bunlar. 
A tların  üstüne kumar oynamaya geliyorlar.. B izim ki koştu 

bilet aiacak bizim öğütler üzerine."
!'Kazanır mı ki? "
"Boş ver nemize gerek, ister kazansın ister Kayueısin... 

A im  îeri dökmeden kazanılan para geldiği yere döner 
sonunda... Sen hiç kumarcıdan adam olmuş bir adam gördün 
mü... Bırak onları da biz eğlenmeye bakalım. Sen hele kalk 
şöyle bir dolan gel, bizim de bilet aldığımızdan kuşkulansın... 
Gişelerin önüne var, onu görünce uzaklaş, sonra yine git. 
Göreceksin ardından ayrılmayacak zavallı... İy i iyi, hadi yürü
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bakalım. B iz buraya neye geldik, bedenimizi ferahlatmaya 

değil m i..."
A li kalktı. Şu ağası ne hoş adamdı. İşi gücü milleti şaşırtıp 

<«lenmek. Ağasının dediği çıkm ıştı. Yabancı A li'y i görür 
«örmez ardına takılm ış, A li nereye o oraya dolaşmaya 
başlamıştı. B ir aralık A li bir askerlik arkadaşı ile karşılaştı.
I loş beşten sonra, ağasından aldığı dersi ona da anlattı. Bu 
onun ruh gibi yakın arkadaşı sıhhiyeci Davut çavuştu. 
Askerde içtikleri su ayrı gitmezdi. A li'n in  ağırbaşlı, durgun 
olmasına karşılık, Davut çavuş inadına şakacı, kahkahası bol, 
vjreği geniş, yaşamı hep tatlı, umutlu, aydınlık yanından alan 
b, adamdı. A li'n in  anlattıklarını dinleyince keyiflendi...

" Y u f olsun be A li, demek şehirli kumarcı beyi senin ağan 
iyice işletti ha... Sevdim şu senin ağanı, tam benim kafa dengi 
imiş... Sen bana askerde ağanın bu güzel huyundan, hiç söz 
ı-tmedindi ya... Neden ki? "

"Etm edim  mi essahtan, hayret bi şey... Demek sırası 
düşmemiş. Anlatılacak öyle çok yanı var k i..."

"Gel Â li çavuş şimdi seninle iyi bir plan da biz kuralım  

Ui, adam şu muydu? "
"Öyle, bak hele bizi gözlemede..."
"Yürü benimle..."
Beraberce, ara sıra adama bakarak biraz dönüp dolaştılar... 

Sonra Davut çavuş A li'y i bir kenarda beklettif kendi gişelere 
kadar g itt if  bir zaman orada eğleşti. Sonra dönüp A li'n in  
yanına geldi.

A li boyuna peşinden ayrılmayan yabancıyı kolluyordu. 
Adamın iyice can: sıkılmışa benziyordu.

Davut çavuş:
"Seninki afalladı baksan ya... Ne sandı bildin mi A li çavuş, 

sandı ki sen kendin gitmedin de, beni gönderip biletleri 
aldırdın» Bak gayrı umudu kalmadığından uzaklaştı,
Kidiyor.."

İk i arkadaş daha bir süre geçmiş günlerden konuştular. 
Sonra A li ayrılıp yerine döndü.

Dem ir B ey,A li gecikince meraklanmıştı.
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"Nerde kaldın be oğlum? "
A li olan biteni anlatınca iyice keyiflendi.
"Hoh hoh hoh..."
A li de güldü:
"Bu G iritlinin  çuval işine benzedi ağam. Acep adam bilet 

aldı mı ki? "
"H iç  kuşkun olmasın... Senin sıhhiyeci de yamanmış haa... 

Adresimizi verdin mi bari, gelseydi de görseydik kendisini? 
Şaka yapmasını seven adamda akıl olur. İşleri nasılmış, 
işleri... Asker dönüşü bir baltaya sap olmuş mu bakalım? ”

" İk im iz  de birbirimize adreslerimizi yazdırdık. O İzm ir'de  
Memleket Hastanesinde çalışıyormuş.. Doktorların  gözünün 
bebeği imiş ve de bilmem ne başkanı im iş..."

"G erçektir. Hele bak seninki geliyor... keyfi pek yerinde 
değil gibi... A tlattığ ın ıza iyice içerlemiş.,baksan ya suratını 
sarkıtmış.. Biz oralı olm ayalım ..."

Yarışlar başlamıştı... Bedevi, şu ağasının hasta dediği at en 
arkalardan yıldırım  gibi gelip birinci yarışı birincilikle bitirince 
yabancının solukları sıklaştı. İkinci koşuda Handan 
koşuyordu, ağanın öve öve göklere çıkardığı at. Yarışa en 
geride başladı ve öylece de bitirdi. Bu koşuyu Dem ir Beyin 
gizli hastalığı var dediği iki numara kazanmıştı.

Yabancı o kadar hidetlendi ki, yerinde duramadı, kalktı 
gitti.

A li arkasından bakıyordu; adam cebinden çıkardığı bir 
tom ar bileti hırsla parçalayıp çevresine savurarak uzaklaştı.

Koşu dönüşü Dem ir Bey fikrin i değiştirdi, köye 
dönmekten vazgeçti.

"A li oğlum sen Bahri baba parkının önünden otobüse atla, 
Yem işliğin orda in, yürüyerek g it köye. Biz şehirde kalalım . 
Eve bir uğrayalım. B ir ay oluyor hiç gitmedik eve.. Yarın  
öğle otobüsüyle gelirim ben de."

Dem ir B e y , A li'den ayrıldıktan sonra hemen evine gitmek 
istemedi. Eve gidip de ne edecekti... B ir bekleyen, bir özleyen 
mi vardı ki... Y a  da iki ç ift laf edeceği b iri... Eve gidesi yoktu

212



hiç, canı çekmiyordu işte... N 'etm eli hey Tanrım  n'etmeli.. 
N.ısıl bir şey şu bizim yaşamamız... İyisi bir dosta gitm ek.. 
Aklına yağ aracısı Sami Bey geldi. Bu gün pazar bir yere 
çıkmaz, evdedir, diye düşündü:

Konak durağından tramvaya bindi.
Dem ir Beyin şehirde evlerine g ittiğ i, sözlerinden 

sohbetlerinden hoşlandığı iki dostundan biriydi Sami bey. 
G irit adasından anayurda göçen tanınmış bir ailedendi. Eşi de 
kendisi gibi G iritli, tatlı dilli güler yüzlü, aklı fikri yerjnde 
tana yakın bir hanımdı.

Ayşe hanım, Dem ir Beyi kapıda görünce sevindi. O  
Türklere vergi konuk severlikle, candan bi yakınlıkla elini 
uzattı.

"Aaa Dem ir Bey sîzsiniz ya... Buyrun, buyrun içeri... Bu 
ne güzel sürpriz."

Dem ir Bey şapkasını çıkardı:
"Hoşbulduk Ayşe hanım.. B iz böyleyizdir„ işte sürprizi 

severiz."
Sokak kapısı salona açılıyordu. Karşıdaki sedirde Sami bey 

her zamanki köşesinde oturmuştu. Dizlerinde kocaman beyaz 
bir kedi vardı. Dem ir Beyi görünce kediyi yavaşça alıp yanına, 
sedirin üzerine koydu, ayağa kalktı.

Sami bey, Dem ir Beyi hem sever, hem sayardı. Y ıllard ır 
onun işlerinden iyi para kazanıyordu. Piyasanın en bol yağını 
Dem ir Bey verirdi. Ellerin fabrikaları mevsimde üç ay çalışırsa 
Dem ir Beyinki beş ay çalışırdı.

Kapıya kadar geldi:
"Buyrun Dem ir Beyciğim buyrun efendim. Nerelerdesiniz, 

özledik sizi beyim.. Şöyle buyrun, şöyle şu koltuğa geçin."
Dem ir Bey gördüğü bu saygıdan keyiflendi. Gösterilen yere 

oturdu. Sami bey de kendi köşesine, sedire geçti. Beyaz kedi 
sessizce yerinden kalkıp Sami beyin dizine ç ık tı, ayaklarını 
saklayıp rahatça yayıldı. Yerde, halının üzerinde iki kedi daha 
yatmış uyuyordu. B ir başkası da karşıda, pencerenin içine 
kıvrılm ıştı.

Sami Bey sözün ucunu bırakmadan konuşuyordu.
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"Köyden hiç inmiyorsunuz beyim.. O lur mu böyle... 
İnsan eşini dostunu hiç aramaz mı.. Geçenlerde ben iyice 
hastalandım. Asya gribi dedi doktorlar.

Bir ateş bir ateş... Sonunda yine biz yendik AsyalIyı... 
Kolay kolay pes demsyiz öyle değil mi bey çiğim ..."

Sami Bey pek tatlı bir G iritli aksaruyla konuşuyordu... 
Atina'fı bir Rum gibi konuşuyordu Türkçeyi. Bu da Demir 
Beyin hoşuna gidiyordu. Onu tiyatroda bîr oyuncuyu dinler 
gibi keyifle dinliyor, sözünü kesmiyordu..

Sami Bey Ayşe hanımla otuz yıllık  evliydiler. Çocukları 
olmamıştı. H â lâ  birbirlerine aşık görünüyorlardı. Yabancılara  
yanında bile Ayşe hanım kocası ile "Sâmsm" diye konuşur, 
Sami Bey de ,onu kısaca "A yşe" diye çağırırdı. Fakat her 
zaman ' siz" le konuşurdu.. "Ayşe, lütfen bana bir su söyler 
misiniz? " vs bu onlarda yadırganmazdi. Yaraşırdı bu tür 
konuşma onlara.

Dem ir Beyin bu evde canı hiç sıkılmazdı. Ayşe Hanımın 
konuşmasından G iritli olduğu anlaşılmazds. Kahkahası bol, içi 
dışı aydınlık, eli de yüreği de evi de açıktı.

"Madem k i."  diyordu, "sizi ayda yılda bir elimize 
geçiriyoruz, biz de yakaladık mı kolay kolay bırakmayız. Bu 
gece bizdesiniz. Öyle değil mi Sâmim s? "

"Elbette, elbette bu akşam buradayız beyim ."
Dem ir Bey koltuğuna iyice yerleşerek gülüyor...
"N e yapalım, biz hanımların sözüne hayır diyecek kadar da 

kaba adamlar değilizdir... Yahu Sami Bey ben sizin kedilerin 
sayısını artmış görüyorum... Kaç tane oldular bunlar 
böylece... Sakın yazıhanedeki kedilerinizi de buraya mı 
getirdiniz? "

"Y o k  Demir Beyciğim doğuruyorlar. Nasıl atarsınız, 
kıyam ıyorum .. Şimdi bir de köpek yavrusu getirdiler bize..."

Ayşe Hanım içeri seslendi;
"Sevim kızım  kahveler oldu mu? " Dem ir Beye döndü. 

"  Köpek bizim Sevimin ayaklarının arasından hiç ayrılm ıyor. 
Şimdi görürsünüz, peşinden gelir. Yalnız köpeğe ne isim 
koyacağımızı bilemiyoruz Dem ir Bey. Herkes bir şey 
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söylüyor, bizim dilim ize kolay gelecek b ir isim istiyoruz, 
bulamıyoruz."

Demir Bey kahveyi getiren evlatlığın ayakları arasında 
yuvarlana yuvarlana içeri giren küçük tombalak köpeğe baktı.

"Güzelmiş kerata... Vallahi Ayşe hanım şimdiye değin 
benim okuduğum kitaplarda şehir köpeklerinin ismi 
"Bobi"dir. Köy köpekleri de çoğunlukla "Karabaş"tır. Ben 
olsam sizin yerinizde buna da Bobi ismini veririm. Değil mi ki 
ich irli... Zaten böyle küçük köpeklere başka isim de 
yaraşmaz. Ne dersiniz Sami Bey? "

"Ben köpeklerden hiç anlamam Dem ir Beyciğim.. Kedi 
olsa iş değişir... Hem kedilere her isim yakışır, Pamuk 
dersiniz beyazsa, sarı ise Sarman. Siyahsa Boncuk, olur biter... 
Bence sizin bulduğunuz Bobi ismi uygundur., uygundur... 
Hem kısa hem kolay..."

Ayşe Hanımın sesi çıkm ıyordu. Dem ir Bey onu 
kandıramadığını anlamıştı.

"Ayşe hanım bu şehir köpekleri Bobi ismini gayetle çok 
severier ve de çok ,çabuk öğrenirler. Neden derseniz , ya 
ağasının ya bacısının ismi Bobidir yüzde yüz, kulakları da bu 
isme alışıktır. İsterseniz bir deneyelim? "

Bir şey verecek gibi elini köpeğe doğru uzattı:
"Gel Bobi, Bobi!"
Köpek koşup parmaklarını yalamaya başladı.
Ayşe hanım kahkahalarla gülüyordu.
"Siz çok : yaşayın Dem ir Bey, vallahi siz ölüyü 

güldürürsünüz... İy i n'apalım . Bobi olsun... Gerçekten de 
çabucak öğrendi baksanıza..."

Sami bey de köşesinde kıs kıs gülüyordu...
Dem ir Bey gecenin geç saatlerine dek Sami beylerde kaldı.
Akşam  yemeğinden sonra komşuları Peride hanım da 

oturmaya geldi. Peride Hanım Sakız adasının en eski 
ailelerindendi. A z  buçuk okumuş, kendini çokça beğenmiş 
bir yaşlı hanımdı. İk i lafın üçüncüsünü Nam ık Kemal'e 
ulaştırırdı. Uzaktan bu tanınmış Türk ozanına akraba olmakla 
öğünürdü. ö y ie  ki sonunda Dem ir Bey meraklanmış, bakalım
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şu kadının ağzından düşürmediği ozan neler yazmış diye 
Nam ık Kemal'in bir kitabını almış okumuştu. Kitap hoşuna 
da gitm işti. Gerçi sözlerin çoğu o çağın modasına göre 
Arapça ve Acemce olduğu için pek anlayamamıştı ama 
anlayabildiklerinden yazarının "erkek adam " olduğunu 
çıkarm ıştı. Hatta birkaç diziyi de ezber etm işti. Yerini 
getirirsek okuyuverir, Peride Hanımı şaşırtırız bir güzel, diye 
düşünmüştü.

Peride Hanım hemen her akşam yemekten sonra oturmaya 
Sami Beylere gelirdi. Kimsesiz bir duldu. B ir kez söze başladı 
mı bir daha durmazdı.

Bu akşam da lafın ucunu yakalamıştı. Biteviye sesi Demir 
Beyin kulaklarında uğuldayıp duruyordu. S ıkılm ıştı iyice... 
İçinden, karı milleti horoz gibi ötmeye başladı mı hayır 
gelmez, kafasını kesivermeli, yaşatmamalı mendeburu, diye 
geçiriyordu..

Peride Hanım anlatıyordu boyuna:
" ... Gazeteleri okudunuz mu Sami Bey... Çok şükür m illet 

uyanmaya başladı. Şimdi bir karşı parti kurulacakmış. Tek  
partili rejimle demokrasi olmazmiş. Memlekette özgürlük 
yokmuş... Elbet olmaz, ö y le  oturduğu yerde insanlara, 
buyrun alın, diye vermezlerki özgürlüğü... »Aramızda Nam ık  
Kemal gibi kahramanlar çıkm adıkça, zindanları göze alıp 
doğruları yazıp çizm edikçe..."

Dem ir Bey, vay köpoğlusu, diye düşündü, ne etti etti sözü 
yine akrabasına getirdi. Dur bakalım nefes al az bişey bayan.. 
A z nefes al da erkekler konuşsun be.

"Yahu affedersiniz bayan, kim  bu Nam ık Kemal dediğiniz 
efendi? "

Peride Hanım dudaklarını büzdü, Dem ir Beye 
küçümseyerek baktı:

"Büyük vatan ozanımızı tanım ıyor musunuz? .."
"Tanım ıyorum  doğrusu, ayıp değil ya... Benim tanıdığım  

bir tek büyük Kemal var... O da tüm dünyanın tanıdığı 
Mustafa Kemal. Bakın bana kendi öz babamın ne yapıp ne 
ettiğini sorsanız bilmem de, Mustafa Kemali sordunuz mu iş
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■ Ic^işir, örneğin size böyle erkekler içinde konuşabilmek 
'ı.ıkkını bile onun verdiğini bilirim ... Mustafa Kemal dediniz 
mı akar sular durmalı... Yaa... Şey, sizin Kemaliniz ne 
v.ipmiş bayan? Kusura bakmayın bizim öyle pek derin 
okumuşluğumuz olmadığından.."

Kadın hiddetlendi:
"Namık Kemal gibi bir büyük ozanı bilmek için yüksek 

«»«renim gerekmez ki. Sizin gibi ticaret alanının ünlü bîr 
insanı onu nasıl tanımaz... Şaka ediyorsunuz herhalde... 
IU‘nim yakınım olduğu için böyle söylüyorum sanmayın... O 
bu vatan için zindanagirmiştir."

Demir Bey düşünceli görünüyordu:
"Zindana girmiş demek... Bana sorarsanız vatan için zindana 

girmek hiç doğru bir şey değil... Neden zindana giriyorsun... 
Zindana gireceğine yararlı b irişyap ...K om utano l, askerin başına 
Koç, savaş! Am a siz şimdi diyeceksiniz ki savaş doğru bir şey 
midir.. Çok doğrudur... Savaş demek, insanların sıklaşan dal bu­
dak salan yararsız bölümlerini kesmek, budamak demektir. Bu­
dama işinin de yararsız olduğunu söyleyemezsiniz ya..Değil mi 
Sami Bey, milletler o zaman gürbüzleşir... Adam azaldığından 
yiyecek sıkıntısı çekilmez. Başımızdaki yönetici efendilerimizin 
de işleri kolaylaşır. İnsanlar bol bol beslenir, semizler. A k ıllı 
adamlar ne demiş, sağlam kafa sağlam gövde ister demiş. Sağlam 
kafa ne demek, örneğin Ceymis V at'ın  kafası demek Yoksa şiir 
yazmak nedir ki... Am a bir iş kurarsın, büyük bir iş... Devletin 
bankasından, halkın ekmeğinden aşırmadan şöyle namusunla ve 
de alnının teri, gözünün nuru emeğinle bir iş kurarsın... Binlerce 
adam senin işinin çarklarında ekmeğini kazanır... İşte o zaman 
büyük adamsın. İsterse seni kitaplar yazmasın, zarar etmez. Sen 
şöyle çevrene bakarsın, senin işinden ekmeğini kazanan 
evlerin bacaları tütmekte... İşte o zaman ne kadar öğünsen hak- 
kındır. Gerçekten büyüksün sen... Y a  da çok akıllıysan, örneğin 
Gasson gibi, Karneci gibi.. Siz bu adamları bilir misiniz? Y o kn er- 
den bileceksiniz... Am erikalı bunlar... Heriflerde akıl tonla. K itap  
lara doldurmuşlar dibi gelmiyor. Bak o kitaplarda 
dersler çok, bulup okuyun onları, anlaması az bişey güçtür ya...
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Her neyse..."
Dem ir Bey konuştukça Peride Hanım renkten renge 

giriyordu. Ayşe Hanım gülmemek için kendini zor tutuyor^ 
Sami Bey keyifle kedisini okşuyordu.

"A m a şiir de ara sıra ister çerez kabilinden. Hele aşk sevda 
üzerine olmazsa daha iyi... Gelelim örneğin "K öpektir zevk 
alan sayyadı biinsafa hizm etten" ( * )  gibi şiirler ilk bakışta 
insana güzel görünse de, gerçekte büyük haksızlıktır. Neden 
derseniz, köpek öyle hor görülecek bir yaratık değildir. 
İnsanlara yararlıdır. Sahibine kalleşlik etmez. Sonuna dek 
sadık kalır. Şimdi kalkıp da onun adını sövme yerine şiire 
koymak yakışmaz. Sen birine söveceksen adam ismi söyle. 
Köpeği rahat bırak. Bakın Ayşe hanımın Bobisine... Haberiniz 
var mı, Ayşe Hanım köpeğinin ismini Bobi koydu. Bobi ismi 
nasıl? "

Peride Hanımın kan tepesine çıkm ıştı. Adam hem Nam ık  
Kemali tanımadığını söylüyor, hem de onun şiirlerini 
ezberden okuyordu. A ç ıkça  alaya almıştı kendisini... Ters bir 
şey söylememek için bir iki yutkundu, sonra;

"Bobi çok güzel bir köpek ismidir yoksa siz beğenmediniz 
mi? "  dedi.

Dem ir Bey keyiflendi. Masaya uzanıp bir sigara yaktı, 
arkasına yaslandı.

"B iz m i... Y o o .. Biz bi şey demedik... Pek güzel b ir isim... 
Gel Bobi, Bobiii! Gel gümüşüm!"

Peride Hanım artık sinirlendiğini saklayamadı:
"Am an başıma bir ağrı girdi. Ayşe Hanım sizde Dolorin  

vardır. Sevim bir tane getirsin de yutayım . Hem isterseniz bir 
pastıra partisi çevirelim."

Peride Hanımın iki tutkusu vardı. Biri çevresine soylu 
görünmek, İkincisi pastra oyunu. Her akşam Sami Beylerde 
pastra oynar, çoğu da yenilirdi.

O yun teklifi Dem ir Beyin hoşuna giti. İçinden sevinçliydi.

( * )  Nam ık Kemal'den: Acırftasız avcıya yardımdan .hoşlanan kö­
pektir.
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Kadını mat e ttik , iyi iyi, diye düşünüyordu. Şaşırttık  
uvallıy ı, neyin nesi olduğumuzu anlayamadı.

Gözlerini Peride hanıma çevirdi, yüzünü dikkatle inceledi, 
.'ert ve kaba çizgilerle bu yüzde kadınlığa yaraşacak hiçbir 
nicelik yoktu. A k  saçları başının üzerinde küçük bir topuz 
Malinde toplanmıştı. Rum madamlara benziyor bu kadın diye 
Jiişündü. Sami Bey bu soğukluğa her akşam nasıl katlanıyor 
ki..
- Masanın başına geçtiler. Peride Hanım Sami Beyle eş oldu. 
Ve oyun süresince Dem ir Beye karşı düşmanca davrandı. 
Demir Bey elinde vale saklayıp da iskambili yere attırd ı m ı, 
Peride Hanım kendisini tutam ıyordu:

"Vurun valenizi Sami Bey sakın kaçırmayın bu 
iskambili...”

Sami Bey onu dinliyor, valesini atıyordu. Sonra Dem ir Bey 
hepsini birden kendi valesiyle toplayıp Ayşe Hanımın önüne 
sürüyordu. Keyifle gülüyor, "Buyrun Ayşe Hanım bunlar size 
lazım o lur," diyordu.

Ayşe hanım da neşeleniyor, salonu kahkahalarla 
çınlatıyordu.

Peride Hanımın baş ağrısı g ittikçe arttı. O yun tatlandıkça 
tatlanıyordu. Pastrayı partisi elli kuruştan oynuyorlardı.

Sami Bey:
"Bu sembolik bir paradır," diyordu, "dileğimiz hoşça 

vakit geçirmek değii mi beyim ..."

Sami Beylerden geç vakit ç ık tı.
Sokak kapısı ardından kapanınca bomboş ve karanlık şehir 

sokaklarında yapayalnız kaldı. Elleri arkasında bağlı kendi 
ayak seslerini dinleyerek yürüyordu. Boş sokaklar ona 
yalnızlığını daha derinden duyuruyordu. Bu içini dolduran 
kimsesizlik duygusu nereden geliyordu.. Yersiz yurtsuz, 
yalnız b ir adam gibiydi.

Yazgımız bu, diye düşündü.. Ş im diye dek hep bu biçim  
tek başımıza yürümedik m i... Nereden nereye... Dağları belleri
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diize çevirdik... O lmazları oldurduk... Kapı kapı, dilenci gibi 
yum urta toplayıp pazar yollarında üşüdüğümüz günler ırakta 
şirridi. Toprak tabanlı odamızda uykusuz sabahladığımız 
geceler de geride kaldı.. Aşılmazları aştık, düze çıkardık 
yolumuzu... Paramız var şimdi.. Kütüğümüzde yazılı Bey 
adımızı hakettik hakkıyla... Başımız dik dursa ya.. 
Alınterimi?le kurduğumuz eve gitmek gelmiyor içimizden... 
Hele vakit de geçiyor mu bak. Daha uyumamıştır h içbiri... Y a  
komşudadırlar ya komşular onların yanında... Köy köy 
dolaşıp metelik metelik topladıklarım ızı oturdukları yerde 
çıtır ç ıtır yiyorlar da, sen bizim babamızsın diye elimize, 
eteğimize varmıyorlar. Şeytan diyor topla hepsini, döldür 
kamyona al git köye boşalt. Sat Katipoğlundaki evi... ö ğret 
onlara çalışmanın tadını, acısını.. Öğret yedikleri ekmeği 
haketmenin adamlığını... İy i olur, iyi olur ya... Yaşatmazlar 
bizi cadılar... Aşım ıza ağı katarlar da bizi zamansız 
gebertirler.. Geç kalındı çok geç... Başından işi eğri tu ttuk .. 
Emeğin çilesini çekmeyen, ekmeğin değerini nereden bilsin...

Paketini çıkardı, bir sigara yaktı... Sokaklar iyi 
aydınlatılm amıştı. Çok aralıklı yanan elektrik lambaları sarı ve 
sönük , ışıklarıyla ancak asılı oldukları direğin çevresini 
karanlıktan kurtarabiliyordu. Yolun ortasında tramvay rayları 
yer yer parlıyordu, ötelerden bir polis düdüğü duyuldu. 
Dem ir Bey karanlığın içinde sigarasının ateşi dudaklarında, 
ağır ağır bomboş kaldırımlarda yürüyordu. Şehir çoktan 
susmuş, uyumuştu.

Bu nasıl, iş, diye düşünüyordu... Bir adam evine koşa koşa 
gitmemeli mi...Bunu beceremedik nedense... Hakkından  
gelemedik bir tek kadının... Adam edemedik.. Vakitsiz 
kocattı bizi... Söylenip anlatılacak bir dert değil. Silkip atsam 
dört tane çocuk... A tm adık mı... Kaç kez... Döndü geldi 
başımıza. Demek bir demet düşmanı besleyeceğiz 
yaşadığı m ızca. Biz de böyle tek başımıza..

Eve gelmişti. Başını kaldırıp baktı. Pencerelerde ışık 
yoktu. Basamaklara topuklarını küt küt vurarak ç ık tı.  Zile  
bastı. Bir daha, bir daha bastı uzun uzun. Gecenin sessizliği
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içinde zilin çınlayışı tüm sokağı doldurdu. Neden sonra üst 
katta bir pencere açıldı. Karısı başını uzattı:

"K im  oo? "
"Benim ."
"Aaa hayırdır inşallah... D ur geliyorum."
Demir Bey başı önünde bekledi. Taşlığın elektriği yandı. 

Karısının terliklerini sürüyerek kapıya yaklaştığını duydu. 
Kapı açıldı. Dem ir Bey karısının yüzüne şöyle yan gözle 
baktı. Kadının gözlerinde uyku ve can sıkıntısı vardı. Yürüyüp 
geçti önünden.

Merdiveni çıkarken kadın ardından seslendi.
"Yem ek hazırlayayım mı? "
"İstemem ."
Yatak odasına girdi. Yatağa baktı. Bu geniş, bembeyaz 

tertemiz yatakta bir tek gecesi tatlı geçmemişti. Yatak  
odasının dışında korkak, uysal davranan kadın buraya girince 
birden değişir, bambaşka bir kadın olurdu. Serbest, 
utanmasız, kendine güvenen, tepeden bakışlı.. Yavaş yavaş 
soyunur, geceliğini neden sonra giyerdi. Göğsünü göbeğini 
rahatça görebilsin diye Dem ir Beyin önünde açık saçık 
dolanırdı. Çoğu kez Dem ir Bey onun bakışlarında alaya, 
küçümsemeye benzer bir gülüş sezerdi. Bu halleri Dpm ir Beyi 
çileden çıkarır, kadına karşı kinini arttırır, isteğini 
söndürürdü. Yatağa girer girmez arkasını döner uyurdu. Sonra 
gecenin bir vaktinde, kendi de farkında olmadan kadını 
pençeleri arasında bulurdu. İncitir, hırpalar, hoyratça ezer 
acıtır, karanlığın içinde vahşi bir saldırışla sahip olurdu ona... 
Sonra hemen sırtını dönüp uyurdu.

Şimdi de acele acele soyundu. A yakta  durup onun 
yatmasını bekleyen, bir yandan da çıplak kollarını başının 
arkasına doğru kaldırıp gerinen kadına bir kez bile dönüp 
bakmadı. E lektriğ i söndürüp yatağa girdi. Yüzünü duvardan 
yana döndürdü.

Oysa kadını istiyordu.

*
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Zeytin zamanı gelmişti. Dem ir Beyin fabrikası işliyordu.
Her yakalardaki köylerde foturlar fabrikaya zeytin 

yetiştirm ek için koşup duruyorlardı. A li askerlik görevini 
yapmaya gittiği zaman onun yerine çalıştırdığı R ızayı da 
fo tur yapmıştı Dem ir Bey. Güvenilir ve de ayağına çabuk 
olduğundan, uzak yerlere tokatlar ( * )  için onu gönderiyordu. 
Am m a bu yıl köylünün zeytine, zeytinyağına pek aldırdığı 
yoktu. M ille t kendini boydan boya politikanın içine atm ıştı. 
Y ıllard ır memleketi tek parti olarak yönetmiş bulunan 
Cum huriyet Halk Partisinin karşısına şimdi birdenbire 
Dem okrat Parti ismiyle yeni bir parti ç ıkm ıştı.

D em ir Bey hayretler içindeydi.
"Y ahu," diyordu, "bu bizim köylü milleti meğer 

politikaya ne hevesliymiş. Oğul avrat alanda belende işi gücü 
bırakmış, sen halkçısın ben demokratım diye birbirini 
yemede... Keratalar meğer bir işaret bekliyorlarm ış."

Köyde kahveler hemen Dem okratlarla Halkçılar arasında 
paylaşılmıştı.

Dem ir Bey köye çıktığ ı vakit, kim i Dem okratların, kim i de 
halkçıların kahvesinde oturuyordu. Yüreklenip de, hangi 
partiden olduğunu soranlara karşılık verm iyor, sözü başka 
yöne çeviriyordu.

Halkçılar Halk Partili olduğunu, İnönü Paşadan hiçbir 
vakitte vazgeçmeyeceğini söylüyorlar,, Dem okratlar kıs kıs 
gülüp onlarla alay ediyorlardı.

"Kardeş, suyun harlamazından, adamın söylemezinden 
kork,- niye demişler... İşte bu gibi akıllı adamlar için 
demişler .Bizim Ağa aslında Dem irkıratın domuzu ya, susuyor. 
Helbet onun da kendine göre bir bildiği var..."

Dem ir Bey kendi mahallesinin kahvesinde nargilesini 
tokurdatırken sırtını geriye veriyor, keyifle gülüyordu:

"Bize," diyordu, "b ir kez ağa denmiş... Neden ağa 
demişler bize... Köylü milletinin elinden tutup çalıştırdığım ız

( * )  -T o ka t; K üm eli, büyük ze y tin  partis i. 
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için, malını ürününü geçer akçeyle ve de namusluca 
değerlendirip aldığımızdan.. K im i ağalarla bir tu tm uyor köylü 
bizi, neden , ağa gibi değil adam gibi çalıştığımızdan...Başı 
dara gelene kesemizi açtığımızdan vermişler bize bu rütbeyi. 
Şimdi kalkar da H alkçıyız dersek, köyün Dem okrat olan yarı 
milletine kapımızı kapamak iktiza eder... Y o k  öyle değil de 
Demokratız desek bu kez de Halkçılar perperişan kalır. İyisi 
mi biz ne H alkçıyız ne Demokrat... Biz ağayız... İşte sözümüz 
bu kadar... Ve de burada, benim mahallemin kahvesinde 
ayrılık gayrılık istemem. Halkçılar da Dem okratlar da diz dize 
oturacak burada. Duymayanlara duyurun. Ağa böyle buyurdu 
deyin.. Varsın köy meydanındaki kahvelerde şaşkınlar iki 
bölük olup sen ben kavgasına girişsinler. B iz burada el ele 
işimize kaydımıza bakalım... Tamam m ı.."

Am a yine de Tepe mahalleliler onun peşini 
bırakmıyorlardı.

" İy i, iyi söylersin ya ağam.. Sen ağalığında sağlıcakla kal 
otur... A m a bize ,yolun doğrusunu diyeceksin ki, biz senin 
babalığını bilelim... Bak bi yandan Halkçılar yakamıza, öteden 
Dem irkıratlar paçamıza sarılmada... Hangisine he diyelim , 
hangisine yok diyelim? Bize bildir k i.."

Demir Bey sordu:
"Anlat bakalım Kara Mustafa, Demokratlar ne 

diyormuş? "
Mustafa düşündü:
"Dediği pek belli değil ya... Köy meydanına koca bir el 

ayası resmi asmışlar... A ltında "A rtık  Y eter" yazılıym ış."
"Ne yetermiş? "
Mustafa yine düşünceye vardı.
"H er hal sizin paşalığınız artık yeter, az bi şey de o 

tepede biz oturalım , demeye getiriyorlar."
Demir Bey hoşlandı:
"Ulan Karaoğlan. senin giderek zihnin açılıyor mu ne.. 

Kaç yaşındasın kerata? "
"K ırk ta varız herhal, ne olacaktı? "
"Olacağı yok, pekiyi Halkçılar ne diyormuş? "
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"H alkçılar diyesiymiş ki, bizim İnönü Paşamız sizi ikinci 
■dünya savaşından korudu. Dünyanın yetmiş iki milleti sava-şa 

bulaştı, sel gibi kanları aktı tüm köpekbalıklarının karnı 
doyaraktan semirdi. Paşamız sizin kılınıza el değdirtmedi. 
Avratlarınızın namusu sağlam kaldı. V e de çocuklarınızdan 
hiçbir şüphe getirmeyerekten nüfus kütüğünüze yazdırabil- 
diniz..."

"Dem okratar mı çocuklarından salt? Y a  Halkçılar, 
kendileri? "

"Yahu ağa sen boyuna gülersin, işin alayındasın. 
Hallerinizi sormazsın, benim oğlan durduğu yerde gitm iş  
Halka yazılmış» Damat durur mu, o da koşmuş Dem irkırata  
girmiş... Buyur bakalım, evin içinde iki düşman. Hangisine 
dur otur diyeceğimi şaştım. Meydanı boş bulsalar birbirlerinin  
gırtlaklarına yapışacaklar."

"Suç sende hay oğlum. Bu particilik tembel heriflerin 
işin yaradı. Sabahtan akşama çene çalsınlar. Sen oğlanla 
damadı gün inene dek çalıştır alanda da bak, eve dönünce laf 
etmeye dermanları kalır m ı... Hep tembellik başka değil... 
Ellerin memleketinde bu işler böyle olm uyor k j..."

"Başka uluslarda da H alkçılık  Dem irkıratlık var mı 
ağam? "

"Bu dalgayı bilen bir biz m iyiz sandın... Biz bunu 
yabancılardan aldık. Hem de iyice geç kaldık almakta... 
Yaln ız bizde uygulanması ne hikmetse tersine oluyor.. 
Oralarda m illet bizdeki gibi birbirini sopalamaz. Kendilerine 
bu işler için vekiller seçerler. Onlar gider meclislere, orada 
canları çekerse birbirlerinin kafasında iskemleleri parçalarlar 
Bu çeşit sohbetlerine kimse karışmaz ve de ceza gerekmez. 
M illetin vekili olduklarından onlara ,polis dokunamaz. Yani 
millete dokunabilir de vekillerine dokunamaz sizin 
anlayacağınız. Ha ne diyorduk... ö y le  işte vekilleri meclislerde 
döğüşür söğüşürlerken millet de şu yanda rahat rahat işiyle 
kaydıyla uğraşır. Bizde işi tersine alıyorlar, m illet birbirini 
tartaklıyor, vekiller mecliste sessizce oturup keyif çatıyor. 
Herhal böylesi daha mı rahat diyorlar nedir... Her neyse 
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particilikle ne sizin ne de benim karnım doyar. V e  de bizim  
«ibilere para kazandırmaz. Sen söyle bakalım Durm uşali, 
aşılığın bu yıl kaç çuval zeytin verdi? "

"Hep avluna çekiyoruz be ağam, saymadın mı? '
"Senin malını ben mi sayacağım yahu, sen saymadın mı? " 
"Y o k vailaha saymadım ağa... Çuvala basıp arabaya 

yüklüyor, senin avluya indiriyoruz... B ırakıp gidiyoruz... Kimi 
kez A li Çavuş orda oluyor, kimi ortalarda göremiyoruz. Biz 
kendi işimize koşuyoruz ağa, gayrı avluna girdiği gibi ötesi 
senin bileceğin bir iş..."

"İy i madem... Sen de namusumuzu öğrendin demek... A z  
şey mi bu, iyi iyi, piyasadan bir kuruş fazla veriyorum senin 
zeytine..."

"Sağolasın ağa."
"Adam ı para kazanmak sevindirmez değil, sevindirir ya... 

Başka başka güzel şeyler de vardır dünyada... Buyur bakalım  
Durmuşali gibi okumasız yazmasız bir köylü, kalkıyor senin 
taa ciğerinin içini okuyuveriyor... Buna ne diyeceksin..." 

Durm uş A li şaşırdı:
"Buyur ağa, bize bir şey mi sordun? "
Dem ir Bey gözlerini nargilesinin sürahisinden kaldırdı, 

Durm uş A liye baktı:
"Ne dedin? "
"Ben bi şey demedim be ağa, sen..."
"Madem ne bel bel yüzüme bakmadasın camuşun trene 

bakması gibi..."
Kalktı. Bakışlar^dalgın çıktı gitti kahveden.

Dem ir Bey avluda dolaşıyordu. Fabrikası bacasından 
dumanını poflata poflata çalışmaktaydı. Dem ir Bey avluya 
taşan makine gürültülerini, tıp k ı memleketinin halk türkülerini 
dinler gibi keyifle dinliyordu. Halk türkülerini çok severdi. 
Hem salt kendi ulusununkileri değil, sözlerini anlamadığı, 
yabancı halk türkülerini de severdi. Balkan uluslarının halk 
havalarını, Kafkas havalarını, Am erikan dağ havalarını dinlerdi
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radyoda... Odasına pilli bir radyo alm ıştı. Ankara radyosunda 
spiker: "Ş im di halk türküleri dinleyeceksiniz" dedi mi, 
sigarayı yakar, sedire bağdaş kurardı. Gür ve dokunaklı bir 
erkek sesi: "Anam a söyleyin damda yatmasın" diye türküye 
başlayınca, o da bir ucundan ona uyar, ardı sıra giderdi.

Şimdi de fabrikasının sesini aynı keyifle d in iyo rd u .
Avluya öküz arabaları, a t arabaları, kamyonlar, deve 

katarları, yüklü eşekler girip çıkıyor, insanlar gelip gidiyor, 
zeytin dolu çuvallar bırakılıyor,.. Yağ dolu güğümler yüklenip 
götürülüyordu.

Bu yıl zeytin yılıydı. Yılbaşı yakındı. Her yılbaşı piyasa 
durgunlaşır, alıcı azalır, fiyatlar düşerdi. Piyasanın bu 
değişmez düzenini öğreneli çok olmuştu Dem ir Bey. Tüm  
hevesini ve de parasını bu zamana saklardı. Bu yıl da öyle 
yaptı. Tam  durgunluğun başladığı sıra foturiarına haber saldı, 
mallara saldırdı. Durmadan zeytin alıyor, çuvallar 
tükendiğinden, yığınlar halinde avlunun arka yanına 
döktürüyordu. Bu yıl fabrikası aralıksız bahara dek 
işleyecekti.. Keyfi yerindeydi Dem ir Beyin.

Elleri arkasında, tüm varlığı çalışmanın, başarmanın 
sevinciyle dolu, avluda aşağı yukarı, yürüyüp duruyordu. 
Birden bir gürültüyle başını kaldırdı. Am barın önünde zeytin  
boşaltmakta olan D irm illi Ahmedin atları parlamış, arabayı 
öteye beriye çarparak, dörtnala avludan aşağı kapıya doğru 
kaçırıyordu. Her yandan adamlar koşuştular. Tam  bu sırada 
atlar, kapıdan içeri giriveren Emetiyi devirip dışarı fırladılar. 
Gürültüleri köyün içlerine doğru uzaklaştı gitti.

Emeti avlu kapısının önünde, yerde kımıldamadan 
yatıyordu. Başörtüsü parçalanmış, kucağında getirdiği Dem ir 
Beyin beyaz çamaşır bohçası ötelere fırlam ıştı.

İnsanlar başına toplandılar. Dem ir Bey olduğu yerden 
kımıldayamıyordu. Yanından A li'n in  geçtiğini fark edince, 
uzanıp kollarından tutm ak istedi. A li kurtulup yürüdü. Biraz 
sonra annesini kollarında taşıyarak evine doğru gitti. 
Kalabalık da onun peşi sıra avludan çıktı.

Dem ir Bey ancak o zaman fabrikaya girîp ustaya el etti:
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"Makineler stop... İş paydos usta."
Sonra işçilerden birini yanma çağırdı:
"Çabuk candarma karakoluna koş. Kasabaya telefon  

etsinler, im dat arabasıyla doktor gelsin, yetişsin.- Durm a, 
sallanma koş, ağam dedi dersin.”

İşçi fırladı, gitti.
Makineler durunca çevreyi kaplayan sessizliğe katlanamadı 

Demir Bey, avludan dışarı yürüdü. Tam  kapının yanında, 
l:metinin düştüğü yerde toprak kanla kızarm ıştı. Kanın hemen 
yanında Emetinin yemenisinden kopmuş renkli bir oya  
parçası gördü. Eğilip aldı. Sonra hızh hızlı kadının evine 

doğru yürüdü.
Emetinin yeni evinin içi dışı insanla doluydu. Dem ir Beyi 

görünce yol açtılar.
Emetiyi sedirin üzerine yatırm ışlar, üstünü örtmüşlerdi. 

Yüzü bembeyaz gözleri kapalıydı. Başucunda oturan bir kadın 
çok yavaş sesle Kur'an okuyordu.

A li eğildi:
"Anne bak ağam geldi, geçmiş olsun d iyor...”
Emetinin göz kapakları titred i.. Sessizlik içinde Kur'an  

okuyan kadınının mırıltısı biteviye sürüp gidiyordu.
A li yeniden, iyice eğildi:
"Anne, duyuyor musun, aç güzlerini ne olur bak ağam 

geldi anne."
Kadının gözkapakları ka lktı, A lin in  arkasında duran Dem ir 

Beye baktı. Dudaklarında bir k ım ıltı belirdi. B ir şey diyecekti, 
diyemedi. Gözlerinden iki damla yaş yavaşça yuvarlandı. 
Göğsünden keskin tfir soluk ç ık tı. Gözleri hep öyle açık, 
Dem ir Beye baktı kaldı.

Kadınlar çığrıştılar... A liy i tu tup  sürdüler. Kur'an okuyan  
kadın kitabını kapattı, sustu.

Dem ir Bey kalabalığın arasından kurtuldu. Tepeye, kırlara 
doğru yürümeye başladı. Eli cebindeydi. Avucunda Emetinin 
yemenisinden kopan ufacık çiçek oyayı sımsıkı tutuyordu. Ne 
yapacağını, ne düşüneceğini bilem iyordu... Tüm yaşantısında 
ilk kez önüne aşamayacağı kadar yüksek bir duvar çıkm ıştı
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sanki... Şaşkın^ ürkmüş ve hiddetliydi. Nasıl olurdu bu... 
Nasıl... Kumandasındaki bir insan ondan izinsiz nasıl basıp 
gidivermişti... Sormadan, danışmadan korkmadan ondan... 
Ağasından... Ne yapmalıydı şimdi, kime kızm alı, kime 
sövmeliydi.

Birden tırnaklarının avucuna iyice battığını duydu. Elini 
çıkardı cebinden, avucundaki ufacık renkli iplikten örülmüş 
çiçeğe baktı. Dudaklarını ısırdı. Yürümeye başladı yeniden, 
daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı.

Toprağa kinle basıyordu. Eze eze toprağı, tüm ağırlığıyla  
çiğneyerek, b ir düşmanı tepelercesine vuruyordu ayaklarını 
toprağa.. Doym az meret... Doym az meret... Oncacık şeyle mi 
doyacaksın... Küçük bir kuş gibi çelimsiz... kursağında üç 
bulgur tanesi... İk i yakada çırpınıp duran oncacık şeyi de 
istedin ha...

Tekmeleyerek toprağı yürüyordu boyuna..."
O akşam ilkin baskıcı ustasını çağırttı.
" İk i gün fabrika çalışmayacak. Üçüncü gün işbaşı 

yaparsınız," dedi.
Sonra Hafızların Süleymana haber saldı. Süleyman çabucak 

geldi.
"A l şu parayı Süleyman. A li'n in  anasının cenazesine 

harcanacak. Ne gerekiyorsa alınsın.. Köyün töresi neyse öyle 
yapılsın. Parayı harcamaktan çekinme... V arlık lı adamların 
cenazesi gibi götürülsün. B ir de bizim Yetim  A li'ye  göz kulak 
ol. Körpedir, gama yüzü yoktur... Oyala, al ^ it evinde yatır."

Hafızların Süleyman elini göbeğine bağladı.
"Oralarını düşünme ağam... Dediklerini bir bir yaparız. 

A li'y i bırakmam , alır giderim , hiç bırakılır mı sen olmayınca... 
Cenaze dediğin gibi kaldırılacak.. Allah senden razı olsun, 
zavallının kimi var k i..."

Dem ir Bey başını öteye çevirdi.
"Bizde emeği çoktur kadının... Çamaşırımızı yıkamış  

getiriyordu. Temeline tükürdüğümün dünyası... Bula bula o 
fakiri buldu deyyusun atları... İstemem bir daha fabrikama 
gelmesin, gözüm görmesin o D irm illi A hm et hergelesini de 
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arabasını da..."
"A z kalmış ki G ölhayıtta  Macır Haşanın çocuğunu da 

altına aliyormuş atlar, güçilen kurtarm ışlar. Ne denir ağam 
Allah böyle yazmış, kimsenin suçu yok..."

Demir Bey hiddetle gözlerini açtı:
"Hangi A llah ... Bunca rezil, namussuz ortalıkta gezip 

dururken sen git o ..."
"Am an ağam tövbe de."
"Hadi hadi güle güle Süleyman... Sen benim söylediklerimi 

unutma. Helvasını karsınlar, lokmasını döksünler, mevludunu 

okutsunlar. Her iş yolunca görülsün. Ve de aman A li'y i yalnız 
bırakma. A li sana emanet,biİmiş o l."

"Başüstüne ağam."

Dem îr Bey o akşam kamyona binip şehre, evine gitti. 
Emetinin yıkayıp getirdiği son çamaşır bohçasını yatağın  
üzerinde öylece bırakm ıştı. Bembeyaz bohça kadının elinden 
fırlayınca topraklarla kirlenm işti. Kapıdan çıkarken bir kez 
daha dönüp karyolaya baktı. Sanki bu eve k itley ip  gittiği salt 
şu yatağın üstündeki çamaşır bohçasıydı. B ir suç kanıtı gibi 
onu ürkütüyordu bu bohça...

Kapıyı hızla çekip kilitleyince derin bir nefes aldı.
Dem ir Bey'e şehirdeki evi, çocukları, karısı hiçbir zaman 

bu kadar uzak,bu ölçüde yabancı görünmemişti. Ev halkı da 
onun durumuna şaşmaktaydı. Ne kimseye çıkışıyordu artık, 
ne bir şeye karışıyordu. Suskun ve ilgisiz pencerenin önünde 
oturuyor, gazeteStni okuyor, sonra çıkıp sokağın köşesindeki 
kahveye gidiyordu.

Bu eve koşa koşa gelmişti. Emetinin ölümüyle hiçbir şeyi 
yitirm ediğine, hiçbir şeyin değişmediğine inanmak istiyordu.

Gerçekte de değişen ne vardı... Karısı yine kendi 
dünyasında m utlu, ev işleri, komşu sohbetleriyle yaşamını 
sürdürüyordu. K ızları, bir kavanoz suyun içindeki tombalak 
Japon balıkları gibi o yana bu yana kalçalarını sallayarak 
dolanıyorlardı her zamanki gibi... Ve her zamanki gibi ses
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geçirmez bir cam duvar vardı bu insanlarla arasında..
Düzen eski düzendi. Y a  yıkılan neydi... Bu altında ezildiği, 

bu soluğunu kesen ağırlık.
Emeti kadın ölmüştü, evet. Kimdi bu Emeti kadın, işini 

gücünü gören arada bir canı çektikçe sevip okşadığı, çoğu kez 
varlığını unuttuğu, emeğini ödemediği bir zavallıcık... Am a  
çekilivermişti ayaklarının altından işte... Neyi alıp gitm işti bu 
kadın onun dünyasından... O sağlığında hiç düşünmediği, o 
boyuna susan, o sessizce kayar gibi yürüyen, o hiç ama hiçbir 
şey istemeyen...

Taa içinden ürüyordu, ne etse yararsız...
Sırtını verdiği bir koca ağaç yıkılm ıştı belli... Kalakalmıştı 

ortalıkta dayanaksız.
Şehirde üç günden fazla duramadı. Dönüp Karagöl'e geldi.
Fabrika yeniden çalışmaya başladı.

*

Dem ir Bey, eski Demir Bey değildi. Duygusuz, aldırmaz, 
umursamaz bir hal alm ıştı. Kimseyle uzun boylu 
konuşmuyordu. Fabrika çalışırken hep öyle düşünceli, dalgın 
ortalarda dolaşıyordu. H içbir şeyin farkında değilmiş gibiydi. 
Arnavut İbrahimin yarı deli karısı, ihtiyar Urkiye kadın evini 
süpürüyor, çevresinde dolanıyordu. A m a ağanın onu gördüğü 
yoktu. A liy le  bile zorda kalmadıkça pek laf etmiyordu. 
Ağanın bu dalgınlığı sürdü gitti bir zaman.. Uzunca bir süre 
ağa sanki bir başka dünyada tek başınaydı. Sonra birden 
değişti... O lur olmaz şeye hiddetlenip sövmeye başladı. 
Urkiye kadını evine sokmaz oldu. Evi toz toprak kapladı. 
Kimsenin pişirdiğini yemiyordu. Sucuk, peynir, pastırma, 
zeytin yiyor; evinde aş kaynattırm ıyordu . Günlerce çamaşır 
değişmiyor, üstü başı yağ lekeleri içide dolaşıyordu. Tüm  
şehir işlerini A li'ye  devretmişti. Kamyonlarla yağı o götürüp 
Sami beye teslim ediyor, parayı o alıp getiriyordu.

Evinin haberini ondan alıyor, masraflarını yine onunla 
gönderiyordu. Kahveye oturmaya çıkm ıyor, fabrikanın

230



avlusunda kafesteki bir kaplan gibi tedirgin, hiddetli, her an 
saldırmaya hazır dolanıp duruyordu.

Büyük kızı Sevginazın eczası kalfasıyla nişanlanması için 
i/.in istedikleri zaman pek şaşırmış göründü. Sonra omuz 
silkti. Çok geçmeden ikiz kızlarını mahalle bakkalı Halis 
Lfendi oğullarına istedi. Oğlanlardan biri gümrük memuru, 
öteki marangozdu.

Bu işleri hep Sami Beyin üzerine yükledi. O kendini 
yeniden boylu boyunca işlerine vermişti.

O yaz üzümlere öyle bir saldırdı ki, tüm köylü şaşıp 
kaldı. Ağa kimselere mal aldırm ıyordu. Ambarlar üzümle 
dolmuş, avluda yüzlerce üzüm çuvalı üst üste yığ ılm ıştı.

İşçilerin arasında üstü başı k irli, yanakları çökmüş, yüzü 
solmuş o yana bu yana koşuşup duruyordu. Birisinden öç 
alıyörm uşcasına, bir düşmana saldırıyormuşcasına işe 
saldırıyordu. Onun davranışlarındaki düzeni sağlayan bir şey 
bozulmuştu. Setleri yıkılm ış taşkın bir suya benziyordu. 
T ıp k ı öyle çoşkunve ürkütücüydü.

İşinin dışında hiçbir şeyle ilgisi kalmam ıştı. Fabrikasının 
bir çarkı durumuna gelmişti O da makinelerle beraber 
kendipi tüketerek çevriliyordu biteviye.. Fabrikasının bir 
parçasıydı artık... H iç  yağlanmayan, oluruna bırakılmış ve 
yine de en çok dönen bir parçası...

Gasson'un, Carnegie'nin kitapları rafında tozlarla  
örtülmüştü. A t  yarışlarına, denize, kaplıcaya gitmeyi 
düşünmüyordu. Y okuş aşağı inen freni patlamış bir 
kamyondu sanki... Alabildiğine hızla bir sona doğru 
gidiyordu. Yaşayıp.»yaşamadığının farkında değildi. Gözleri 
bağlanmış bir dolap beygiri gibi paranın çevresinde 
dönüyordu. Ne kadar derinlerde olursa olsun parayı, tüm 
gücünü kullanarak bulup çıkarıyordu. Bunun neye yaradığını, 
neye yarayacağını düşünmeden.

*

O sabah A li'y le  beraber kamyona b in d i.. Karakızlar
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Köyüne üzüm atımına gidiyordu. Kamyon çayın yanından 
kıvrılıp Karakizlar yolunu tutm uştu ki, arka lastiklerden biri 
silah gibi patladı.

Demir Bey sinirlendi.
"Stepnen var m ı Muhittin? "
"Y o k ağa ama biz onu şimdi yaparız, on dakika sürmez 

onarırız..."
"On dakika sürmezmiş... Eşşek gibi adamlarsınız. Ulan 

sen bu kamyondan ekmek yiyorsun... Adam  işe çıkmadan 
eksiğini gediğini gözden geçirmez mi... Yapmazsın... Sonra 
da sürünürsün ömrünce... Tembel deyyuslar."

Aşağı atladı. Kamyonun kapısını olan gücüyle çarptı, 
kapadı.

"A li in de yürüyelim. "Şoföre döndü. "Siz de bitirince 
arkamızdan gelirsiniz."

"Başüstüne ağa."
Demir Bey her zamanki gibi elleri arkasında bağlı, çenesi 

ileri doğru uzanmış, gözleri kısılmış hızlı hızlı yürüyordu. 
A li hemen yanındaydı. Uzun bacaklarıyla koca koca adımlar 
attığı halde ona güçlükle yetişiyordu. Bu işe pek şaşıyordu. 
"Boyu da kısa, hey A llah bu nasıl iş, böyle rüzgâr gibi nasıl 
yürüyor ki... Ve de neden koşuyoruz böyle... Y ine canı 
sıkılıyor besbelli ya... N 'etm eli.."

Oysa yo l, ballanmış üzüm bağları, incir bahçeleri 
arasından uzayıp gidiyordu... İğde çiçeklerinin baygın 
kokusu, buğday başaklarının istekli kokusuna karışıyordu. 
Eğeye yaz tüm cömertliğiyle gelmişti. Ekin tarlaları onca 
bereketin arasında süslenmeyi de unutmayan bir yeni gelin 
gibi, kıpkızıl gelincikler, sarılı beyazlı papatyalar, mor 
peygamber çiçekleriyle donanmış yaşamanın tadını 
çıkarıyordu.

Havada baş döndürücü bir aşk kokusu vardı. Aşk  
kelebeklerin, arıların ve ılık Ege rüzgarının kollarında 
çiçekten çiçeğe taşınıyordu. Bu Akdeniz yazıydı. Doğa 
dünyanın hiçbir yerinde böylesine delice aşka vermezdi 
kendini...
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Dem ir Bey önde, A li arkada bu aşkın içinden 
yürüyorlardı. A li sık sık başını kaldırıp, önünden koca koca 
.ıdımlarla yürüyen Dem ir Bey'e bakıyor, ne söylesem ki hey 
Allah, diye düşünüyordu. Neye böyle koşuyoruz, soluk 
soluğa neye yetişeceğiz ki...

"Ağam  duyuyor musun? "
"N e dedin? "
"Kuş sesini dedim... Bülbül olacak herhal.."
II  II

"Nefesi de tükenmiyor baksan ya..."
f l  M

"Bi tane de değil... Biri susarken öteki başlıyor... 
Yarışıyorlar besbelli... Ağaçlar hep kuş dolu..v A z  yavaşlasak 
mı... D in lerd ik..."

M  M

"Annem  derdi k i..."
"Annen mi? .."
"Annem .. Kuşlarla çiçekler derdi, yoksullar için 

yaratılm ıştır, derdi. Mevlamın işi, hiç bizleri düşünmez olur 
mu, derdi... Varsın yoksulların da sevinsinler diyerekten  
kuşlarla çiçekleri bize gönderdi, sakın kuşları vurma A li, 
onlar ağaçların süsüdür diye sıkı sıkı öğüt verirdi annem.. 
Annem çok yufka yürekliydi ağam... Topraktaki böceklere 
bile acırdı annem... Karınca yuvala..."

"Bırak anneni... Bırak oğlum... Hadi yürü... Yürüyelim .."
A li konuşurken, Dem ir Bey az bişey yavaşlar gibi 

olmuştu. Hızlandı yeniden..
B ir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra A li:
' Ağam ," dedi, "b ir zamanlar bana bir öykü anlattıydın."
m  r »

"Am erikalının kitabında yazılıym ış."
"Hangisi o? "
"Hani adamın biri dükkânda alışveriş ediyormuş da 

koşarak biri girmiş içeri. Aman demiş, hiç durma, koş yetiş 
senin a t boşandı kaçtı... ö tek i hiç telaşlanmamış. Kaçar 
kaçar da, nereye kadar kaçar şu bizim at, demiş, dünyadan
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çıkabilir mi... Çıkamaz demiş öteki. Eh öyleyse, telaş 
gerekmez, nasıl olsa yakalarız, demiş..."

A li, öyküyü ağamı belki eğlendiririm , oyalarım diye 
anlatmıştı. Dem ir Bey gülümsemedi bile. Yürüyüş temposunu 
yavaşlatmadan sordu:

"Nerden geldi aklına şimdi bu? "
"Hani bu kadar koşmasafc da olur diyecektim . Üzümleri 

nasıl olsa yakalarız."
"Yoksa yoruldun mu? "
"Y o k ağam benim için değil, senin..."
A li sözünü ta ma mİ ay amadan Dem ir Bey yüzükoyun yere 

kapaklandı. A li atılıp diz çöktü, Jolkmasına yardım etmek 
istedi. Am a Dem ir Bey kım ıldam ıyordu. Yavaşça sırtüstü 
çevirdi. Gözleri kapalıydı. A li'n in  soluğu kesildi. Eğildi 
kulağını göğsüne dayadı; kalbi hafif hafif çarpıyordu. 
Önüne ardına ötelere doğru baktı; görünürlerde kimse 
yoktu . Kamyon gerilerde kalm ıştı. Biraz su olsaydı bari... 
Birden ilerde, yolun sola kıvrıldığı yerde bir çeşme olacaktı 
diye düşündü... Eğilip Dem ir Bey kollarına aldı, yürümeye 
başladı. Aman kurban olduğum Tanrım  şu suyun başına 
yetişseydik, diye yakarıyordu.

Çeşmenin yanına gelince Dem ir Beyi kenara, çimenlerin 
üzerine yavaşça bıraktı. D e m ir,B ey  gözleri kapalı Öylece 
duruyordu. A li avuçlarını suyla doldurdu, getireli Dem ir 
Beyin yüzüne gözüne, boynuna serpti. Yeniden doldurdu 
avuçlarını ellerini, bileklerini ıslattı... Ağası ölmüş müydü 
ki... H iç kım ıldam ıyordu... İki yakasına bakındı... 
Kimsecikler görünmüyordu... A li'n in  gözleri yaşlarla doldu ve 
birdenbire, tıpk ı bir çocuk gibi, bağıra’ bağıra ağlamaya 
başladı. Tam  o sırada aşağıdan doğru gelen kamyon 
gürültüsünü duyunca sesini kesti. Kalktı kamyona doğru 
koştu.

Şoför M uhittin  onu görünce kamyonu durdurdu, aşağı 
atladı:

"Hayrola A li Çavuş, ne oldunuz be? "
"Mahvolduk M uhittin ... Ağam  düştü yolda... Birdenbire 
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düştü koş bak."
Beraberce koştular,
"Yürüyüp dururken düşüverdi. Konuşuyorduk güzel 

güzel... Baksan ya nefes almıyor mu ne? "
"Dur be A li Çavuş, adamı şaşırtma... Bayılmış herhal... 

Beni de korkuttun aklım oynadı vallah..."
Şoför yardımcısı Çakır Osman da gelmiş, arkalarında 

dikilmiş bakıyordu.
"Koş Ç akır,"  dedi, "kamyondan kovayı kap gel, su 

doldur, içirelim az bj şey."
Çakır koştu, suyu getirdi.
M uhittin:
"Ağam hele aç gözlerini, bak su getirdik... Birkaç yudum  

içsen açılırsın."
A li'ye  dönü:
"Duym uyor, baygın.. Taşıyalım  kamyona, kasabaya 

doktora götürelim."
A li razı gelmedi:
"Y o k  olmaz M uhittin .. Kamyonun neresine koyarız... 

Boş kamyonda sarstır çarpılır o yana bu yana."
"Arka tarafa koyarız, yatırırız. Sen de biner tutarsın 

onu..."
' "Y o k  olmaz kardaş, sarsalamak olmaz. Ben 

askerdeyken..."
"Yahu bırak şimdi senin askerliği.. Ne yapacağız ? "
"Ben kucağımda geriye, köye taşırım ."
'Neyi taşıyorsun, beş yaşında bebe mi bu... Koskoca 

adam be."
"A ğ ır değil ki... Taa aşağıdan, .iki kavağın ordan aldım 

geldim buraya."
"K öy neresi hay oğlum... Senin iki kavak elli adım  

ötede. Köy bir saat çeker. Bak şöyle sedye gibi bir şey 
olsaydı..."

"Sen durma M uhittin , bas g it gaza. Kasabadan doktor al 
gel. Fabrikaya getir. O zamana kadar ben de ağayı oraya 
taşırım. Çakır da burada kalsın benimle, ne olur ne olm az."
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M uhittin  razı oldu:
" İy i madem, hadi eyvallah, tanrı yardımcın olsun."
Koşup kamyona atladı. Arabayı geri çalıştırırken başını 

çıkarıp seslendi:
"Geçerken fabrikaya haber eder size yardımcı gönderirim  

ben."
Sonra gaza bastı .Tozu dumana katarak emektar Fordunu  

taşlar üzerinde hoplata zıplata sürdü, g itti.
A li,g ö z le ri ağasında boynunu bükmüş duruyordu. Birden 

toparlandı.
"Ç akır eğil, ağanın ayakkabılarını çıkaralım da ayaklarına 

yük olmasın."
Demir Beyin gözleri hâlâ kapalıydı. Şimdi hafifçe ve sık 

sık nefes alıyordu. Dudakları morarmıştı.
Ayakkabılarını çıkardılar. Y ırtık  çoraplarından parmakları 

görünüyordu. A li'n in  canı sıkıldı. Yan  gözle çakıra baktı. 
Sonra Dem ir Beyi kucaklayıp doğruldu. Çakır da Dem ir 
Beyin ayakabılarını almıştı. Yürümeye başladılar.

"Epeyce yolum uz var A li Çavuş ."
f l  M

"Ağa iyidir, ben de severim."
11 11

"Yorulduğun zaman haber et de sırtıma alayım ."
"Neye dudakları i.ıorardı ki Çakır? "
"Bayılan adamın dudağı pembe olacak değil ya be."
"Bayıldı öyle... Oysa çelik gibi adamdır. Sen onun 

yapısına bakma, yüreğine bak."
"Son günlerde az bi şey huyu değişti d iyorlar... Eskisi 

gibi değilmiş."
A li başını çevirdi, Çakıra baktı:
"Sakın ağa için olmaz bir laf sarf edeyim deme!"
"Y ok ben bir şey demiyorum ... Yani biraz sert oldu 

diyorlardı da..."
"Sert m i... Sertmiş... K im in burnunu kanatmış... Koskoca 

bir ağa iken... Bunu diyen kim? "
Çakır Osman söylediğine pişman olmuştu:
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"H iç , öyle ortalıktan işte... Belli bir adam değil canım." 
Ali dişlerinin arasından soluyarak konuştu:
"Eğer ağa için birinin kötü söz sarfettiğini duyarsam 

yaşatmam. Ben ağaya benzemem. Zaten aea bu bizim  
insanlarımıza yakışır bir adam değil..."

Çakır lafı değiştirdi:
"A li Çavuş, Allah saklasın ya, eğer ağaya bir hal olursa 

bundan bizim başımıza bir mütesirlik gelir mi ki? "
"Sus ulan, kapa çeneni!"
Birden Demir Beyin göz kapaklarının kım ıidadiğini, sonra 

açıldığını gördü. Sevincinden duruverdi.
"B ir emrin var mı ağam? "
Demir Bey gözlerini yeniden kapadı.
"Gel Çakır, bak bakalım soluğunu dinle bir, iyi mi? " 
Çakır Osman yaklaştı, Dem ir Beyin yüzünü inceledi. 

Eğilip nefesini dinledi, gülümsedi:
"Maşallah iyi be Ali Çavuş... İyilenm iş her hal."
"Dem in gözlerini açtı, öyle; iyileniyor şükür... Hadi çekil 

yolumdan yürüyelim, durmayalım."
"Yorulm adın mı? 1 
"Y o k ."
Çakır, A li'n in  alnından akan terlere yan gözle baktı. Ses 

etmedi.
A li'n in  kolları uyuşmuştu. Y ine de yükü, sanki ona 

iplerle bağlıymış gibi, hep göğsünün üstünde sımsıkı 
tutuyordu.

Yanık çitlenbiğin oraya gelince durakladı.
"Gel Çakır yanaş... Yardım  et de otların üstüne koyalım , 

az bi şey soluklanalım."
"O lur A li Çavuş."
Ali Dem ir Beyi yatırdıktan sonra bir zaman kollarını 

oğuşturdu. Ceketini çıkardı. Çakura uzatıyordu ki, Demir 
Beyin kendisine baktığını gördü. Hemen yanma çöktü: 

"Nasılsın ağam, iyisin ya? "
Demir Bey öz kapaklarını yavaşça kapayıp açtı. A li 

sevincinden ne diyeceğini bilemedi. Arkasına döndü:
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"Gel Çakır bak ağam iyileşti."
Çakır yaklaştı fakat Dem ir Beyin gözleri yine kapanmıştı.
"Hadi gidelim Çakır, durmak olmaz, doktor çoktan  

gelmiştir, fabrikadadır."
"İstersen az bi şey de ben taşıyayım . Kucağımda 

götüremem ya, sırtıma yüklersen taşırım bir zaman.."
"Sırtta olmaz Çakır. Göğsü sıkışır, soluğu daralır. 

Sırtlamak olmaz kardaş. Ben taşırım onu... Hadi bismillah!"
Yürümeye koyuldular.
O n dakika geçmişti ki karşıdan doğru bir gürültü koptu. 

B ir at arabası tozları kaldırarak tangur tungur geliyordu.
"Bunlar bize geliyor olmalı A li Çavuş, içi adam dolu 

baksan ya, hele kenara çekil."
Araba yaklaştı. Fabrikanın sürekli işçileri inip ağanın 

çevresini aldılar. Hef kafadan bir ses çıkıyordu.
"Arabanın içinde yatak var, serer üstüne yatırırız bir 

güzel... Yorgan da yastık da var..."
"Araba gayet yavaş gitm eli."
"Haydin getirin be yatak tam am ."
A li, Dem ir Bey kollarında dim dik duruyordu.
Onun ses etmediğini görünce Nuri:
"Eğer araba olmaz diyorsan A li Çavuş, ambarın içindeki 

küçük kapıyı da çıkarıp getirdik. Üstüne yorganı serer, 
yatırır taşırız hep birlikte."

A li rahatladı.
"Araba olmaz helbet Araba olmaz ya, kapıyı iyi e ttin iz. 

A lın  gelin madem."
Acele indirdiler. Üstüne yorganı serip yastığı koydular. 

A li Dem ir Beyi yavaşça yatırdı. Hepsi birer kenarından 
yapıştı. Yürümeye başladılar. Araba arkalarından geliyordu

Fabrikaya Tepe mahallenin yolundan gittiler.
A li:
"Köyün içinden geçirmeyelim, kırdan gidelim ," demişti.
Fabrikaya geldikleri zaman b o k to r  Turgut beyi bekler 

buldular.
A li, Dem ir Beyin cebinden anahtarı alıp kapıyı açtı.
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Hastayı içeri taşıyıp yatağına yatırdılar.
Doktor olan biteni A li'den dinledi. A li anlatırken o 

enjektörünü hazır etmişti.
' A li gözlerini bir doktora, bir Dem ir Bey çeviriyordu. 

İğne yapıldıktan sonra doktor hastayı uzun uzun muayene 
etti. Şimdi Dem ir Bey daha rahat nefes almaya başlamıştı. 
Çevresinde olup bitenlere dalgın dalgın bakıp duruyordu.

Doktor reçetesini yazdı. Giderken:
"Ailesine haber vermek gerek," dedi, "uzunca bir süre 

dinlenmeye ihtiyacı var. A rka üstü yatacak.. Üzüntü, sıkıntı, 
yorulmak yasak ve tehlikeli."

Ali dikatle dinliyordu.
"N e olmuş ki doktor bey? "
"Ç ok yorulmaktan.. H a fif bir kriz  geçirmiş... Ailesine 

hemen haber verin gecikmeden... Belki bir kliniğe filan
yatırmak isterler... Gerçi şimdilik korkulacak bir şey yok. 
Ben sağlık memurunuzla konuşup gerekli şeyleri 
anlatacağım. İğneleri o yapar. Sarsmadan getirmekle akıllılık  
ettin iz."

"Ben askerde sıhhiye çavuşu ile arkadaştım da, ondan 
çok şeyler öğrendim."

" İy i olmuş ki sen yanında imişsin. İlaçları almaya
benimle kasabaya sen mi geleceksin? "

"Y o k  doktor bey... Ben başından ayrılamam. Bizim şoför 
sizinle gelir. İlaçları alır."

"Olur. Sen telaş etme, böylece yatar dinlenirse çabuk
iyileşir."

"Sağol doktor bey. Hadi M uhittin , doktor beyle . beraber 
gideceksin. Ç akır'ı da al. Oradan otobüse bindir ağ?"'n ~vine 
gönder. Haber götürsün. Eczaneye para vermek gerekmez,
bizim orda hesabımız var. Ben sonra veririm. Sen ilaçları al 
durma gel. Sizin hakkınızı da sonra öderiz doktor bey

"önem i yok. Geçmiş olsun. Hadi kalın sağlıkla."
"Güle güle doktor bey. Sağolasınız."
Herkes çıkınca A li kapıyı kapadı. Döndü, Demir Beyin 

yanına geldi.
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Demir Bey A li'ye  bakıyordu Dudakları kım ıldadı. A li 
yaklaştı.

"Korkma oğlum iyileştim ... Korkm a."
Ali ne diyeceğini şaşırdı.
"Helbet iyileştin ağam.. Allaha şükür... D oktor iğne 

vurdu. Bir şeyciğin kalmadı... Yaa.. ",
"Öyleyse neye ağlıyorsun? "
A li elini yüzünde dolaştırdı. Gözlerinden akan yaşların 

farkında değildi.
"Ben mi... H iç ağlanır m ıymış... ben karı m ıyım ... 

Ağlamak ne demek.."
Sustu. Dudaklarını ısırdı. Başını önüne eğdi.

Ertesi gün, öğleden sonra şehirden gelen otobüsten Dem ir 
Beyin karısıyla dört kızı çıktılar. Köylülerin saygılı ve 
meraklı bakışları arasında fabrikaya girdiler. Dem ir Beyin 
yanında Ali vardı. Hanımları görünce doğruldu ka lktı. Dışarı 
çıkmaya davrandı.

Demir Bey:
"Ayrılma A li,"  dedi, "ben g it demeden nereye 

gidiyorsun..."
A li kenara çekildi.
Müzehher hanım önde, kızlar arkada odaya girdiler.
Müzehher hanım yatağa yaklaştı:
"Geçmiş olsun bey."
"Eyvallah."
Demir Bey gözlerini kızlarında gezdirdi. Hepsinin yüzünde 

merak ve ayrıca anlamını kavrayamadığı, huzursuzluğa 
benzer bir hal vardı.

"Geçmiş olsun baba..."
Bunu söyleyen Yonca'ydı. Dem ir Bey yeni bir umutla 

gözlerini ona çevirdi.
Fakat Yonca pencereye dönmüş dışarıya bakıyordu.
"Niye geldiniz böyiece? "
Müzehher hanım az önce A li'n in  kalktığ ı iskemleye 
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oturm uştu.
"Aaa niye gelinirmiş. Hasta olduğunu bildirdiler. Seni 

almaya geldik."
"Beni almaya demek.. İy i... Neden hep bir olup da 

geldiniz? "
"K ızlar da seni görmek istediler. Hastalığın neymiş? "
"Bilm em , doktor demedi."
"Birini yollasak da bizi götürecek bir araba bulsalar. 

Pikap mı olur, cip mi o lur..."
"Hemen mi döneceksiniz? "
"Hep beraber gitmeyecek miyiz? "
"Ben gidemem."
"Neden? "
"D oktor yataktan çıkmayacak demiş."

"Canım kasaba doktorunun sözüyle olur mu bu işler? 
Eve gidelim. Ünlü bir doktor getirip baktıralım ."

"Pencereyi açsak olur mu anne, burası çok pis kokuyor."
Demir Bey Yonca'ya baktı.
"O lm az küçük hanım. Varsm koksun. B iz o kokunun  

içinde yaşamaya alışığız."
Yonca omuz silkti. Sedirin kenarına oturdu.
Müzehher hanım şaşırmıştı:
"Yani sen şimdi bizimle şehre gelmeyecek misin? "
"H ayır."
" İy i ya, burada sana kim  bakacak? "
"Ş im diye kadar kim  baktıysa."
Müzehher hanım çevresinde gözlerini gezdirdi. Her yanlar 

toz içindeydi. Yatağa yorgana baktı. Salt çarşafları değil 
ayrıca yorgan da kirden rengini yitirm işti.

"Sana kim  bakıyorsa güzel bakıyor gerçekten. Bu pisliğin 
içinde sağlam adam hastalanır."

"Doğru dedin ya biz ne edelim... Bize bakmak ellerin 
görevi mi. Hem bu güne değin bize kimlerin baktığını 
düşünmek hiç mi aklınıza gelmedi..."

Dem ir Beyin gözleri bir karısının bir kızlarının üzerinde 
duruyordu. Ş ii'y i aradı. Kapının yanında dikildiğini görünce
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ferahladı.
"A li, Arnavuda seslen gitsin köye Receb'in pikabını alsın 

gelsin de şunları şoseye kadar çıkarıversinler. Oradan geçen 

otobüslere biner giderler.”
"Başüstüne."
A li kapıyı açtı. Arnavut İbrahim 'e seslendi. Ağanın  

buyruğunu bildirdi. Y ine girip yerine dikild i.
Müzehher hanım anlatıyordu:
"...Sevginaz'ın düğününe ne kaldı şurada» Sen benim  

orada keyfime baktığım ı sanıyorsun ama tüm yükler benim  
omuzlarımda... Alınacak dikilecek şeyleri çok. Bir bir 
hesapladık, yazdık. Bir de sen oku bak."

Çantasını açtı. Bir kağıt çıkardı, kocasına uzattı.
Dem ir Bey aldı, okumadan yastığının altına soktu.
'T ü m  işleri benim başıma bırakmak olur mu? Bir yılın  

içinde üç düğünün nasıl altından kalkarım  ben... Hâlis Bey 

de sıkıştırıp duruyor..."
"K im m iş bu Hâlis Bey? "
"Aaa... B ilm iyor musun ayol, ikiz kızlarının kayınbabası 

olacak."
"Ş u  bizim bakkal Hâlis efendiyi ne zaman Bey 

yaptınız.. Hem daha kızları vermedin, neyin kayınbabası 
imiş? "

"Verm edin ne demek, sözlü değiller mi? İlle de bu yılın  
içinde düğün isterim diye tu tturuyor."

" İy i ya, istiyorsa yapın siz de."
"Yapalım , yapalım ama eksikleri... Kızların daha

bir şeycikleri yok... Onlar da hesaplarını yazmışlar."
Yine çantasını açtı, bir kağıt daha uzattı.
"B itti mi? "
"Efendim? "
"Hesap işiniz b itti mi diye soruyorum."
"Aaa hiç bu işlerin hesabı kızlar yerlerine teslim 

edilmeden biter mi? "
"Çantanda başkaca hesap kağıtları var mı? "
"Ş im d ilik  yok, niye sordun? "
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"Araba geldi kapıda durdu da. Lafın bittiyse araba 
beklemesin."

"Demek sen gelmiyorsua... Kendin bilirsin, bizden 
söylemesi, sonra kızm a da."

"Hoşça kal baba."
Kızlar kapıya doğru yürüdüler. Müzehher hanım da ayağa 

kalktı.
"Gelmiş geçmiş olsun hastalığın. Evden bir istediğin var 

mı? "
"Y o k ."
" Eh hadi bize Allahaısmarladık."
"Uğurlar olsun."
"Ç ok beklemeyiz değil mi? "
"Beni mi? "
"Ş ey canım, parayı, kağıtlardaki işte... Konuştuk ya..."
"A li kapıyı aç, şoför bekliyor dışarda."
A li kapıyı açıp kenara çekildi, önünden birer birer 

geçerek dışarı çıktılar.
Dem ir Bey dışarıyı dinliyordu. M otor sesinin uzaklaştığını 

duyunca derin b ir nefes aldı.
"Gel A li, otur şöyle."
A li suçlu suçlu iskemleye oturdu.
"Ne o, canın mı sıkıldı? "
"Y o k  ağam ne demek olsun."
"Bilmem öyle gamlı gamlı duruyorsun da... Eee gördün 

mü sen bizim erkek kadınlarımızı? "
A li susuyordu.
"Ne öyle sersem gibi bakıyorsun.. Hani sana niye

ağlıyorsun dedim de, sen ben karı m ıyım  ki ağlayayım diye 
karşılık verdiydin. Baksana bizimkilerin tümü erkek çıktı
maşallah.”

A li sıkılmıştı, önüne bakıp duruyordu.
Dem ir Bey üstüne üstüne gitti.
"Haa bu işe ne dersin, beğenmedin mi yoksa? "
"H er kişinin yüreği bir olmaz ki ağam. Hem şimdi

iyileştin şükür."
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Dem ir Bey içini çekti:
"Hafclısın; her kişinin yüreği bir o lm uyor."
B ir zaman ikisi de susiuiar. Sonra yine Dem ir Bey 

konuştu.
"Sunlar hep birden, topluca neden buraya geldiler dersin 

Ali? "
A li n*î diyeceğini bilemedi.
T'Bi zl merak 1 1-i,edikleri ortada oiJuguna gönü, neye 

geldiler ki beraberce? "
"Seni götürmeye gelmişler ya ağam."
"Götürmeye biri yeterdi. Hem madem neden 

götürmediler? "
"Sen istemedin."
"B ir kez istemeyiz desneklen... Peki sana on kez, dün 

gece g it evine uyü dedim de, ban yalnız kalırım  bir 
şeyciğim yok dedim de, sen niye gitmedin? "

A li başını önüne eğdi:
"Sen bize bakma ağam."
"Bize bakma ne demek ulan? "
"Bize bakma heibette. Babamızdan ilerisin sen bize. 

Şuncacıktan ekmeğinle olduk büyüdük. H â lâ  kursağımıza 
senin ekmeğin.."

" İy i ya onların kursağındaki kimin ekmeği? "
"O  da senin ama, onlar ne de olsa senin kendi 

çocukların... Bense elim ."
"U lan o ne çeşit b ir söz... Demek el olursa adama yakın  

düşer de, kendi çocuğu boş mu verir? "
A li temelli şaşırdı:—
"Y o k  ağam onu demedim L a f karıştı. Sözüm şu k i, sen 

bize bakmayacaksın. Biz senin kendi malınız. Besledin 
büyüttün, okuttun insana benzettin bizi... Sen bizi hiç 
hesaba alma ağam, doğdum seni gördüm bir askerde 
ayrıldım senden, sen..."

"Kapıyı tıklatıyorlar, hele koş oğlum ."
Ali gitti açtı. Gelen hafızların Süleyman'dı.
"Merhaba ağa."
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"Merhaba Süleyman, gel buyur."
Süleyman girdi. İskemleyi ç e k ip / karyolanın yanına 

turdu. Cebinden bir gazete çıkardı, Dem ir Beye uzattı.
"Sana gazete getirdim . Köye otobüs işl'emesi çok iyi 

!;iıs ağa. Eh bu gün nasılsın, iyisin ya? "
" İy iy iz  iy iy iz."

çol'.:k geîdi dîye duydum ."
"Öyle geldiler."
"Yatak yorgan gerekiyorsa bizden getirtelim dh L

"O nlar gittiler Süleyman.”
"G ittiler mi, ne erken, ben görmedim ya.."
" ö y b , erken gitti ?sr."
"Üzülmüşlerdir zavallılar... sıkılm ışlardır-iyice..."
"Sorma çok üzülmüşler... Değil mi Ali? "
A li ses etmedi. Ör-üne baktı.
"Ulan sana söz söylüyoruz... Yengengiller çok üzülmüşler 

'ustalığım ıza, öyle değil mi?. Sabaha dek uyumamış!?,?-; 
'.ğlamışlar. Burda da hep ağlaşıp çığrıştılar bir zaman..." 

A li'n in  canı iyice sıkılıyordu:
"A ğ a m , iznin olursa Süleyman emmi hurdayken ben 

avluyu bir dolaşayım, işçilere bir göz atayım? "
" İy i g it bakalım , hadi g it de kurtul dilim izden."
A li'n in  arkasından Dem ir Bey bir süre konuşmadı.

"N e o ağa, daldın gittin ya... Derin derin 
düşünmedesin;"

"ö y le  Süleyman, düşünüyoruz... Dediğin gibi deri:> 
lemesine düşünmedeyiz."

"Düşünecek bir şey yok... Hamdolsun iyi gördüm seni." 
"Biz iy iy iz canım... Kolay kolay ölmeviz biz... 

düşüncemiz başka.*.."
"İş ler de güzel ağa.. Kendin de gazete okuyacaksın ya... 

Üzüm piyasası istekli; üç kuruş koym uş üzerine üzüm... 
Allab seni seviyor besbelli."

"Allahı bırak Süleymân, insanlar ne diyor bizim için. 
Köylü ne diyor, geberemedi deyyus mu diyoı'lar yoksa? "
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"H ey A llah , o da ne biçim  bir söz... Köylü seni rahatsız 
etmekten korkmasa hep buraya dökülecekler ya, ne çare 
doktor razı gelmiyormuş... Kahveye çıktığın gün kurban 
kesip seni üstünden atlatacaklarmış. Allah bize acısın da 
ağamızı bağışlasın diyor köylü. Sen ne konuşuyorsun 
yattığın yerde.."

Dem ir Bey duygulandı:
"Demek öyle mi... İy i, iyi, bir cıgara ver ordan... Doktor 

içmesin demiş ya, içmesen olmayacak. Yeri geldi, ver 
cıgarayı

"Aman dokunmasın ağam? "
'Bize cıgara dokunmaz. Zavallı cıgaranın cürmü ne ki... 

Demek öyle mi dedi bizim Karagöllüler... İy i ettin de geldin 
Süleyman, sıkılıyorduk... Ferahladık."

Kapı açıIdıAA li girdi.
"İş ler nasıl gidiyor A li, yürüyor mu? Yoksa haylaz 

herifler fırsat budur deyip yanlamışlar mı üzüm çuvallarının 
üzerine ha? "

"Y o k  ağam, işçideki gayret şaşılacak şey. İk im iz bir 
olup başlarına dikilseydik oöyle çalışmazlardı. Sekiz 
numaralık iki parti çoktan çuvallanmış. O n numaralar 'da 
nerdeyse bitecek."

"Bizi sordular mı? "
"Sormazlar m ı... Gönlü rahat yatsın ağa diyorlar. 

Adam lığım ızı biz bu gün ona göstermezsek hangi zaman 
gösteririz, diyorlar. Bir de para katıştırıp bir alaca toklu ( * )  
alıp bağlamışlar avluya... Ayağa kalktığın gün kapının 
önünde kurban edeceklermiş."

Dem ir Bey susuyor, uzaklara, duvarların ötesinde bir 
yerlere bakıyordu sanki. Neden sonra:

"Gazocağını yak da çayı demle oğlum ," dedi, "bak 
Süleyman efenin canı taze çay istiyormuş."

"Başüstüne ağam."

( * )  Toklu : Genç erkek keçi.
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On beş gün geçmeden Dem ir Bey ayağa kalkmıştı. Kimi 
kez avluda bir iskemle atıp oturuyor, kim i de kahveye kadar 
uzanıyordu.

A li işlerin başındaydı. Her yakaya yetişiyordu A li. Dem ir 
Beyin gönlü rahattı. Hastalıktan sonra eski hiddetli hali 
geçmişti. Doktorla görüşmüş, derdin kalbinde olduğunu 
öğrenince biraz sıkılmış, ama kendini çabuk toparlamıştı.

Doktor gittikten sonra A li ağasını sorguya çekmişti:
"N e anlatıyor Turgut Bey sana ağam, ben o kadar 

sıkılıyorum, yorgunluk diyor başka demiyor, vallah 
pireleniyorum be... Neymiş derdin, nerendeymiş sana söyledi 
mi? Ne dedi sana? "

"Ne diyecek be A li... Aferin çabuk dikildin kalktın  
diyor."

"Derdin neredenmiş? "
"D e rt m ert kalmamış işte. Y aln ız çok yoruima- 

yacakmışız. Biz de yorulm ayız ne yapalım , sen varsın ya..."
"Oralarını bırak ağa, acep şehirden başka bir doktor mu 

getirsek ki... Bu doktor neden derdinin ismini söylemez. 
Bilemedi herhal, öyle ya bilemedi."

"Bu doktor yüz tane şehir doktorunu cebinden çıkarır be 
A li. Bunun elinden geçen hastanın sayısını şehir doktorları 
düşünde görse inanmaz... D oktor derdimizi ossaat bildi 
oğlum, derdimiz yorgunluk, yorulmamak gerek, çokça 
koşturmayacağız gayri eskiden olduğu gibi."

"Sen otur ağam. Dilersen yat sırtüstü. Sen hiç tasalanma, 
ki işler aksıyacak diyerekten. Evelaliah üstesinden gelirim, 
sen buyur, o kadar, ötesini bana bırak."

"İşlerin hakkından geieceği-ni biliyorum , gelip duruyorsun 
ya.. İşler yürüdükten sonra neye tasalanayım... Am a iş 
yürümeli A li. Biz ölsek de iş durmamalı bir vakitte, şu 
değirmen dönmeli... Eğer ölürsek bize ne mevlut sesi ne 
dua, ille de bu fabrikanın sesi gelmeli... Biz ölünce... Biz 
öldüğümüzde, ne edeceksin Ali? "
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"Haa, ne iş tutarsın ekmeğini kazanmak için? "
A li yere bakıyordu. Fısıltı halinde:
"Dem ek ekmek mi düşünülecekti? "
"H elbet ekmek ya, ilkin ekmek düşünülecek, gerisi 

sonra."
"Ekm ek ne ki ağam, ekmek çook, çalışan adama dağ taş 

ekmek.. A m a neyleyim."
" İy i aferin... Dem ir gibi adamsın, çalışmaktan 

yılmayacaksın oğlum... Adam ın adamlığı çalışmasıyla 
ölçülür... Ağa da olsan paşa da olsan çalışacaksın,.. 
Ekmeğini alnının terine bulayıp yemedikçe başın yukarda 
gezemezsin. Gavur gibi çalışmalı... Gövde makinesi 
çatlayanadek... Bizim gibi.."

A li kuşkuyla ağasına baktı:
"D oktor bir şey mi dedi sakın ağam? "
"Y o k  ulan, doktor olacak sersem makine mühendisi mi 

ya da tamirci ustası mı.. Bu gövde makinesinin nasıl 
işlediğini, çatlayıp çatlamadığını nerden bilecek o zavallı... 
D oktora m oktora boş vereceksin oğlum... Haa, biz ne 
üzerine konuşuyorduk. Bu yıl sen şehir işlerini, borsa 
işlerini temelli üstüne alacaksın. Anlaşıldı mı, biz bu yıl az 
bişey dinleneceğiz. Hele sen içerden bir iskemle al da gel 
yanıma... Gel otur konuşacaklarımız var daha."

A li içerden bir iskemle çıkardı. Avluda Dem ir Beyin 

yanına koydu.
"O tu r dedik ya, dikilme."
A li oturdu. Yüreği gümbür gümbür atıyordu. Acaba ağası 

hastalığından kötü bir haber mi verecekti k i..."
Dem ir Bey takıldı:
"Ne öyle avcı gökmüş ceylan gibi gözlerini açmadasın. 

Korkma, korkulacak şeylerden konuşacak değiliz."
Cebinden sigara peketini çıkardı.
A li suratını eğdi:
"D o kto r demişti ki cigara gayetle yasaktır."
"Madem cigara onca kötü de, doktor neden birim
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söndürmeden ötesini ucuna ekliyor. O yasak bu yasak diye 
hesaba aldın mı, adam kendini mapusane damında gibi 
görür. Sen cigaraya boş ver, sözümüz ne üzerineydi şimdicik 
bizim... Haa annenden söz edecektik. A li, anneni yitireli 
ikim iz de perperişan kaldık ortada. Kadersizi buldu ölüm, 
aldı gitti aramızdan elimizi böğrümüzde kodu.

"ö y le  ağam... Babam yok diye bana yetim derlerdi ya, 
hiç de kendimi yetim  gibi görmezdim. İşte koca 
delikanlıyım ama annem ölünce bir başka oldu dünya bana/ 
karardı gibi... Sanki eski aydınlığını y itird i..."

"Doğru, karardı gerçekten de... Çok düşündüm A li, böyle 

olmayacak."
"Nasıl ağam? "
"Böyle işte sen yalnız, ben yalnız..."
<t t r

"D iyorum  ki ben... Annen de gittikten sonra senin 
benden başkaca yakının kalmadı. Ben de hastalanınca..."

"Hastalık bitti ağam. Şükür Tanrıya sapasağlam ayaktasın 
ya..."

"A yaklayız evet ayaktayız ama benim düşündüğüm 
başka... Sen kaç yaşındasın,yirm iyi geçtin öyle ya..."

fl II

"Bir delikanlı asker ocağından dönüp ve de işini önüne 
kattı mı yuvasını kurmalı. Kısacası seni everelim diyorum... 
Ne dersin? "

M f t

"Susmak olmaz. Bu çok düşünülecek bir iştir. B ir ç if 
öküzü, ya da bir binek atı alınmayacak. B ir insan getirilecek 
sofrana, aşına, işine, yaşamına... Say ki bir ortak. Çok  
düşünmek gerek A li, çok."

"Ş im di bunların sırası mı ağam, sen hastalıktan belini 
yenice doğrultup..."

"Tam  da sırası A li. Tam  da sırası... Aslında geç bile 
kalındı. Garip Emeti görmeli değil miydi oğlunun, bitecik 
oğlunun ev bark sahibi olduğunu.. G örm eliydi, görmeliydi 
ya düşünemedik... B ir adam ne kadar akıllıyım  dese de
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yolun doğrusunu her zaman seçemiyor. Şim di de bakalım, 
ilkin şunu bilmek isterim bu evlenmek işine ne diyorsun? "

A li önüne bakıyordu.
"Ş im diye dek hiç düşünmedim ağam."
"Nederl? Y iğ it  delikanlı oldun. Bilmez değiliz, köy  

kızları arkandan bakıp kalıyorlar. Biri de mi gözüne 
değmedi? "

II II

"Kulağım a geldi ki Zeybeklerin kızı çeşme başında sana 
helkesinden su içirm iş."

fl ' »I

"N e dersin Zeybeklerin kızına? Neydi onun adı? "
II If

"H er neyse. Kızı yakışıklı diyorlar. Boylu boslu, alımlı 
çalım lı bir kızmış. Elinden de gelmedik yokm uş.."

"Zeybekgiler varlıklıdır ağam. Zeybekgillere benim gibiler 
yaklaşamı bilir... Hem de bitecik kızları çeyizli çim enli."

Dem ir Bey birden gürledi:
"V arlık lı ne demek ulan... Zeybekgilleri biz bozuk para 

gibi pantol cebimizden çıkarırız be... V arlık lıym ış... H içbir 
vakitte fabrikaya borçlarını kapatamıyorlar... Buna ne 
demeli? "

"Onca zeytinlikleri, üzüm bağları, tütün pamuk 
tarlaları.."

"Bizim  onlardan tarla tapu mu istediğimiz var... İstersek 
bir basma donJu kızlarını isteyeceğiz..; Ona da dur bakalım  
gönlümüz yatarsa."

Dem ir Bey bir süre konuşmadı. Sonra daha yavaş sesle:
"Benim senden sorduğum elin tarlası tapusu değil. Benim  

sorduğum; sana bu Zeybekgillerin kızını veresi olsalar he 
der miydin? "

r t  ı t

"Söylesene be yoksa başka bir düşündüğün mü var? "
A li'n in  gözleri hep ötelerdeydi.
"H içb ir düşündüğümüz yok ağam. Şimdiye dek benim  

için hep sen düşündün. Sözünden çıkmadım. Şimden sonra 
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da, yaşadığımca da sözünden dışarı bir adım atm am ."
"Demek şimdi bana, sen bilirsin mi diyorsun? "
"Sen bileceksin helbet ağam... Yaln ız, yalnız..."
"Neymiş o, dilinin altındaki söyle hele? "
"K öy yerinin töresi ağırdır. A ltından kalkılm az.. Bilmez 

değilsin. Benim iki gözlü bir damım var, bir de iki kolum ..."
Demir Bey içini çekti:
"Demek Öyle... Demek bizi hiç hesaba katmadın. B iz seni 

oğlumuz... Hadi kalk g it işinin başına..."
A li yavaşça kalktı:
"Bağışla ağam ben, h iç... şey... bir kusur ettimse 

bağışla."
"Hadi savul tepemi attırdın iyice."
"Y o k gitmem. Bağışlamayınca gitmem kabili yok, gidilir 

m i..."
Demir Bey sertçe baktı:
"Bana bir ç if t  söz söyle erkekçe; Zeybeklerin kızını ister 

misin istemez misin? "
"Senin dediğin olur ağam, başka sözüm yoktur."
A li arkasını döndü, hızlı hızlı ambara doğru yürüdü.

Dem ir Bey A liy i evlendirmeyi İyice akima koym uştu. 
Hem de bu işi vakit geçirmeden yapmak istiyordu. A liyle  
konuştuğunun akşam Hafızların Süleymanı çağırttı.

Hafızların Süleyman her zamanki gibi yine koynunda bir 
gazete getirmişti Dem ir Beye.

"İyisin  maşallah ağa. Aslan gibisin yine. Bak gazete 
getirdim, hem de bugünün gazetesi. O kuyalım  bir'ite  
haberler çok."

"Gazeteye boş ver Süleyman. Seni buraya ben çok acele 
bir iş için çağırdım."

"Hayrola... Buyur şöyle madem."
"Bizim A li'den ötürü..."
"B ir şey mi oldu k i."
"Ne olabilirmiş yahu... Hemen de telaşa kapıldın.
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Düşüncem başka benim. A li askerliğini yaptı, bitird i. 
Fabrikada da işini hakkıyla çeviriyor. A liy i evlendirmek 
zamanı geldi diyorum ben."

Süleymanıh yüreği hop e tti. Am an, diye geçirdi içinden, 
Benim büyük kızım ı isteyecek ki... Hey kurban olduğum... 
Bir istemeli ki bir istemeli..."

"Ne düşündün kaldın Süleyman? "
^'Düşündüğüm şu ki çok doğru konuştun ağa. Essahtan 

da A li'n in  evlenmesinin tam da zamanıdır."
cNe diyorsun, acep A li'n in  köy kızlarından biriyle 

görüştüğü, söyleştiği oldu mu ki? "
"Ben hiç duymadım ağa, neme gerek, hiç duymadım. 

Hem de benim bildiğim A li öyle şey yapmaz.. Sana 
danışmadan mümkünü yok..."

"Bu başka iş Süleyman, gönül işi oldu mu adam düz 
yolda tekerlenir be... Ne demişler, gönül ferman dinlemez 
demişler. Neyse, demek bir söylenti yok. Âcep Süleyman 
isteyeceğimiz kızı bize verirler mi ki? "

"V erirler mi ne demek, oynaya oynaya verirler... Neden 
dersen, kızı Aliye vermiyorlar, bir bakıma sana gelin 
gönderiyorlar, ö y le  ya... Bundan büyük devlet mi o lur."

"Sağ olasın Süleyman, yüreğimi serinlettin."
"Ne demek olsun ağam, her buyruğun başımın üstüne... 

Son yalnız buyur... Geçende biz de konuşuyorduk da, 
bizim kiyle, bak gönüller birmiş canım."

"Yengeyle neler konuştunuz? "
"H iç  işte... A li'n in  evlenmek zamanının geldiğini filan... 

Meme g erek,'yavuz delikanlı A li.,. Yaslanan devrilmez ne 
mümkün. Hatta yengen dedi k i, öyle dam.at dost başına 
dedi. Yaa..."

Dem ir Bey, aman yoksa sakın bunlar da A li'y i gözlerine 
mi kestirdiler... öyle ya iki kızları var gelinlik çağında.. Bak 
hiç de aklım a gelmediydi... Buyur bakalım şimdi n'etm eii... 
Hey allah, diye düşündü.

"Süleyman, benim şöyle uygun biri aklıma geîm'iycr... 
Senin bir düşündüğün var mı? "

/S  2



"Süleyman yutkundu, sarardı bir, kızardı ardından:
"Benim m i... Benim bir düşündüğüm yok ya... Bulunur 

canım... A liye kız mı bulunmaz:... Hele acele etm eyelim ."
"Y o k  Süleyman yok... Bu iş gayetle acele... Hastalık 

benim gözümü açtı... Neyse, siz de şöyle yengeyle baş başa 
verip bir düşünün.. B ir de ben düşürteyim. Bu işi tezelden 
bir karara bağlayalım."

"H ay hay, başüstüne. Ben bu akşam bizim kiyle konuşur, 
yarın bürgün sana haber getiririm ."

"Sağol kardeşlik."
"Sen de sağol ağam. Gazeteyi bırakayım mı? "
"Sen okudunsa bırak."
" A l buyur. Hadi bana müsaade..."
"Selametle Süleyman."
Dem ir Bey yalnız kalınca b ir zaman düşündü. Süleymamn 

kızı da fena değil. Süleymamn tüm çocukları iyidir ya... 
O tur dur bilmeden işlerler, işlerler ya düşünülecek olan salt 
o değil. Acep A lin in , Zeybeklerin kızında gönlü var m ı ki... 
Eğer yoksa Süleymamn kızına istekli oluruz. O 'k o lay .. Nasıl 
etmeli kime danışmalı k i..."

Ertesi sabah Dem ir Bey, komşu Hacı Dayıya adam saldı.
Hacı D ayı haberi alınca durmadı, geldi.
"Merhaba ağa."
"Merhaba, gei buyur Hacı Dayı. Yahu bizi unuttun, gittin  

be.. ~Şu bizim komşu Gavur Dağlının haile ri nicedir 
demezsin."

Hacı D ayı sedire, D emir Beyin yanına oturdu.
"Am m a ettin  ağa, daha dün avlu kapısının ordaıı 

geçerken hatırını sormadık mı? "
"O  dün müydü... Bak hele, biz ^ayri dünü bugünü 

karıştırır m ı olduk... Her neyse... Kapıdan sormak yeter mi 
yahu... Kom şulukta..."

"Haklısın D em ir Bey haklısın ya... İşte tacizlik 
vermeyelim diyerekten..."

'T a c iz lik  ne kelime komşu değil m iyiz, şurıcs yıld ır..."
"ö y le  komşuluk başkadır. T u t ki hısım akraba... Bir
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derdin bir dileğin oldu mu ossaat haber uçuracaksın... Bak 
gönlüm kalır. Yarın  öbür dünyada komşuluk hakkimi 
bağışlamam. Yengen geçende çorba edip göndermiş, getiren 
oğlana söylenmişsin... Oldu mu -..Hasta komşuma iki kaşık 
çorbam da gitmeyecekse, nerde kaldı bizim adamlığım ız... 
Yengen diyor ki; gayri bana ürküntü geld i. B ir sahan aş 
ayırıp gönderemiyorum. Sen ağaya soruver, gönlünün çektiği 
neyse söylesin de pişirivereyim, diyor. Ellerden utanıyormuş 
yengen. Şunca y ıllık  komşusuna bir tabak sıcak aş 
gönderemiyor, diye ardımdan söyleşecekler, diyor, yaa..."

"Hanım  yenge sağolsun, sen de sağolasın Hacı. 
Gönlümüzün çektiği hiçbir şey yok, yiyesim yok nedense... 
Süt yoğurt yum urta hepsi bu... Yağ lı yemek istemiyor içim. 
Zaten doktor da yağlıya boş vereceksin dedi. Elm a, portakal 
yoğurt iyiym iş. Ne edelim yaşlanıyoruz gayri."

"Hele şuna,.. Sen yaşlanıyoruz dedin m i, bize mezara 
uzanıp öldük, demek gerek be..."

"Siz eski topraksınız Hacı Dayı. Kaya gibisin baksan 
ya..."

"Ne kayası be ağa, romatizmaya ne diyelim ... Bu yıl 
kaplıcaya da gidemedik. Sen de her yıl Balçova kaplıcalarına 
giderdin öyle ya..."

"G iderdik ya, bizim doktor ona da paydos dedi. 
Gidilmeyecekmiş."

"Sağlık olsun. Doktoru dinlemeli ağa."
"D in liyoruz biz de. Seninle konuşmak istediğim iş başka 

Hacı Dayı."
"Hayır olsun... Buyur söyle."
"Ş u  bizim A liy i evlendirelim gayri diyorum  ben."
"A li Çavuşu m u, iyi... Zamanıdır. İy i düşünmüşsün."
"ö y le  zamanı ya... K im i almalı... Köyde A li'ye  uyacak 

kızlar kimlerde var? "
"Köyde kız çook. A li Çavuş alacak olsun hele."
"K ız  çok ya bakalım her kızı.."
"Canım ağa... A li'ye  kim  kız vermez ki... İçkisi kumarı 

yok, hovardalığı dersen hiç duyulmadı... Öyle şarşur
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delikanlılara benzemez A li... Başı ağır, saygısı terbiyesi 
yerinde ... Neme gerek iyi yetiştirdin A li Çavuşu ağa..."

"Ben diyorum ki Hacı Dayı, sen şu bizim A li'n in  ağzını 
bir yoklasan. Yanlış bir iş yapmayalım diye... Benimle 
konuşmak istemiyor nedense... Bak laf aramızda kalsın; 
benim aklıma gelen bir Zeybeklerin kızı var, bir de bizim  
Hafızgillerin kızı var... İkisi de gelinlik çağında."

"Hangi Hafızgiller ağa? "
"Canım Hafızların Süleymangilierin."
"Öyle ya, öyle ya... Onun da v a r , hem sanırım iki mi, üç 

mü olacak k ız ı..."
" İk i kızı var ya... İstenirse elbet sıra büyük kızda. Büyük 

kız on beşinde olmalı... Yaln ız hacı dayı, benim bilmek 
istediğim acep A li'n in  gönlünün düştüğü bir kız var mı... 
Şimdi kalkıp da kendim seçmek istemiyorum. Bir adam 
aşını bölüşeceği eşi kendi seçmeli. Kuşlar bile dişilerini 
kendileri seçiyor."

"Orası öyle, Rabbimin bir işi canım..."
"Ş im di senden isteğim bizim A li'y le  bir konuş... Yanlış  

kapı çalmayalım. Sen ne dersin doğru muyum? "
"Gayetle doğrusun ağa. Hay hay... Konuşurum , ne 

demek böyle hayırlı bir işe."
"Geri bırakma... Hemen bugün bir yolunu bulsan..."
"Dem ek işi sıkı tutuyorsun?
"ö y le , bugünün işini yarına bırakmamalı, yarına 

çıkacağımız ne belli... A li'n in  evlenme işinde geç kalındı... 
Oğlan yirm i beşe yaklaştı be dayı."

" İy i iyi kolayına bakarız. Ferah ol.. Sen nasılsın, iyisin 

ya? .."
" İy iy iz  şimdilik. Dinleniyoruz bol bol."
"Dinlen dinlen, iyice toparlanmadan koşup yorulma. 

Hadi ban eyvallah
"G it selâmetle."
Akşam vakti Hacı Dayı kapısının önündeki tulumbadan 

su çekiyordu. Yalağı dolduracak, keçilerini sulayacaktı, 
öteden doğru A ii görünü. Yaklaşınca Hacının yanında
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. durdu:
"Kolay gele Hacı D ayı."
"Sağolasın evlat."
"Senin soluğun kesilmiş Hacı Dayı, bırak tulum banın  

kolunu da ben çekivereyİm."
"Sana zahmet vermeyelim A li Çavuş, bizim her günkü 

işimiz bu."
"Ş u  da söz mü şimdicik. Hele beri dur, soluklan biraz."
Hacı çekildi. A li tulumbanın koluna yapıştığı gibi yalağı 

dolduruverdi b ir çabuk.
"Varolasın oğul... Sen böyle nereye gitmedesin."
"Kahveye gidiyorduk, bir şey mi vardı? "
" İy i madem kahve dönüşü bize uğra da, akşam yemeğini 

beraber yiyelim ."
A li'n in  canı sıkıldı.
"Y o k olmaz, kabili yok. Sen şimdik suyunu çekiverdik 

diye mi bunu söyledin? "
"Y o k be oğlum , hemen de alınırsın... Ondan olur mu, 

benim seninle konuşacaklarım var da."
A li durdu düşündü bir an, sonra razı oldu:
" İy i madem, gelelim."
A li kahve dönüşü Hacının kapısını çaldı.
Hacı D ayı, A li'y i içeri buyur e tti, ocak Başına oturtu.
Hacının karısı sofra örtüsünü yaydı yere. Ustune b ak ı/ 

siniyi koyup tahta kaşıkları bıraktı. Sonra ocaktan, toprak bir 
tencere içinde kaynamakta olan tarhana çorbasını aldı, koydu  
ortaya .R en k  renk basma parçalarından dikilm iş bir bohça 
getirip açtı, sofranın kenarında, içinden bazlama ekmeği 
çıkardı. Koca koca parçalar koparıp siniye sıraladı. K a lk tı, 
kapının arkasından testiyi, ocağın rafından da bakır maşrapayı 
aldı, oturdu.

Hacı Dayı kaşığı kavrayıp çorbaya varırken:
"Haydi buyur bakalım bizim oğlan," dedi.
Üçü de tahta kaşıklarıyla dumanları tütüp duran tarhana  

çorbasına varıp gelmeye koyuldular.
A li:
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"Ellerine sağlık yenge, çorbana söz yok vallaha"
Kadın boynunu büktü:
"Y e  afiyetle oğul, ye afiyetle."
Çorbadan sonra bir tas günbalı getirdi, koydu sininin 

ortasına.
"Hadi A li Çavuş tatlıdan da buyur."
"Yemeklerini konuşmadan sessizce bitirdiler.
A li:
"Yarabbi şükür... Allah arttırsın Hacı Dayı."
"A fiyyet, şeker olsun A li."
Hacının karısı:
"Kusura bakma oğul," dedi, "etli aş edemedim. Haberli 

olsaydım ederdim ya."
"E tli aşın ne gereği var be yenge.. Annem  öleli beri 

böyle tarhana çorbası yem ediydim . Sağolasın yengeciğim."
"Ne zaman canın çekerse buyur gel."
Kadın sofrayı topladı. Dikiş bohçasını alıp köşeye 

çekildi. Hacı ile A li ocağın başında kaldılar.
Hacı hemen söze girişti:
"Seninle şimdi baba oğul gibi konuşacağız A li Çavuş, 

aramızda gizli saklı kalmam alı."
A li dikkatle dinliyordu.
"Haa ne diyorduk... ö y le  ya sözümüz senin evlenme işin 

üzerine. Ağan seni evermeye kararlı. Sen şimdicik bu iş için 
ne düşünüyorsun... Bana sakınmadan yüreğindekileri say dök 

bakayım."
Ali susuyor, ocağa bakıp duruyordu. Uzandı, yana 

kaymış bir çalıyı ^Jıp ateşin üzerine koydu.
Sözü yine Hacı aldı:
"Bak oğul bu işlerde utanılacak, sıkılacak bir yön 

yoktur. Bu Rabbimin bir buyruğu. Her delikanlının başına 
gelecek bir iş. Ve de gelmelidir. Sen şimdicik bana şunu 
söyleyeceksin. Bu evlenme işine he mi dedin, yok mu 
dedin?

A li'n in  gözleri hep ocaktaki alevlerdeydi.
"Sen herhal ağamla konuşmuşsun Hacı Dayı. Eğer ağam
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böyle uygun buluyorsa, benim t>lmaz demek ne boyuma... 
Onun olacak dediğine ben ancak hay hay derim ."

" Aferin oğul iyi konuştun. Şimdi işin düğüm noktası 
şurda ki, senin önceden aklından geçen kimse var mı yok  
mu? "

Ali seslenmedi.
"Bre oğlum şunun şurasında konuşuyoruz. Sen her bir 

düşündüğünü açık açık demevince, biz de kalkar yanlış 
yollara gideriz Köyde evlenecek kız sürüylen. Ancak biz 
senin dengini bulmak isteriz. De bakalım erkekçe 
düşündüğünü? "

"Düşündüğüm, bak Hacı Dayı biz yoksuluz> bunu hiçbir 
vakitte aklımızdan çıkarm amalıyız."

Hacı kızdı:
"Bak hele A li Çavuş, dağ gibi bir delikanh, aklı fik ri, 

gücü kuvveti yerinde ve de taşı sıksa suyunu çıkaracak bir 
yiğ it. Kalkıp da ben yoksulum dedi mi, gayetle ayıp kaçar... 
Sen şimdi A li Çavuş olaraktan bir avradı beslemekten 
korkmakta mısın? "

A li başını d ikti:
"O  nasıl söz... Çalışır ekmeğimizi taştan çıkarırım  ben 

ya... Benim demem tarlam yok, tapum yok... Bizim  
köydeyse, bilmez /değilsin, adamın adamlığını hep malla 
ölçerler."

"Haa o meseleyse, işin oralarını sen hiç düşünmeyeceksin 
oğlum. Senin başında ağan var. Sen kendini bir başına mı 
belledin... Sakın bu dediğini ağan duymasın, yakışmaz bu 
söz sana... Benim senden sorduğum salt aklından geçen bir 
kız var mı yok mu... Varsa çekinme söyle biz de işimizi 
ona göre tutalım ."

Köşesinden Hacının karısı da söze karıştı:
"Bu işte sıkılmak olmaz A li oğul,yüreğindekini 

söyleyeceksin ki çaresine bakıla.. "
"Sıkıldığımdan değil yenge— Ben evlenmeyi hiç 

düşünmediydim, vaktim olmadıydı herhal... Ne diyeyim  

şimdi."
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"A li Çavuş,senin de bildiğin gibi köyde kız çok., önce  
düşünmediysen şimdi düşün madeni... Her damda evlenecek 
bir iki kız var.. Zeybeklerin kızı var, Hafızların Süleyman 
emminin kızları var (karısına döndü). Sen de söylesene yahu 
başka kim lerin kızları var."

"Aaa kız mı ararsınız siz... Kara MustafagiIIerin kızları, 
Bulgurcunun kızı da var ya..."

"Bulgurcuyu bırak yahu şimdi, biz A li'ye  denk kızları 
konuşuyoruz... Sen de söyle A li, bu saydıklarımızdan 
gönlüne denk geleni var mı, yoksa daha sayayım mı? "

A li başı önünde yavaşça fısıldadı:
"Ağam  Zeybeklerin kızını söylediydi,"
"Ağan onu söylemiş ya, sen hangisini söylüyorsun? .. 

Yoksa Süleymangillerin kızı daha mı fikrine uygun 

gelecek? "
"Olacaksa, Zeybeklerin kızı olsun madem. A m m a..."  

Biraz durdu, sonra ek led i, "Senden saklayacak değilim ya, 
olacağına hiç aklım yatm ıyor Hacı D ayı..."

"Neden k i, ne gibi zorluk görmedesin? "
"Zeybekler köyün ağalarından, sonra..."
"Eee sonrası da ne? "
"Sonra bir tanecik kızları var.. Baba varlıklı ve de kız  

bitecik oldu mu nazlı oüyür."
Hacının karısı atıldı:
"Hepim iz babamızın bitecik kızıyd ık ... Hep nazlı sazlı 

büyüdük ya.. El kapısına gelirken nazı da sazı da baba 
evinde koduk da geldik. İşimize gücümüze sarıldık:. Sonra da 
Zeybeklerin kızı ** besiye çekilm iş kaz palazı gibi 
yetiştirilm edi. Bağda bahçede çalıştı. Tütüne oduna 
gitmediyse de , evin sebze bahçesini bir başına o kız  
yetiştirdi. Belledi, çapaladı, suladı ayıkladı. Evin taze kuru 
yiyeceğini sağladı bir başına, yaa..."

A li düşünceliydi:
"Bizim  kıza bir kusur bulduğumuz yok yenge, bizim  

düşüncemiz başka..."
"Hele söyle de biz de düşünelim seninle bir, neymiş şu
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düşündüğün? "
"Benim düşüncem .şu ki... Bak Hacı Dayı biz kolay  

evlenemeyiz."
"Neden be Ali? "
"Şundan ki ağamız var... B iz ağaya borçluyuz."
"Borçlusun haaa... Bak bundan benim hiç haberim  

yoktu ."
"Nasıl olmaz... Tüm  köylü bilip durmada... İki 

yaşımızdan beri bizi yedirip büyüten, okutup adam eden ağa 
değil m i... Şimdi kalkıp da hasta halinde evlenmek mi 
düşünülecek... Dünyanın en alçak adamı biz mi olalım ... Y ok  
Hacı dayı yok, kapayalım bu işi buracıkta."

Hacı duygulanmıştı:
" İy i oğul, iyi dedin, aferin, seni bir severdim bin sevdim. 

B ir adam gördüğü iyiliği unutmamalı... Fenalığı unutuvermeli 
de iyiliği bilmeli... Am a A li Çavuş senin yanıldığın şu ki, 
evlenme sözünü ortaya getiren sen değilsin. S>eni evlendirmek 
isteyen ağan, bundan sana hiçbir suç yüklenemez. Bu 
ağanın isteği ve de ağanı bilirsin, aklına koyduğunu herhal 
yapar, önüne dağ durayım dese, dinlemez devirir geçer. 
Yaa, uzun sözün kısası, sen şimdi olacaksa Zeybeklerin kızı 
olsun, dedin hemi? "

"ö y le  dedik ya, bir dileğimiz var."
"Ne gibi? "
"Bana alınacak kıza karşı bir isteğimiz var, istek de değil 

ya, tu t ki bir yasa."
"Allah Allah neymiş koyduğun bu yasa? "
"Ben evlenmeye iki şeyden ötürü he diyorum D ayı... 

Birincisi ağam istediğinden, İkincisi ise, bak bu hiç 
değişmez peşinden söylüyorum."

"Söyle be yahu adamı çatlatma "
"İkincisi, annem öldüğünden beri ağam perperişan kaldı. 

Ne kimsenin aşını y iyor, ne yıkadığını giyiyor... Evinin içini 
biliyorsun... Ağam a bakmak gerek. Tem izleyip paklamak, 
yuyuD yıkam ak, evini süpürüp arıtm ak, ocağını tüttürmek, 
yuvasını şenlendirmek gerek. O benim hem ağam hem 
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atam, ben babamı bilmedim. O  benim babam. Bana gelecek 
kız bunu böyle bilecekse, ağamın işine bakıp aşını 
kaynatacaksa, elini öpüp alnına kaldıracaksa gelsin. Başka 
çeşit kabili yok evlenmem ben. Ve bu da son sözümdür."

Hacının karısı köşeden burnunu çekip duruyordu:
"T ıp k ı da anası. Tam  da anasına çekmiş baksan ya... Ah  

Fm etii... Em etii... nurlar içinde yatasın kadersiz kadın. Bir 
oğul bıraktın kendin gibi."

Hacı:
"Babası da yavuzdu A lin in  hatun, ben iyi bilirim  

babasını... Tanrının bir kadersizi de oydu. Gençliğine 
doymadan söndü gitti fukara... Tanrı rahmet eylesin...-'

Geç vakitlere dek geçmişten konuştular. Sonra A li ç ık tı 
gitti.

Hacı Dayı, Dem ir Beye A li'n in  söylediklerini anlatınca, 
Dem ir Bey uzun boylu sustu kaldı.

"Neye sustun ya Ağa? .. Şimdi ne edilecek..."
Dem ir Bey içini çekti:
"Demek öyle dedi, şart koştu demek benim A li... İyi 

iyi... Zeybeklerin kızında durduysa, gayrı bunun düşünmesi 
kalmadı Hacı D ayı.. G ayrı iş size düştü. Hafızların  
Süleymahı, Kara Mustafayı alırsın, üçünüz bir olur dünürcü 
gidersiniz Zeybetgillere. Ağa, Tanrının emriyle oğlu A li'ye  
kızınızı istiyor, dersiniz, bakalım onların sözü ne olacak..."

" İy i ya, A li'n in  ortaya sürdükleri... onlar söylenmeyecek 
mi? "

"Gereği yok Dayı, sen onları unut. Biz kendimize 
hizmetçi değil, A li'ye  eş istiyoruz. H izm etçi kıyam et kadar, 
oraları unut sen."

"Başüstüne."

Bütün kışı Dem ir Bey dinlenmekle geçirdi. Bu arada 
A li'n in  evlenme hazırlıkları ilerliyordu. Dem ir Bey nişanı, 
nikahı bir arada istediğinden salt söz kesilmekle kalmıştı. 
Zeybekgiller köyün töresince A li'den başlık parası
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istememişlerdi ama altınaletlerin iiste*ıiş lerdi.Dem ir Bey buna 
gayetle kızm ıştı:

"Neden başlık parası istenmiyormuş... Köyün töresi 
neyse yapılacak Hacı. G it sö y leb aş lığ ı da verilecek, yüz 
görümlüğü de takılacak, altın bilezikleri beşlileri de alınacak 
ve iki gözlü evi, kapı arkasındaki süpürgesine değin dayanıp 
döşenecek. Ve de davullu zurnalı köçekli düğün kurulacak. 
Ve de keşkek kazanları kaynatılacak. Bu düğün A li Çavuşun 
düğünüdür, yedi köye nam salacak bir düğün isterim sen ne 
dedin... Başlıkmış, verilecek, her kaç liraysa bildirsinler 
Zeybeklere söyle... Uykularını rahat uyusunlar."

İk i gün sonra da Hacının karısı yeni bir haber getirmişti; 
Zeybeğin kızının küçükten büyüttüğü iki yaşında bir ineği 
vardı. Kendi Hollanda ineklerinin yavrusuydu bu.. K ız bu 
ineği kabili yok baba evinde bırakıp gelmek istemiyordu. 
İstemiyordu ya, A li Çavuşun avlusunda hayvan damı 
yoktu». Bu iş ne olacaktı..."

Dem ir Bey ensesini kaşıdı:
"Demek hayvan damı mı dediler... İy i iyi.. İstedikleri 

hayvan damı olsun... Kıza söyle Yenge, ineğini alsın da 
gelsin... A li'n in  hayvan damı da kurulacak."

Hemen o gün yapıcı Mustafâ'yı aratmış buldurmuştu.
"Gel buraya sarhoş yapıcı... Nerelerdesin sen ulan? "
'B urdayız be ağam."

"Burdaymış... Ulan parasız kalmadıkça kapımızı 
çalmazsın deyyus. Ne ediyorsun,elinde iş var mı? "

"Camiyi onarıyorduk ağa. Daha doğrusu caminin 
yanındaki hoca damının arka duvarı yanlamış da ona 
başlayacaktık."

"Hele o bekleye dursun. O koca göbeklinin damı, Sen tik 
peşin bizim  A li'n in  işine bakacaksın... Yürü1 gel benimle. 
A li'n in  avlusuna gidelim hele."

Beraberce yürüdüler... A li'n in  ' yeni damı ile fabrika  
arasında köye giden bir yol, bu yolun kenarında da Osman 
deresinin yatağı vardı. Köylüler son su taşkınından sonra 
aralarında para toplayıp Osman deresinin üstüne taştan bir 
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köprü kurdurmaya , başlamışlardı ama para tükenince yarım  

kalmıştı köprü. Em etinin öldüğünün haftasına Dem ir Bey 

köprünün tamamlanması için gerekli parayı köy sandığına 
yatırm ıştı. Köprü tamamlanmıştı. Ş im di bu köprüden geçip 
A li'n in  avlusuna kolayca varılıyordu. Avlu üç yüz metre 
kadar vardı. A li çevresine zaman zaman dağdan çalı çekip 
harım Örmüştü. Avlunun sağ köşesinde, en yüksek yerinde 
kurmuştu evini A li. Önünde eski tenekelerde, kovalarda 
solmuş, kurumuş çiçeklere Dem ir Beyin gözleri ilişince 

durakladı.
"A li Çavuşun evi yavuzmuş ağa..."
"Bi şey mi? Ha bi şey mi dedin yapıcı? "
"Ev güzel diyordum ..."
"Ö yle„. Şim di biz buraya bir hayvan damı kurmak 

istiyoruz. Hayvan damını eve bitiştirm eli öyle ya... A m a  
hangi yakasına kurm alı..."

"Sağ başa yapılacak ağam. Sağ başa yapılacak ki 
kapısından penceresinden gün girsin ve de içeriyi kurutsun, 
ısıtsın."

" İy i doğru dedin. Hayvan damını büyükçe tu t. Şimdi b ir 
inek bağlarlar^ bakarsın inek yavrular.. Ve de bu köyün 
karılarının gözü doymaz bir vakitte.. İkic ik de keçi 
alıvereydin, diye tuttururlar... Dam ı geniş tu t sen.. 
Yem liğini neyi iyice bir düşün... Otunu samanını koyacak 
yerleri iyice hesapla."

Yapıcı Mustafa güldü:
"Etm e be ağa... B iz şehir ustası m ıyız k i.. Sen gönlünü 

ferah tut... İşim izi beğeneceksin."
" İy i madem... Yaln ız şu ne şu... Aptesane öyle ya... Taa 

cehennemin bucağında aptesane mi olurmuş... Gelin kısmı 
gecenin b ir vaktinde avlunun taa öte ucuna aptes bozmaya 
mı gidecek.."

"Koku gelmesin diyerekten köyde hep böyle kazarlar 
aptesaneyi., iyice evden ırağa... Görenek olm uş..."

"U lan şu bizim millet... Görenek diyerekten... A z  biraz 
da yeni şeyleri deneyim der mi, demez kabili yok...
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Babandan gördüğünden şaşma der... Am a bir de yeninin 
tadını almaya görsün, vallah seni geride kor da ardından 
yetişemezsin..."

"Essahtan da iyi dedin ağa.."
"Sen A li'n in  aptesanesini hayvan damının yanına bitiştir. 

Y ık  gitsin o ıraktakini. V e de yenisinin çukurunu derince 
kazarsın... Sonra yahu, bu evin iki göz odası var. Bunlar 
bakırlarını çakırlarını nere koyacaklar... Kazandır leğendir... 
Çapadır kazmadır... Gelin gelecek bu dama... Gelin bu 
avluda öteberi yetiştirmeyecek m i... Aracı gereci olmayacak 
mı. Sonra ununu buğdayını, soğanını fasulyesini nere 
koyacak bu gelin... B ir iyice düşünmeli yapıcı... Hem bakır, 
çakır, hem kışlık tarhana bulgur için bir de kiler odası 
yapmalı... Köy karılarının ne gereği ( * )  çok olur."

"Doğru çok olur."
"K iler odasını da şu yakaya yapm alı..."
"Onu da şu yakasına yaslarız evin. Üçe iki buçuk 

yapsak uygun mu ağa? "
" İk i buçuğu da ne oluyor. Yapılırken iki yanı da üçer 

metre olsun. İçinde dönüp dolaşması kolay olmalı... 
Duvarlarına raflar gerek değil m i... Marangoz A ptiye haber 
sal. Duvar dolaplarını birlikte ölçün peşinden... En sonunda 
da avlu duvarını yaparsın."

"Avluya duvar mı çekilecek? "
"Çekilecek ev e t Gelin avlusunda rahat işlemeli. Keçi 

koyun, çalı çırpıdan içeri atlayıp bahçeyi talan eder hay 
Mustafa. Avlu duvarının Osman deresinden olan yakasını 
tüm taştan işleyeceksin, öte yakalarının temellerini taştan, 
üst yanını kerpiçten yaparsın. Osman deresi gayri A li'n in  
evine değil ya avlusuna bile erişemez böylece... Kafasını 
kaldırır kaldırır avlunun duvarlarına çarpar namussuz. İy i iyi 
öyle e t  Ve de duvarı iki metre isterim..."

"Çok yüksek olmayacak mı ağam? "

( * )  Negerek: A raç-gereç.
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Demir Bey derenin yatağına bakıp duruyordu... 
Gözlerinin önünde Emeti o taşkın günü, Arnavudun damının 
kapısında, şalvarı ıpıslak, bacaklarına yapışmış, beyaz 
başörtüsünden, saçlarından sular damlayarak dikilmiş 
duruyordu... Daha dün olmuştu bu işler sanki... Emetinin 
gözleri öyle acıyla, çaresizlikle dolu Dem ir Beye bakıyordu.. 
İncecik bedeniyle, yuvasız kimsesiz Em eti...

"H ey zavallıcık, zavallıcık," diye mırıldandı kendi 
kendine...

Yapıcı duyamamıştı.:
"Bi şey mi dedin ağam? "
"Y o k ..."
"Duvar diyorum çok yüksek olacak, dünyanın taşını 

yer..."
"Yesin... Kara Mustafagillere haber ilet gelsin beni 

görsün.. Taşı onlara çektirelim  Fetrek Çayından."
"O lur. Emrin gibi ederiz ağam.”
"Ne zaman başlıyorsun? "
"Bu akşam rençberleri bulurum kahvede. İk i de usta 

alacağım ağa, işi çabuk istediğinden. Avlu duvarı iç in ..."
"Gerekeni yap."
"Kum u kireci, çimentoyu ben mi aldırayım, sen mi 

getirtirsin... Kiremidi de unutmayalım."
"Ne gerekse hesapla yaz da getir, ben evdeyim.. Hemen 

kasabaya kamyonu yollayalım ."
"Hesabı kolay, birazdan getiririm ya, şu Hocanın duvarı 

işi için muhtarla konuşursun öyle ya? .."
"Konuşuruz, tasalanma, o işi bana bırak sen."
"Sağol."

*

Bütün bir kışı Dem ir Bey köyde geçirmişti. A li koşmuş 
çalışmış, zeytin yılı olmadığı halde fabrikayı dört ay 
aralıksız işletmişti! Demir Bey sevinçliydi. Fabrikası bu yıl 
bölge fabrikaları içinde, dört ay çalışmasıyla rekor kırm ıştı.
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Baharda büyük k m  Sevginazm düğünü yapılmış, 
Katipoğlundaki eve, kıvırcık saçlı, pembe yanaklı eczacı 
tezgâhtarı Cemal içgüveysi olarak girip kurulm uştu.

Bütün bu olaylar arasında Dem ir Bey evine iki kez 
gitm işti. Fabrika kapandığı halde günlerini Karagülde 
geçiriyordu. Burada m utluydu, rahattı. A li, fabrikanın  
onarımı gereken yerlerini onartıyor, duvarları badanalat­
tırıyor, hiç boş durmuyordu.

Dem ir Bey ona:
"A li, pirina çektiğim iz keletirler ( * )  eskimiş, parçalanmış, 

gördün mü? " dese, A li hemen onu yatıştıran bir karşılık  
veriyordu:

"Gölhayıttaki çingenlere on iki keletir ısmarladım ağam... 
Bugün yarın getirirler."

Dem ir Bey keyifliydi. A li dönüp durdukça kendi
tembelliğini daha kolay hoş görüyordu.

Sıcak yaz günleri gelmiş, köylüler bağ damlarına göç 
etmişlerdi. K öy hemen hemen boşalmıştı. Dem ir Bey sık sık 
Hafızların Süleymamn bağ evine oturm aya gidiyordu. 
Süleyman) salt askerlik arkadaşı olduğu için değil,
çalışkanlığından ötürü de çok severdi.

Dem ir Beyin geldiğini görünce Süleyman su motorunu
işletir, ağanın önünden kol kalınlığında buz gibi suyu gürül 
gürül akıtırdı. Havuzun içine altın renkli, her salkımı iki 
kilodan artık çeken çekirdeksiz üzümleri, alacalı koca 
karpuzları atar soğuturdu.

Dem ir Bey, Süleymanı kolları sıvalı, başında kolonyal
şapkası, oğullan çevresinde çalışırken seyretmekten 
hoşlanırdı.

"U lan seni çarıklı kurm ay seni... Hem bağına Ruston 
motorunu takar işletirsin, hem de köylülerle bir olur çaya 
yağmur duasına gidersin haa..;"

Süleyman gülerdi:

( * )  K e le tir: B ir tü r küçük boy küfe. P irina kam yon la ra  ke le tir le  taşın ır. 
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"Senden öğreniyoruz ağam... Bak sayende elli dönümlük 
meyva bahçesiyle, sekiz yüz ağaç zeytin yetiştird ik ."

'Neden sayemde oluyormuş ulan o senin kendi 
namussuzluğun... Gözün bir türlü doymuyor ki... Geceleri 
yatıp uyuduğun ne belli... Eller uyurken sen herhal bağda 
bahçede oğlanlarla beraber çalışıyorsundur."

Süleyman da Dem ir Beyi severdi. Asker dönüşünden beri 
dostlukları hiç bozulmamıştı. Ne zaman paradan yana,dara  
düşse, Dem ir Bey ona -köyde yalnız ona-faizsiz ve senetsiz 
istediği parayı verirdi. Onu böyle çalışmaya, tarla alıp yeni 
zeytinlik yetiştirmeye zorlayan Dem ir Beydi. Tarlanın  
parasını da o vermişti.

Süleyman borçlarını çoktan ödemişti. Şimdi Karagölün 
hali vakti yerinde, hatırı sayılır, sözü dinlenir adamlarından 
biriydi. Politikaya çok meraklıydı. Dem ir Beyi ne zaman 
görse dünya ahvalini sorardı. Onun fikirlerine çok önem 
verirdi:

"Gazeteyi okudun mu ağam? "
"Okuduk, ne var ki? "
"Amerikan bize yardıma hazırmış. Ne kadar istersek o’ 

kadar para verecekmiş. Neden ki? "
"B ir adam bir adama neden para verir, yardım eder, de 

bakalım? "
"Ç eşit çeşit işlerden..."
"Çeşidi meşidi yok bunun oğlum. B ir adam bir adama 

yardım etti mi ondan yüzde yüz fayda bekliyordur. D iyelim  
ki ben sana para yardımı yaptım , neden? "

"Adamlığından... Faiz bile almadın, hiç unutur 
muyum ..."

"Hey şaşkın... Adamlığımdanmış.. Ben sana neye para 
verdim». Tarla al zeytinlik ye tiş tir, diye.. Pekiyi sen o 
zeytinleri yetiştirince kimin fabrikasında sıktırıp yağını 
alacaksın? "

Süleyman şaşırdı:
"Yahu ağa, taa o kadarına kadar düşündün mü demçk.. 

H iç de inanmam."
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"Orası keyfine kalmış bir iş, ister inan ister inanma. Bir 
adam çıkarıp bir yoksula bir metelik bile verse karşılığında 
fayda bekler."

"Y o k be ağam, dilenciden ne fayda umulur k i..."
"N e sandın ya... Dilenciye sadakayı sen neye 

veriyorsun... O na yaranmak için mi... Y o ok ... A llah'a  
yaranmak için... Çünkü umuyorsun ki; o bir meteliğin  
karşılığında Allah sana cennetinde bir köşk bağışlayacak."

Süleymanın canı sıkıldı:
"Demek sen yoksula ondan mj sadaka verirsin? "
"Ben ömrümde dilenciye on para vermiş adam değilim. 

Neden dersen benim o kadar uzun vadeli ödemelere sabrım 
yoktur. Ben verdiğimin karşılığını bu dünyada isterim, öbür 
dünya!.. Bildiğim  gördüğüm bir memleket değil... B ir bilen 
de yok ki sorup öğrenesin... B ir gidip gelen... Y aa anlaşıldı 
mı Hafızoğlu? .."

Hafızların Süleymanın Dem ir Beyle anlaşamadığı tek 
konu din sorunuydu. Süleyman ağayı sevdiğinden, onun bu 
çeşit sözlerinin gerçekliğine inanamıyor, şaka ediyor canım, 
diyordu, alışmış bir kez her şeyle eğlenip şaka etmeye..

*

Bu yıl üzüm boldu. Kütükler salkımları taşıyamıyordu. 
Sergi yerleri hayvan tersiyle sıvanıp, üzerine üzümler 
döşenince Dem ir Bey A li'y i üzüm sergilerini dolaşmaya 
gönderdi. Üzümler iyiydi. Kehribar gibi yanıyordu Ege 
güneşinin altında...

Avluya arabalarla, üzüm dolu çuvallar gelip yığılıyordu. 
İzm ir borsasında üzüm piyasası açılm ıştı. Dem ir Beyi o her 
zamanki iş başı ateşi sarmış , çoşturmuştu.

"D urm a A li,"  diyordu, "göreyim seni... Kasabanın otuz  
üç köyünün üzümlerini topla gel. H iç  korkm a paramız 
tekenmez oğlum ."

Kamyonlar, deve katarları, eşekler at ve öküz arabaıarı 
A li'n in  el koyduğu, foturların köylerden topladığı üzüm
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çuvallarını Dem ir Beyin avlusuna taşıyordu durmadan.
Avlu kapıları ardına kadar açılm ış, fabrikanın azılı 

köpekleri bağlanmışt. İyice kocamış olan Arnavut İbrahim  
gelen malların indirileceği yerleri gösteriyordu. Avluda on beş 
hammal çalışıyordu.

Dem ir Bey avludan içeri giremiyordu .sevincinden... Bir 
sararıyor b ir kızarıyor, boyuna dolaşıyordu.

"M ille t,d iyordu , "nasıl çalışılırmış, para nasıl kazanılırmış 
görsün öğrensin ağasından... Hangi deyyusun deposunda bu 
kadar mal var... Söyleyin bakalım."

Komşu Ayşe ablanın İzm irlde okuyup memur olan oğlu o 
sırada köydeydi. Dem ir Bey kahvede. o n ı| görünce hemen 
alaya başladı:

" İy i  hoş M ehmet Bfey oğlum... G ittin iz  şehir okullarında 
okudunuz, öğrendiniz, bilginiz deniz gibi maşallah... Am a  
hani para? .. "Baş v.e işaret parmaklarını birbirine sürterek 
para işareti yapıyordu. "Bu nerde? .. O okullar, o bilgiler 
neden bunu kazandıramadı size..."

Mehmet Bey suratını asıyordu... Ağa aldırm ıyordu, üstüne 
üstüne gidiyordu:

"D e bakalım, yıllarca okudun ezberledin... Kitap 
bırakmadın kitapçılarda... Hepsini kafacığına doldurdun... 
Koynuna da okul diplomasını kattın . Ve de varup hükümatın 
kapısına memur bey oldun... De bana şimdicik aylığın kaç 
pangonot?.. De sıkılma yahu?.. İy i sen söylemeyeceksin 
amma hep bilip duruyoruz. Buradan köyden anan bulgurunu, 
tarhananı yağını pekmezini taşıyıp getirmese sen şehir 
yerinde geçinemi bilirsin... Ne mümkün..."

"Haklısın Dem ir Bey, maaşımız gayetle az... Ne yapalım  
ulusumuz yoksul... I\emuruna maaşı çokça verecek gücü yok  
ki..."

"Haa? M ille t yoksul mu dedin sen... Neden yoksul de 
bana... Hadi konuşuyoruz şunun şurasında... M ille t neden 
yoksul? "

"Sen de içindesin Ağa... Biliyorsun, halkım ızın çoğu 
köylü... Köylü ise oldum olası rençberdir. ,Toprağı işler...
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Çoğunluğun toprağı az ya da hiç yo k„ . Bu m illet nasıl 
yoksul olmasın..."

Dem ir Bey kaşlarını çattı:
"Sen şimdi milletin ekip biçecek toprağı çok olunca mı 

yoksulluktan kurtulacak diyorsun... Bilemedin gözüm... O  
okullar size öğretmedi mi k i, hangi m illet umudunu ,salt 
toprağa bağladıysa yerinde saymakta ve de açlıktan nefesi 
kakm aktadır. Şöyle bir dünyadaki tüm milletleri gözünün 
önüne getir... K im  bugün zengin... Avrupadaki uluslar mı? ... 
Afrikadakiler mi, Asyadakiler m i? .. Avrupadaki ulusların 

hepsi de gayetle ileri ve de zengindirler... Oysa hiçbirinin  
'toprağı bizim kadar yok... Am erika da Rusya da Japonya da 
zengindirler ama hiçbirinin zenginliği salt buğtlay tarlalarından 
gelmez."

"Peki nerden gelir sence? "
"Bence değil yahu... Dünya bilir bunu, fabrikalardan gelir 

oğul fabrikalardan."
"Fabrika işi büyük iş A ğa, çok para ister... Ç ook.."
"Y o o , para değil, ilkin  akıl ister.. V e aklın yanında 

çalışma hevesi ister. Heves dedik ya  olmadı... Çok başka şey 
bu söylemek istediğim. Yani çalışmayı hastalık ölçüsünde bir 
tu tkuyla istemek gerekir yaa... Ben bu yağ fabrikasını çok 
parayla mı kurdum belledin sen yoksa... A k ılla  kurdum  
M ehm et Bey oğlum, akılla ve de delicesine çalışmakla.. 
Am m a diyeceksin ki her adamda şendeki akıl bulunmaz.. 
Orası doğru... O ıda yerden göğe haklısın... V e  lâkin eğer ki 
bir adamın aklı ve de parası ve de çalışması yetmiyorsa 
birbirine katmalı. Toplaşıp elbirliğiyle bir işi çevirmeli."

'Bunlar büyük işler A ğa, bunlar devlet gücüyle yapılacak 
işler bu fabrika işleri."

"Be oğlum devlet dediğin ne ki, sen ben değil m iyiz 
devlet de m illet de hükümet de.. Eğer ki biz iki pençemizle 
toprağa sarılmaktan, ya da hükümat kapısına yığılmaktan  
aklım ızı kurtarıp makineli, motorlu işlere çevirirsek devletten 
bu işleri isteriz... Toprak nedir ki... Senin toprak dediğin yer 
yüzünde üç metre kalınlığında bir kabuk. Böl bölüştür kullan,
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tükenmez mi günün birinde... Fabrikalar kurulmalı Mehmet 
Bey— Her bir kasabada... A m a adamlar mı birleşir kurar 
yoksa 'Devlet Baba' mı paçaları sıvar, orasını bilmem. İlle  
makineden şaşmayacaksın."

âfızlşrın Süleyman yerinde kımıldadı:
"Doğru bir söz neme gerek... Dünya giderek makine 

dünyası oldu.. A lalım  şu bizir.ı kuyu işini. B ir zamanlar suyu 
kuyudan ipe bir kova bağlar öyle çekerdik... Sonra tulumbayı 
kurduk... İş kolaylandı. Tulum ba da bir makine öyle ya... 
Am a bir de motor var... Motoru işlettin mi beş günde 
çıkaracağın suyu iki satte alıyorsun."

Mehmet Bey başını salladı:
"Bunlar hep para işi ağalar... Paran o ld ıi mu motoru da 

koyarsın, fabrikayı da kurarsın."
Dem ir Bey sertlendi:
"Demek para yok diye oturulacak mı... B iz adam olm ayız, 

biz..."
Kalktı:
"Konuşacaksın da ne olacak, bir adamın kafasında bir 

kıvılcım olsun parlatabilşen yine iy i... ne gezer... Siz oturun 
da particiliği konuşun boyuna, bakalım karnınızı doyuracak 
mı... Hadi eyvallah."

Kahveden çıktı. A ğ ır ağır fabrikanın yolunu tu ttu . Canı 
sıkılıyordu... İy i anlatamıyorum, diye düşünüyordu; açıkça, 
kuvvetlice kafalarına sokamıyorum... Ne de olsa okumamışız... 
Okumuşluk başka... Başka ya ilkin akıl olacak, sonra da 

okuyacaksın. B ir okuyabilseydik, ne çare..
Fabrikanın önüne gelince dönüp A li'n in  evinin o yakaya 

baktı... Şimdi avlu boydan boya duvarla çevrilmişti. Hayvan 
damı, kiler odası kurulmuş, evin önüne iki metre genişliğinde 
çimento dökülmüştü. Dem ir Bey parayı esirgememişti...

Şehirden kırm ızı kadifeli ko ltuk takım ı ile, aynalı dolaplı 
karyola takım ı alınmış kamyonla köye getirilm işti. Tepe 
mahalle hep kamyonun çevresine doluşmuşlar, bakakal­
m alardı takımlara...

Köylü aralarında fısıldaşıyordu; Ağa kesesinin ağzıni öz
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kızının düğününde bile böylesine açm am ıştı... Aferin  nemize 
gerek, diyordu köylü, anasının da A li'n in  de tüm haklarını 
ödedi sonunda...

Keşkekler kaynatıp, davullar döğdürecekmiş, hele şuna... 
Y etim  A li dedik de hesaba alm adıydık bir zamanlar... Neyin  
yetim i... Rabbimin has kuluym uş oğlan... Sekiz altın bilezik, 
üç tane beşli altın alınm ış, gelinliği ayrı, kınalığı ayrı imiş... 
Nişan yapmadı diye köylümüz söyleniyordu ya, buyur 
bakalım.. On nişanın masarifini döktü ortaya Ağa...

*

Düğün günü gelince Dem ir Bey iyice telaşlanmıştı. A li'n in  
damatlık giysilerini odasında iskemleye asmıştı. Akranları 
gelip Dem ir Beyin yanında giydirmişlerdi A li'y i.

A li'n in  hiç yüzü gülmüyordu. O lan bitenlerle ilgili değil 
gibiydi. Öyle durgun, düşünceli... İşle ilgili konular dışında 
konuşmak gelmiyordu içinden..

Dem ir Beyin canı sıkılıyordu... Neydi bu oğlanın derdi... 
Neden gülüp söylemez olm uştu... Neden hiç sevinmiyordu... 
Birkaç kez soracak olmuş, A li hep:

" İy iy im  bi ştyciğim yo k," deyip geçiştirmişti.
Y ine bir iş için Dem ir Beyin odasına girince Ağa üsteledi: 
"Derdin ne s?nin A li, söyle hele ne sıkıntın var? .."
"N e derdim, ne ağrım sızım var, meraklanma ağam 

sağlığım yerinde."
"Y o k  A li yok... Sende bir şey var benden saklamaktasın. 

Bir kederin, bir düşüncen..."
"Düşündüğüm bi şey yok ya, öyle işte, göğsümde bir 

sıkıntı var jıkarıp  atamıyorum... Nedendir bulup 
anlayamıyorum... Sen bakma bize.. Geçer geçer... Sen iyisin
ya?

"B iz iyiyiz... İy iy iz  ya A li... A z bi şey yüzün gülmeli değil 
mi... İşte evleniyorsun, gayri damın bomboş olmayacak... 
Gayri akşam inip buradan gittin  mi yanan ocağın, kaynayan 
aşın başına oturacaksın. Yorgunluğun dinlenecek— Haa ne
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diyorsun?
"Bizi çok borçta kodun ağam...Ben bunların altından 

nasıl kalkacağım... Ve de kaç yılda ödenir bunca masarif... 
Düşünmüyoruz sanma... Gece uykularım dağıldı tekm il..."

"Nee, demek bu muydu senin derdin... Söylesene be 
adam. Gel otur şöyle, o tur da bir iyice konuşalım  
seninle..."

A li sedirin kenarına oturdu.
"Bak şimdi beni iyi dinle. En başından başlayalım. Sen 

kaç yaşındasın oğlum? "
"Y irm i dörde bastım Ağam ."
"Benim de hesabım öyle. Bu yirmi dördün beşini çıkar."
"Buyur? "
"Y irm i dört yaşındayım dedin ya... Çıkar içinden beş 

yılını... O beş yılında sen bebeydin. Pek bir işe yaramazdın. 
Am a altı yaşından bu yana hesaplarsak elimizde on dokuz 
yıl var. Bunun ikisi askerlik... Kaldı on yedi y ıl.. Tamam
^ , ,9  11'mis

ff lf

"Senin hesap böyle, on yedi y ıl. Gelelim şimdi annene... 
Sen kaç yaşındaydın, yirm i dört mü... Ben köye geldiğimde 
sen iki yaşındaydın. Demek yirm i dörtten ikiyi çıkar, kaldı 
yirmi iki. İk i yıl da oldu annen öleli... Ç ıkar o iki y ılı da, 
kaldı mı sana yirm i y ıl."  j

A li'n in  gözleri açılm ış hayretle Dem ir Beye bakıyordu.
"N e öyle bakıyorsun... A l kalemi eline hesabını kendin 

yap. Ne dedik biz, on yedi yıl senden, yirm i yıl da 
annenden...Senin on yedi yılın ın  yedisini yarım yövmiyeden, 
on yılı tam yövmiyeden hesapladım. Annenin yirm i yılını da 
yarım yövmiyeden hesapladım. D ikkatle , kılı k ırk  yararak 
çıkardım bu hesapları ^Toplam  paradan da senin düğün 
masrafları, avlu duvarın, ko ltuklar filan için sarf edilen 
paraları çıkardım . Böylece senin ve annenin gündelik­
lerinizden geriye bende (yirm i yedi bin lira) alacağınız kaldı. 
Bu parayı da senin hesabına bankaya yatırdım .

Dem ir Bey elini yastığının altına soktu, banka defterini
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çıkardı.
" işte banka defterin. Şimdi bu güne dek alacak 

vereceğimiz bana göre tamam. Sence de tamamsa ver elini 
helallaşalım."

A li şaşkına dönmüştü, öylece D em ir Beye bakıp 
duruyor, b ir tek söz bulup söyleyemiyordu.

Dem ir Bey merakla sordu:
"Yoksa sen daha m ı başka düşündüydün.. Ben 

gündeliklerinizi ellere ödediğim gündeliklerle bir tu ttum . 
Dikkatlice hesapladım A li. Sana ellerden ne eksik ne de 
artık hesap çıkarm adım . Salt iki y ıld ır borsa işlerini de 
üstüne aldığından onun için ayrı bir para koydum ."

A li hâlâ susuyordu.
"Sen şimdi elini verip benimle helallaşmıyor musun? "
A li başını önüne eğdi:
"Sağol ağa sağol ya... Demek böyleydi... Dem ek... Ben 

sanıyordum ki... Ben de sanıyordum k i..."
"N e sanıyordun? "
"Ş ey... Yani ben seni atam gibi bildiğimden... Ben hiç 

gündelik filân  düşünmediydim... O zaman ben sana el mi 
oluyorum  Ağa... O zaman demek sen beni.. Ben para 
istemezdim ki... Hiç istemezdim. Ben kendi gönlümle, 
dileyerek... Hem ..." *

Ayağa kalktı. Sesi titriyordu:
"Ben gideyim Ağa... İznin olursa gideyim gayri."
" İzn im iz yoktur. V e  de bir yere gidemezsin."
A li başını öteye çevirdi. D ikildi kaldı.
"O tu r şuraya... Sana ağan otur diyor... O turm alı."
A li oturdu. Boyuna önüne bakıyordu.
"Yüreğini hiç sıkma A li. Şana bu hesabı yapıp

çıkarmasaydım, sen daha da dertli olacaktın. Sanacaktın ki 
sana yaptığım  şeyler hakkın değildir. Sana bu hesabı 
çıkardım k i, biz öyle senin sandığın gibi parasını boşa
savuran bir herif değiliz. B iz her zaman hesabımızı
bilmişizdir. Ne kimsenin hakkını alm ışızdır, ne.de kimsede 
hakkımızı bırakmışızdır. Sana bu hesapları salt seni
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rahatlatmak için yaptım . İşin gerçeği de bu... Ne alındıysa, 
ne yapıldıysa, senin ve annenin elinizin ve de aklınızın emeği 
karşılığıdır. Am m a başka bir şey daha var. O ayrı... O  
ikimizin arasında. Sen bana öz oğlumdan ilerisin, bu başka 
bunun parayla pulla ilgisi yok. Bunu hiç aklından çıkarma. 
Düğünle dernekle karıştırm a bunu... Bu ayrı... Bunu öğreneli 
hanidir... Bunu Karakızlar yolunda düştüğüm zaman beni 
kucağında taşırken yüzüme dökülen gözünün yaşından çok 
önce, sen daha şuncacık bebeyken anlamıştım. Neyse 
oralarını karıştırm ayalım . Şimdi şu banka defterini cebine 
koy. Bugünden sonra gayri evli barklı erkek oluyorsun. 
Gerektiğinde bankadan alır harcanırsın.. Sen şimdi benimle 
helallaşıyor musun, onu de bana, ver elini."

A li fırladı. İk i eliyle birden Dem ir Beyin elini kavradı. 
Öpüp başını götürdü.

"Bağışla ağam, ne olur bağışla."
"Hadi hadi gevezelik yeter... Daha burda mısın, dışarda 

akranların beklemede... Bu ne çeşit bir damat yahu... Düğün 
günü gelmiş bizden hesap sormada... Bilmeyen de sanacak 
ki... Hey A llah , buyur bakalım ."

A li günlerdir ilk kez gülümsedi. Kapıya kadar yürümüşken 
döndü geldi. Eğilip Dem ir Beyin yanağından hafifçe öptü. 
Bu anasından gayri, tüm yaşantısında öptüğü ilk insandı/

Demir Bey şaşırdı. B ir şey diyecekti, diyemedi. Başını 
pencereden yana çevirdi.

Oysa A li çoktan odadan çıkm ıştı.

Gece namazdan sonra akranları A liy i evine gerdeğe 
götürmüşlerdi.

Yaşlılar kahvede toplanmış konuşuyorlardı. Düğün zorlu 
oldu nemize gerek, diyorlardı. Bu düğünün sözü bitmez 
gayri, söylenir yıllarca Ağanın kurduğu bu düğün...

Dem ir Bey de kahvedeydi. Yeni giysileri üzerinde, kravatı 
boynundaydı. Köyde pek seyrek böyle kravatlı gezerdi. 
Bayramlardan bayramlara... Bugün de ona bayramdı öyle
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ya.. Hem de bayramların en büyüğü, diye düşünüyordu. Hey  
Allah , diye geçiriyordu içinden.. İşte büyük kızim ız  
evlendi, ikizler nişan oldu, neden yüreğimizde bu sevinci 
duymadık.:. Şaşılacak bir iş canım..

"Doğrusu olursa bu kadar olsun Ağa..."
"Ne? Bi şey mi dedin Kara Mustafa? "
"Daldın gittin ya ağa... Düğünü konuşuyoruz... Böyle 

düğün görülmedi Karagölde ne zamandır. Davullar zurnalar 
dağı taşı inletti ki olursa o kadar olsun. Çengiler dersen 
öylesine... Düğüne diyecek söz yoktu nemize gerek..."

Dem ir Bey arkasına yaslandı. Kahveciye seslendi:
"Nerde kaldı bizim nargile yahu!"
"G eliyor ağam şimdi..."
Kahveci nargileyi aldı geldi. Dem ir Beyin önüne yere 

koydu. Marpucu eline verdi.
"Buyur ağa."
"Kahve yap... Tüm dostlara yapılacak... Bilirsin gayri 

şekerlisini, ortasını gereğince yap. Bugünün kahvesi başka 
günlere benzememeli. Beğendirmezsen sen bilirsin gayri. 
Tepe kahveyi bir daha açamazsın."

Kahveci telaşlandı:
"Sen emret ağa... Ne demek... Kahvenin padişahını 

kaynatmazsam o zaman konuş."
Kara Mustafa:
"Ç ok dökülüp saçıldın ağa... Su gibi akıttın parayı. Gayri 

kesenin ağzını az bi şey kapatsan derim ."
Dem ir Bey güldü:
"Kara O ğ la n , bizim paramız beş on fincan kahveyle 

tükenecekse hiç yok dem ektir."

"Y o k  Ağa.,Kahvedendem iyorum da... D üğüniçinçok harcandın." 
"A z  bile oldu... A z  bile o ldu."
Hafızların Süleyman söze karıştı:
"Y o k  gayri devenin başı... Azm ış... Daha ne olacaktı... 

Yedi mahallenin adamını doyurdun."
"A y ıp  be Süleyman, düğünde yenmişe içilmişe söz mü söylenir."

"Y o k Ağa sen az oldu dedin de... Zeybekgiller şaştılar. 
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V e de gayetle utandılar."
"Utanm ışlar mı, neden ki? "
"Utanm azlar mı ya... O nlar köyün varlıklı ve de tanınmış 

kişileri olaraktan... Y e  de, ne de olsa anasız babasız bir 
damat diye düşünürlerken..."

"Neden babasız oluyormuş Süleyman, biz neciyiz 
burda? .."

"Y ok orası öyle de, yani Zeybeklerin dediği... Biz 
diyorlar Ağaya erişemedik... Oysa biz on edecektik,, ağa bir 
sdecekti... Biz öyle düşünüyorduk bak ne gördük, dediler... 
Ağa dediler, yüz ettiyse biz beş edemedik."

"Ö yle mi dediler demek, iyi iyi... A ferin."
Süleyman, Ağaya takıldı:
"Gayrı sırtın bir vakitte yere gelmez ağa... Gayri gelini 

de aldın karşına. O turta  kodun. A li bi yandan', gelin bu 
yandan seni yere bastırmazlar öyle ya..? İçini çekti. "K im  
olsa bastırmazdı. Böyle nimet nerde bulunur."

Hacı Dayı:
"G elin  de iyi canım. Geliri gayetle iy i... Bizimkine  

diyesiymiş ki, b ir babam da Dem ir Bey oldu... Her buyruğu 
başım üstüne... Erimden çok Ağayı saymamak ne mümkün, 
diyesiymiş, yaa..."

Süleyman:
"Dem iştir, denmez mi yahu... Yarın bürgün torunlar da 

gelir mi sana.."
Dem ir Bey gülümsedi:
"O  da olur ya... Neden olmasın... Çocuk iyidir... 

Şenlendiriverir A li'n in  damını."
Torunun  sevgisi başkadır Dem ir Bey... Evlattan üstündür 

torun sevgisi..."
Kara Mustafa kahvesinden höpürtiilü bir yudum aldı:
"Ağalar iyi hoş yâ, para olmayınca ne toru.ıun ne 

tosunun bir hükmü kalır. İlle  de adamın parası olacak. Para 
gibi var m ı... Dünyayı tatlandıran paradır. Adam ın cebinde 
parası oldu mu toprağa bir hoş basar... Sanki daha sağlam 
mı desem, işte bir hoş vesselam. Gözünü sevdiğim ne torun
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isterim ne tosun.. İlle de para... Ne çare , yakalayamadım  
gitti namussuzu be..."

O zamana değin sessizce kahvesini içen kasabalı Yusuf 
söze karıştı:

"Kara dayı, para dediğin av tüfeğiyle vurulmaz ki... senin 
ömrün çifte omuzda av peşinde geçiyor."

Köylüler gülüştüler.
Mustafâ düşünceliydi:
"Ben onu bunu bilmem arkadaş, bu dünya para üstüne 

kurulm uşturr Hani öküzün boynuzunda derler ya dünyayı, 
kulak asma... Dünya para kasalarının üstünde oturmaktadır. 
Altından çekiverdin mi yuvarlanır gider koca dünya... Sen 
ne dedin ağa?

Dem ir Bey nargilenin marpucunu ağzından çekti:
"Para mı, doğru dedin M u sta fa ; dünyanın temelidir 

gerçekten.. Her şeyden güçlüdür. Bilgiden de, namustan da, 
şereften de. Ne gibi mi güçlü, dünyanın en yavuz 
pehlivanıdır o... Sırtını yere getiremeyeceği adam yoktur. 
Alalım  şu bizim Hacı Dayıyı... Namuslu adamdır. Haramdan 
korkar. Ona desem k i, yahu Hacı D ayı gel şu işi öyle yap, 
kim bilecek aramızda kalacak bir iş ... O lm az yapamam, der, 
haramdır. Aman etme al şu yüz lirayı da yap... Bizi 
karşısından kovalar. Am a eğer bir beş yüzlük versem... A z  
bi şey düşünmez m i..."

Dinleyenler gülmeye başladılar... Hacı dayı fena fena 
soludu.'

Dem ir Bey sözünü sürdürüyordu:
"Y a  peki bir beş binlik desteyi çıkarsam cüzdanımdan ne 

yapar... Y a  önüne beş yüz bin lirayı yığıversem ne der? 
Haa? .. Sen olsan ne dersin Kara Mustafa? "

Mustafa güldü:
"Vallah ağa.. ; Bana sorarsan, ben hiç düşünmem... 

Parayı bi çabuk alıveririm ben.. Kim  isterse o düşünsün 
gayri."

" İy i ulan aferin. Ben zaten senin akıllı herif olduğunu 
bilip dururdum."
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Hafızların Süleyman dayanamadı:
"Sen şimdi demek her kişiyi parayla yola getirmek 

olabilir mi diyorsun Ağa? "
"ö y le  diyoruz Süleyman... Paraya dayanacak adam 

yoktur. Paran oldu mu ölümden bile korkmayacaksın."
"Ne gibi... Allah geçinden versin ya.... D iyelim  ki Azrail 

geldi, yetişti.. Ver emanetini dedi? .."
"Hangi emaneti ulan? "
"A ğa bilmezden gelme... Ver geriye şu Tanrının verdiği 

canı dedi... Ne yaparsın? "
"Hem en ossaat pazarlığa girişirim . Yüz bin mi ister, beş 

yüz bin m i... O ldu olmadı, baktım uyuşamadık, sanmam 
ya... Ben daha paraya dayanacak adama rastlamadım.. Her 
neyse, anlaşamazsak o zaman yastığımın altında tabancam 
dolu duruyor. Çekerim- sekizini birden. Benim , yerime o 
gider öbür dünya dediğiniz yere ."

Dem ir Bey bunları gülerek söylüyordu. Mmse onun 
sözlerinin gerçek mi, şaka mı olduğunu seçemedi. Saat 
gecenin on ikisine doğru kahveden çıktı,, evine doğru 
yürümeye başladı. Avlu kapısına gelince başını çevirip 
A li'n in  evinden yana baktı. Yatak odasında idare lambası 
yanıyordu. B ir zaman dayanıp durdu kapıya... Neden sonra 
açtı avlu kapısını.

Kurtla Karabaş kapının içinde ne zamandır soluyup duruyor­
lardı. Demir Bey içeri girince boyunca sıçrayıp ön ayaklarını 
göğsüne koydular... Demir Bey başlarını okşadı ikisinin de.

"Hele keratalara... Ağanızı bilirsiniz öyle ya... Arnavut 
karnınızı doyurdu mu kim  bilsin... A li bugün size 
bakamamıştır... Hele gelin bakalım evde ekmek var mı... 
Hele gelin peşimden..."

Anahtarını çıkarıp küçük evinin kapısını açtı. Ev karanlıktı. 
Ne ışık vardı ne ocak... Siyah mı siyahtı her yanlar ...

Ertesi sabah A li iş elbiselerini giyip daha saat altı 
olmadan fabrikaya gelmişti. Sekize dek avluda işçilerle
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uğraştı. İşçiler aralarında fısıldaşıyorlardı.
"N e adam... Şuna bak hele... Dün gece güvey girdi, 

sabah sabah bıraktı taze gelini yatakta, işe koştu... Olursa 
bu kadar mı olur canım çalışmak.."

A li onlara doğru geldi:.
"Konuşmayı kesin bakalım. Paçal edilecek üzümleri 

ayıralım. Yürüyün ambara. Sağ köşedeki otuz çuvalı dışarı 
taşıyın. Betondaki o altmış çuvallık parti ile paçal edilecek 
onlar. Sallanmayın hadi!"

Yürüdü yazıhaneye... Köylerden erken erken üzüm 
örnekleri getirmişlerdi. Bir bir gözden geçirdi. F iyat kesti. 
Çakırbeyli foturu iki büyük partiden örnek getirmişti. Biri 
az bi şey karaböcülüydü ya, öteki sağlam on numara 
üzümdü.

Çakırbeyliye gitmesi gerekiyordu. Bu partileri yerinde 
toptan görmeliydi. Kimi kez örnekler mala uymuyordu. 
Adam aldanabilirdi. Her halde gidecekti Çakırbeyliye... Onca 
kümeli malı görmeden kapatamazdı.

Avluyu dolaşıyor, parti parti ayrılmış tüm üzüm 
çuvallarını bir bir gözden geçiriyordu. B ir yandan da karısını 
düşünüyordu. Karısı sabahleyin ona sormuştu:

"Bizim  köylüler gibi kuşluk vakti mi yiyeceğiz, yoksa 
kasabalılar gibi sabah kahvaltısı mı edeceğiz, söyle ki sofrayı 
ona göre hazır edeyim."

A li şaşırmış.,düşünmüş, sonunda:
"H iç  belli olm az," demişti, "işimize bakar. Sabahtan 

vaktim olursa, sabah yeriz. Olmazsa kuşluk vakti gelirim. 
Sen yalnız ilk peşin Ağam için çay kaynat,peyn ir, zeytin, 
zeytinyağı koy tepsiye. Ben Arnavudu gönderir aldırırım ." 

Kadın gülümsemiş:
" İy i madem... Sen nasıl uygun görürsen... Ben şimdicik 

Ağanın tepsisini hazır ederim. Çayı ocak başında 
bekletirim ... Arnavut gelinceye dek soğumaz... Selametle git. 
Tanrı kuvvet versin işinde."

"Ha bak.. Benim işim hiç belli olmaz... Bakarsın uzar... 
Sen dilediğin zaman ye ekmeğini beni bekleme."
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Gelin, örgü örgii uzun saçlarını savurarak başını 
sallamıştı.

"Ben beklerim. Sen ne zaman dilersen gel. Ben, sen 
olmayınca yemem."

A li seslenmemiş, yürüyüp çıkmıştı evden.
Hamallar çuvalları taşıyorlardı. Am bara doğru yürüdü. 

Onlar bu doksan çuvallık partiyi paçal edene dek ben 
Çakırbeyli köyüne gider dönerim, diye geçirdi içinden. 
Dem ir Beye haber vermesi gerekti.

Kapısını vurdu. Ses gelmeyince Arnavut İbrahimi çağırdı.
"İbrahim  dayı!"
"Buyur A li Çavuş."
"Ağam nerde? "
"Ben görmedim."
"Kahveye mi g itti ki? "
"Bilmem bu sabah hiç görmedim. Y atıyor olmasın? "
A li hammallardan birine seslendi:
"M ahm ut;git kahveye bak Ağa orda m ı."
Mahm ut koşarak g itti, geldi. Ağa kahvede yoktu.
A li evin çevresinde dolandı. Perdeler kapalıydı. Yeniden 

kapıyı çaldı. Yüreği fena fena vurmaya başlamıştı.
"M ah m u t git komşu Hacı D ayıyı al gel çabuk."
"O lur."
Hacı Dayı uzun kollarını sallaya salaya geldi.
"Hayrola, A li çavuş... Beni istemişsin? "
"Hacı Dayı, Ağam ı bu sabah gören yok... Kapısı da 

k ilitli. A k lım a kötü şeyler geliyor. Kapıya yükleneceğim ben 
ne dersin? "

"Yüklen elbet durulacak zaman mı?
Ali geri çekildi, kapıya bir omuz yurdu. Kapı sarsıldı. 

Açılm adı. Bütün gücüyle gelip yeniden çarptı. Kapı arkasına 
dayandı.

Â li ürktü:
" Hacı Dayı sen gir, önden sen gir."
"Hadi bakâlım bismillah. İnşallah bir şey yoktur da 

çıkmış g itm iştir."
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Önden Hacı Dayı, arkasından A li, Arnavut İbrahim , 
hammal M ahm ut içeri girdiler.

Dem ir Bey karyolasında, yarı oturmuş durumda 
yatıyordu. Göğsü bağrı aç ıktı. Bembeyaz teni kirli 
çamaşırları arasından görünüyordu.

Hepsi şaşkın, ürkmüş, bir şey söylemeden yatağın 
çevresinde öylece durup kaldılar.

A li ağasının apaçık, gereğiden fazla açık gözlerine 

bakakal m işti-
Hacı Dayı uzandı. Eliyle Dem ir Beyin göz kapaklarını 

indirdi.
"Mevla rahmet eyleye," dedi, "A ğa vefat etm iş." A li'n in  

gözleri karardı. Oda birden zindana dönmüştü sanki... Kapıyı 
göremiyordu. Kollarından tu tup  dışarı çıkardılar. Dışarda 
sırtını duvara verdi, dayandı. Bacakları gövdesini taşımadı. 
Yavaşça duvarın dibine döküldü, kaldı.

Karagöl yas içindeydi.
Fabrikanın önünde kadınlar küme küme toplanmışlar, 

ağlaşıyorlardı. Genci ihtiyarı ağlıyordu Karagölün... Ağaları 
gitm işti.. Kocakuş ninenin başörtüsünden taşan Jbembeyaz 
saçları yüzüne yapışmıştı. Gözleri yaş içindeydi.

" ... Hem ağamızdı hem atamızdı amanııın!.. Neyleyelim  
komşular... Vah ağam garibim!.. Vah kimsesizim, vah 
kimsesizim!.."

"B ir yudum  su vereni de bulunmadı başcağızında... B ir 
salavat getireni de. Vah garibim vaaah!.."

Erkekler yer yer toplanmışlar, kirli elleriyle göz yaşlarını 
yüzlerine bulaştırıyorlardı.

Karagöl m illeti işi gücü bırakmıştı tekm il. Bağ 
damlarından çoluk çocuk koşup gelmiş çığrışıyorlardı. Tüm  
Karagöl insanı fabrikanın önündeydi.

B ir otomobil klâkson çalarak kalabalığı yardı, avluya 
girdi. Şo för atlayıp kapıyı açtı. Müzehher Hanım , kızları, 
damadı, bakkal Halis efendi çıktılar arabadan . Onları gören
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köy kadınları ağlamalarını temelli yükselttiler. Gelenler 
yürüyüp eve girdiler.

Ödadaki erkekler kenara çekilip yer açtılar.
Müzehher Hanım yatağa yaklaştı. Kocasına baktı. Şimdi 

onu yatağına sırtüstü yatırm ışlar, kirli ve çarşafsız yorganını 
çenesine kadar çekmişlerdi. Gözleri kapalıydı. Yorganın  
altında küçülmüş gibiydi. Kumral saçları alnına dökülmüştü. 
Bu saçlarda bir tek ak tel yoktu . Yüzü bembeyazdı.

Müzehher Hanım biraz daha yaklaştı. Yaşlı gözleriyle 
kocasına dikkatle baktı. Kendisini o kadar ürküten, döven, 
hırpalayan adam bu muydu.. O sert, o bakmaya korktuğu  
yüz nasıl da değişmişti... Uyuyan bir çocuğa benziyordu 
tıpk ı.. İçinde tuhaf b ir keder duydu. H ıç k ırd ı. Kızlar 
içlerini çekiyorlardı.

Halis efendi köylülere:
"Yabancılar dışarı çıksa iyi o lu r," dedi, "hanımlar 

sıkılmasın."
Hep çıktılar.
Damat Cemal, pencereden avluya bakıyordu. Avlu tık lım  

tık lım  üzüm çuvallarıyla,yer yer üzüm yı&ınlarıyia doluydu. 
Dönüp karısını aradı. Sevginazla göz göze geldiler.

Sevginaz annesinin omuzuna dokundu:
"N e yapacağız şimdi anne? "
"Bilmem ki k ızım ."
Hâlis efendi söze karıştı:
"Canım efendim, bilmeyecek ne var., ö lü  burda yatıp  

duracak değil ya ..."
Damat sordu:
"D o kto r gelmiş mi? "
Halis efendi:
"Gelmiş gelmiş, raporunu da yazıp gitm iş."
"Neym iş hastalığı? "
"Kalptenm iş diyor köylüler."
Sevginaz karyolaya yaklaştı. Yastığın ucunu kaldırdı. 

Ölünün başı yana devrildi. Kimse konuşmuyordu. Yastığın 
altında zincire takılı birkaç anahtarla bir tabanca yan yana
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duruyordu. Sevginaz anahtarları aldı. Karyolanın ayakucun- 
daki küçük kasaya doğru yürüdü. Anahtarları bir bir 
denemeye başladı.

Odada anahtarların tıkırtısından başka ses duyulmuyordu. 
Sonuncu anahtar kilite döndü. Kasanın kapısı ardına kadar 
açıldı. Hepsi yaklaştılar. İçinde iki deste parayla birkaç 
defter vardı. K ız paraları aldı. Hepsi boyunlarını uzatıp 
kâ ğ ıt kuşakların üzerinde sayıları okumaya çalıştılar.

Sevginaz desteleri anesine uzattı:
"A l anne çantana koy. İk i bin lira."
Yonca babasının duvardaki çivide asılı duran ceketinin 

ceplerini karıştırmaya başladı. Bulduğu şeyleri bir bir 
masanın üzerine bırakıyordu; kırık bir tarak, küçük bir 
defter, ufacık bir kalem, eski bir portföy... Hemen açtılar. 
İçinden dört tane on liralık ve bir iki buçuk Hra.. Bir 
doktor reçetesi ve bir oya parçası ç ıktı.

Sevginaz renkli iplikten örülmüş bu küçük çiçekleri bir 
an elinde tu ttu , baktı. Sonra gözlerini annesine çevirdi.

Müzehher Hanım merakla sordu.
"Ne var Sevginaz, niye bana öyle bakıyorsun? "
"H iç ... H içb ir şey yok."
İk iz ler Lale ile Hale kasadan çıkan defterlerin 

yapraklarını dikkatle çevirerek aralarında bir şeyler 
araştırıyorlardı. B ir şey bulunmadı.

Halis efendi kapıya doğru yürüdü:
"Bu odada yapılacak başka bir iş kalmadı galiba."
Sevginaz da arkasından gitti:
"ö y le . Avluya, ambarlara gidelim. Lale, Hale, siz birer 

kâ ğ ıt alın, avludaki dolu üzüm çuvallarını sayıp yazın 
beraberce... Anne sen de yürü, gel sende Yonca."

Kapıyı açıp avluya çıktılar.
Lale ile Hale duvar diplerindeki çuvallardan başladılar 

saymaya... Ö tekiler ambara girdiler. Ambarın bir yanı 
boydan boya boş ve devşirilmiş zeytin çuvallarıyla doluydu.

Sevginaz:
"Anne sen Yonca ile beraber bu boş çuvalları say. Ben
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de güğümlerle varilleri sayacağım. Hadi elinizi çabuk tutun  
biraz."

Arnavut İbrahim arkalarından ambara geldi . B ir
paçavrayla durmadan burnunu gözlerini siliyordu. Y a k la ş tı, 
yavaşça:

"Başınız sağolsun hanımlar," dedi.
Kimse karşılık vermedi.
Müzehher Hanım eğilmiş, yağlı çuvalları bir bir alıp 

öteye atıyor, Yonca da yüksek sesle sayıyordu.
Sevginaz elindeki kâğıda çevresine bakıp bakıp bir şeyler 

yazıyordu.
Ambarın kapısına beş altı adam gelip durdu. B ir süre ses 

etmeden kadınları gözlediler. Sonra içlerinden biri seslendi:
"İbrahim  dayı hele gel."
"Kocamış Arnavut yaklaştı.
"Buyur Muhtar ağa."
"Hanım lara söyle, köy heyeti geldi, sizinle konuşacakları 

varmış, de."
İbrahim durakladı.
"Hadi ne durdun? "
"Vallaha M uhtar ağa siz kendihiz söyleseniz daha iyi. 

Hanımların şimdi işleri var. Belki kızarlar bana."
Hafızların Süleyman muhtara döndü:
"Ben diyorum ki, damadını çağırıp durumu anlatalım. O 

da kadınlarla konuşsun."
M uhtar bir an düşündü, uygun buldu:
" İy i dedin Süleyman Efendi, öyle edelim."
Arnavut gidip Cemali aldı, geldi.
M uhtar elini uzattı:
"Ben köyün m uhtarıyım , başınız sağolsun b e y /'
"Teşekkür ederim, bir diyeceğiniz mi vardı? "
"Öyle... Bizim Süleyman efendi söyleyecek."
Hafızların Süleyman bir iki yutkundu, öksürdü... Sonra 

pabuçlarının ucuna bakarak kederle konuşmaya başladı:
"Ben rahmetli kaymbabanızın en eski, hemen yirm i beş 

yıllık arkadaşıyım. Yani sözüm şu ki, benden bir gizlisi,
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saklısı yoktu Ağanın."
Cemal dikkatle dinliyordu:
''Evet? "
"Kendisi bundan bir yıl önce fabrikayı, tüm yapılar^araç  

ve gereçleriyle b irlikte satmıştı. Parasıyla da borçlarını 
kapatmıştı. Bu işi ,her nedense gizli tutm uştu. O tarihten  
beri kendisi burada bir konuk gibi yaşadı. Yani fabrikada 
rahmetlinin yattığ ı evin içindeki eşyalardan başka
kayınbabanıza a it h içbir şey yoktur."

"Nasıl yani, anlayamadım? Yani ben evlenmeden mi 
o lm u £  bu işler, yani beni... Şey...

Süleyman elini koynuna sokup büyücek bir zarf çıkardı. 
A ç tı.

"Bunlar Tapu senetleri. Buyur bak... Muhtarla üyeler de 
burada. Köyde kayıtları size gösterirler. Daha olmazsa 
kasabada Tapu dairesine de gider öğrenirsiniz. Durum  bu 
Bey.. A rtık  sen gereğince ailesine, çocuklarına işi anlat. Biz 
görevimizi yaptık, ötesi sana kaldı."

Cemal .donmuş kalmıştı. Neden sonra fısıltı halinde 

sordu:
"Fabrikayı siz, mİ aldınız? "
Süleyman boynunu büktü:
"Y o k , hayır biz değil... A li Bey satın aldı. Zaten yıllardır 

ortak çalışıyorlardı."
"K im m iş bu A li Bey? "
"Bileceksiniz, size eve, öteberi, para filan getirirdi."
"Ne? .. O m u..."
"Ö yle... Bir de bizim köylülerin hanımlardan bir dilekleri 

var. Rahmetlinin cenazesini şehre götürmesinler, buraya, 
köyümüzün mezarlığına yatıralım , diyorlar. Onu da 
söyleyiverin hanımlara bi zahmet."

Cemal avluyu gözden geçiriyordu. Şaşkın şaşkın sordu:
"Peki bu mallar... Bütün kapital... Sade bu avluda yüz 

binlerce liralık mal var..."
"Hepsi A li Beyindir kardeşim. Rahmetlinin çöpü yoktur 

burada."
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Muhtar söze karıştı:
"Doğrudur. Zaten bir yıld ır borsa hesapları da hep A li 

Beyin üstüne işlemekteydi. Gelen giden kâğıtlar hep onun 
adınaydı."

Cemal, ağır ağır ambara doğru gitti. Halis efendiyi 
köşeye çekti. Konuşmaya başladılar.

Müzehher Hanım , elleri dirseklerine kadar yağlanmış, 
zeytin çuvallarını saymaktaydı. Sevginaz şimdi baskı 
torbalarının başına geçmişti.

Avluda Lale ile Hale avuç avuç kuru üzüm yiyorlar, bir 
yandan da dolu çuvalları sayıp yazıyorlardı.

*

Hafızların Süleyman düşünüyordu: Dem ir Bey tapu 
senetlerini ona getirdiği gün: "Fabrikam ızı A li'ye  verdik 
Hafızoğlu," demişti. "Bu işi düşünmeden yaptık belleme... 
Çok düşündük... Metelik metelik topladığım ız paraların biz 
öldükten sonra harman edilip savrulmasına razı gelmedi 
gönlümü».. İyice ta r t t ık : işi.,. Terazinin bir gözüne bizim  
Katipoğlundaki kadınla dört kızı koyduk., öbür gözüne de 
fabrikamızdan karnı doyan olanca insanı... Köylüleri, 
hammalları, kamyoncuları, arabacıları, işçileri, ustaları, 
foturları, simsarları bindirdik... Katipoğlundakiler havada asılı 
kaldılar. B ir tabur insan çoluğu çocıiğu ile ağlayacağına, şu 
yandaki beş kadın döğünsün varsın dedik... A liy i hiç hesaba 
almadık... A li biziz Hafızoğlu... Y etim  A li dediğin Demir 
Beydir aslında..."

Süleyman kulak verdi. Fabrikanın dışında köylü kadınlar 
ağlaşıyorlardı... Yana yakıla yas ediyordu Karagölün 
kadınları... Acayip ve sözleri anlaşılmayan gamlı bir türküyü 
hep beraber söylüyor gibiydiler.

*

Karagöl Köyünün kenarında Fetrek Çayı bembeyaz
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çakılların üzerinden pırıl pırıl akıyordu.
A li , bir zeytin ağacının dibine oturm uştu. Ağasını 

toprağa bırakalı iki saat oluyordu. Ağlam ıyordu gayri. 
Düşünüyordu. Bakışları keskin ve kararlıydı. Dişlerini 
sıkıyor, güneşle suyun çakıl taşları üzerindeki oyunlarına 

bakıyordu.
Birden doğrulup kalktı. Bütün bu genişliğin içinde, bu 

masmavi göğün altında, akar suyun, bereketli toprakların 
arasında o, genç ve canlı, heybetli ve güçlü görünüyor, 
dünyaya yaraşıyordu.

Başını kaldırdı. Ötelere doğru baktı. Köye giden toprak 
yolun üstünde hava titriyordu . Güneş tüm sıcaklığıyla 
dünyaya abanmıştı.

Yürümeye başladı. Yanından geçen köylülerin selamla­
rının farkında olmadan fabrikaya kadar geldi. Kapının  
dışında Arnavut İbrahim gölgeye çömelmiş, sigara içiyordu. 
A li'y i görünce sigarasını atıp ayağa kalktı. Kapıyı açtı:

"Buyur Ağa."
A li durakladı bir an... Sonra yürüyüp içeri girdi.
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