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Era un dia de pleno mviemno como otro cualquiera, haciz demasiado frio v el sol
no se molestaba en boillar para calentar 1a terra helada Los relojes marcaban las
cineo v cuarte de 1a tarde. Las escuelas habian cerrado hacia mas de una hora, los
COmMEICios mantenian las puertas entornadas con las calefacciones encendidas
2 la espera del cliente despistade que saliera a la pelida calle a comprar, en las
fabricas los trabajadores apuraban las escazas dos horas que quedaban hasta el
togue de fin de turne, ¥ todas aquella: personas que no se contaran entre las
anteriormente mencicnzadas, se hallaban de manera cabal v coherente encerradas
en sus acogedoras v cilidas casas buscande la comodidad del hogar.

Toda Espaiia refupizda en caza v hupendo del foeo helador

;Toda? ol

Cuatro cabecitas asomaban tras unos arbustos de la plaza de la Constitucion,
en Alcorcon. Unos pemelos de opereta con mas ados gue aumentos, pasaban de
UNna pequesia mano i oA

—Fazamelos Pili, tia, gue no me entero de nads —solicito una cabeza rubia de
pelo lizo 7 bastante alborotado.

—Te espera: Enar, que “El dandi™ va a chutar, merds como mete pol —contesto
excitada otra cabecita rubia, con el pelo ondulado e immpecablemente peinado.

—Fili esta por Javi bk fafefs —entond la cabecita castafa de pelo cortado casi
al rape por culpa de un atague de piojos de la semana anterior.

—Obriamente, Luka ¥ lo cierto s que no entiendo tanto afin por espiar a
los chicos, no veo por qué no podemos jugar 2l fitbol con ellos directamente.
-La 7oz de marisabidilla pertenecia a la tltima de las cabezas, adornada con dos
coletas dispares de pelo negro 7 enredado que caia a wasquilones por debajo de
lo: bombros.
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1o te jode 1a lista. A O te dejan jugar porgue corres mas que ellos 7 siempre
que chutas metes gol, pero a nosotras no nos dejan ni “hartos de grifa”, asi que
cierra la boca v punto. —Enar “Boca cloaca™ siempre sclaba pedas por su idem.

Estos ultimo: comentarios 0rasionaron, por enesima vez, IDces encontrados.
Por una parte Pili ¥ Ruth, 7 por la otra Enar Loka, en mitad del huracan, intentc
calmar los dnimo: Lo malo, es que como nifias de nueve 7 once afos que eran,
pronto los susurros enfzdados se convirtieron en pritos que acabaron alertando
il ochjeto de u atencion. Al cabo de unos cuantos alaridos v bastantes tacos, una
mano aparto 1as pocas hojas del arbusto que ain resistan al invierno 7 observo
a las amigas diseutir.

T2 estin las mosconas espiando otra vez —comentd medio irritado, medio
divertido, un chaval de ojos azules v pelo rubio cayendo sobre los ojos.

—iQmé te hace peniar que o estamos espiando® JAcaso no podemos fugar
aqui ipual que vosotros? Mo seas an engreido harcos, el muud-::un:-_gua alrededor
de ti —comtestd Ruth alzando su adstocratica nariz.

-T2 estd Ruth “Avestruz™ con su charla —cored Marcos enfadado. ;Por qué
Fauth no podia hablar como todo el mundo?

—Wete 2 Ia mierda Marcos “Cara de aseo” —solmd Luka enfurruizda mientras
Enar reia v Bath v Pili se ofendian.

—iAnda! 51 estiis aqui chicas —Javi “El dandi” se acerco a ver qué pasaba—
;Te apuntas al partide Ruth? —Todo el barno sabia que Ruth “Avestruz”, aparte
de un cuello larguisime tenda un chute super potente.

—Ves! —prito Enar pateando el suelo v mirando 2 su amipa con envidiz— (Os
lo dije! {Euth, siempre Buth'

—MMe apunto si jugamos todas —tercio Futh diplomaticamente, ignorando a
Enar.

—Vale —acepto Javi de mmediato—. Pili miene en mi equipo.

—Ruth, m conmipo. —MMarcos 13 agarro de la mufeca v se dirpio hacia el
improvisade campo de fiutbel en mitad de 1a plaza

—Pues vo pazo. —Enar estaba enfadada, no le gustaba nada ser postre.

—Wamos tia, que nos han dicho que podemos jugar, no ko fastidies ahora —rogo
Luka siempre pendiente de su amigd mas pequens mientras 13z dos marores se
dlejaban con los chicos.

—Y una mierda “pinchi™ en un palo. Javi hard ojitos Gemoes a Pili —comento
pestafieando butdona v poniendo morritos—, v Marcos 7 Buth discutirin por cada
pilipollez que se les ocurra —dije dindose 1a vuelta ¥ vendo hacia un baneo— Ve
m =i quieres, 7o paso.

—Bueno, vale. —La siguio Luks suspirando: hoy también se quedaba sin jugar



Enar 7 Luks vieron el “parado” sentadas en el banco mas pmrarrajeado de toda
la Plaza de la Constimcion Luka animando a sus amipas v Enar escribiendo
tacos con un Bic en cada twozo de madera libre de dibujos.

Efectivamente, Javi hizo “ojitos tiernos™ a Pili, paso por alto cada unc de sus
fallos, que eran bastantes, v no e oo cuando una de las veces Pili reshalc v cayo
de culo sobre 1a arena seca. Marco: v Ruth, por su parte, se enzarzaron en mil ¥
una discusiones, todas sin sentido. Ambos eran los que mejor jugaban al balon
en todo el barrio, los que cordan mds ripido, los que mas chutaban a meta...
Solo habia una diferencia entre ellos: que Marcos no practicaba el juego limpio ¥
Enth por el contranio era incapaz de cometer mwna falta, la pillaran o no.

Cuando dieron las sei: de la tarde se despidieron unecs de otres 7 se dirigieron
2 sus casas. Enar se quedo en la Plaza de la Constitucion, 72 gue Tivia justo alli
Javi acompafic, como no, 2 cada una de 1as chicas a su respectivo portal; a fin
7 al cabo ellos vivian en la plaza 3an Juan de Cobas. Marcos por su parte siguid
camine hacia 1a Torze José Antonio en el “exclusive™ Pargue Lishoa

Enar “Boca cloaca™ halld a su madre atareada con las mil ¥ una tareas de casa
mientras esouchaba la radio. Se ﬂJng-'.:- i 5 charto ¥ 0o se molestd en abrr la
mochila para ver sus deberes Eso no iba con ella. Cuando su madre la Il!q_lil.l.l'.ll}
para preparar Ia cena, la ignoro soberanamente. Mo habia problema en hacerlo.
Irene era un: mujer sosegada 7 tranguila, incapaz de decir una palabra mas zlta
que otra, v 5u padre estaba trabajando de sol a sol, como todos los dias. Se recostd
en la cama v sono despierma... Cuando ella fuera mayor vigilana atentamente a
sus hijos v jamas les dejariz tanta libertad. .. pero mientras tanto. .. jHana lo gue
la diera 1a real gana'

Lukz “La loca™ entrd en casa cordendo v saltando, balanceando la mochila 7
poniendo en peligro adomos v perscnas i mismo tiempo. Recibio sendos besos
cariiosos por parte de sus “acostumbrzados-z-sus-locuras” padres 7 una ez en
su cuarto saco la libreta de los deberes. .. hientras pasaba las hojas, penzaba en
alpuna gue otra diablura que podria hacer a su hermano pequesio para dmertirse.

jCuande fuera mavor mrenitaria tales hoornas que gHfrana en el gran libro de los
records!

Pili - F..E'P]PJ lepd a casa escoltada por JTavi. Siempre 1a acompagiaba en dltime
higar, Ee-guu &l para aprovechar los bocadillos de sardinas que PIEPa.mI:la la madre
de Pili; sepun la madre de st porgue era un chico encantador que cuidaba de su



hija; seguin Luka, Ruth y Enar porque “estaba por Pili; 7 segim Pili, porgue eran
prande: amigos... Solo el tempo dira quisn tiens razon.

Pili zofiaba con wn fomwo cercanc leno de nmos perfectos, que estarian
acostzdos en sus impecables camitas de ositos, mientras ella esperaba a su marido
bordando enadros a punto de eruz... Su mardo por supuesto seria Javi.

Marcos ““Cara de asco™ ataveso el salon intentando pasar desapercibido, pues
no le apetecia someterse al mterrogatonio diado de su padre: “:Te has portade
bien en el colegio® ;Has estudiado en la biblioteca?™ —en realidad 1a biblioteca
significaba que Marcos habia mentido come un bellaco 7 se habia ido a jupar a
1a plaza— *:Te has juntado con la gente adecnada®” Pero parecia que hov se iba
a librar del tormento, Felipe se hallaba en su despacho creando su obra maestra.

Su madre, recostadz en el zillon del comedor, se zecaba los ojos con un
Fleenex, mmersza en la ultima telencrela que hubiera prabado en video. Se
:one delicadamente antes de saludar a su hijo v preguntarle —por enésima
Tez— si alpun nino e hahia portado mal con &l Mareos respondic gue no,
como siempre, 7 su madre solto un suspire desesperanzado, pues en su nltima
telenovela el protagonizta habia sido vilipendiado de nifio por ser hijo bastardo,
v desde entonces vivia con 1a esperanza de que a su hijo lo trataran mal —mis
gue nada, porque era imposible convertirlo en bastardo— v poder comportarse
como la madre del suftido protmgonista... Marcos penso en comentarla si
no se habia dado cuenta de que esa sufrida madre solo hahiz durade cince
capitulos, los justos para que el protagonista se hiciera mayor, pero paso del
tema. Estaba demasiado acostumbrado a las rarezas de su progenitora como
para dar pie a otra dramatica escena. 3e dingio a su habitacidn, saco los libros
de 1a mochila v repaso sus estudios con la mente puesta en todes los paizes
que visitana v todas Ias fotos que hara cuando se convirtera en un fordgrafo
famoso del Mathional Geographic. Fruncic el cefie al recordar gue su padre ze
OpoILA terminantemente 3 e3e suedo. Los nnicos estudio: que le pagana senan
los de una ingeniena, le dejaba elegir cual, pero tenia gque ser ingenierc. (Para
e50 s estaba dejando un dinerc en colegios privados! Mo para que sofara con
animales repelentes v se mezclara con los nifies pobretones v sin ambicion de
Zan Jose de Valderas.

Sonrid para =l mismo (5 su padre supiera que era justo con esos MiG0s Ten
ese bardo donde mejor e lo pazaba, le dara un aragque! Fecords en ese mstante
a Buth 7 su pandz; les habian sepuido 2 é] 7 a Javi hasta la plaza “1a Consti”, §
Inego le: hahian espizdo (como casi siempre) con los gemelos hechos polvo: de
hace mil afios. Aungue no quisiera admitirle, le gpustana ser el centro de atencion
de Futh “Awestruz™ ipual que Javi lo era de Pili “Repipi” en fin...
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La: palabras de su padre volvisron 2 sonar en su mente mientras él negaba con
Ia cabeza Futh no era pobretonz v por las notas que sacaba, las mas dlas de la
claze, quedaba claro que teniz ambicion 7 afan de superacion, aongue si tenia gue
ser sincero. .. Recordd como Testa esa misma tarde, con los pantalones que 7a ke
iban quedando cortos por encima del tobillo, I sudadera prande para gue le durara
un par de afios, las coletas medio deshechas, un lazo firme todawa en la coronilla
7 el ptro reshalando por 1a nuca, 1a cara pitada de beliprafo 7los dedos nepros de
la mina del lipiz. Commiendo comeo m rayo twas &l balon v chutande a poerta con
tzl potencia, que el porters, Carlos el “Cagon”, en vez de intentar parar &l balon e
guitzba de en medic. Sonrio divertide, corma casi mnto como el —jamas confesana
gue cornan ipuzl de rapido—, saltzba tan alto gue tocaba el techo del ascensor,
escalaba drboles como una lagartija v... hablaba de tal manera que no hahia Dios
gue la entendiera. ADerda’ Les hacia parecer idioms 2 todos cuando empleaba su
tono de “yo lo sé todo 70l 0o sabes nada”, aungue segun Jav, eso pustzba a los
profesores, pues sus noms no bajzban nunca del schresaliente. Proncio el cefio
rotado. Sus mejores amigos, Javi el “Dandi” —jamas levaba la ropa descolocada— v
Carlos &l ““Cagon” —le hahian puesto el mote por razones obvizs— iban al colegio
publico San José de Valderas al igual que las mosconas. Pili “Repipi”, que era...
repipi, Ruth “Arestruz”, con su cuelle muy largo, Enar “Boca cloaca”, Ia nifia que
mis tacos decia de todo el barrio 7 por dltime Luka la “Loca”, ]a persona que
podia hacer realidad hast Ia travesura mas descabellada. ..

Futh entro en su casa 7 saludd con mn beso en 1a mejilla 2 Ricardo. Su padre era
un hombre inmenso, de anchos hombros 7 bardga tremenda. Era el zapatero
remendan del barrio v Ruth estaba orgullosa de él. Cualguiera podia vender unos
zapatos, pero su padre no solo los vendia, sino que arreglaba cualguier bota,
botin, manoleting o zapatlla que estuviera rotz, poniendo tzpas, abrllantande,
coziendo v tifendo si era necesario. Y eso era un arte.

Su: hermanos Dane v Héctor, que estaban en el salon jugando con las
construcciones, e levantaron al vera entrar v corrieron a darle varios besps va
rebuscar en sus bol:illos —Rnth siempre encontraba las mejores chapas— hasta
gue localizaron dos de tomnica 7 tres de coca cola. Tras consepuir su premio se
zpacharon en Iz alfombra a disfrutardo. Con hojas de perodico encolladas sobre
sl mismas hahizn montado una estupenda carretera para el circuito de chapas.
Un libro abierto por la mitad v boca abzjo hacia las vece: de puerte de montafia
7 un wozo de papel de plata hacia de oo a saltar Ruth los observd recortar las
cabezas de lo: cromos de la vuelta ciclista a Espafia del afio pasado 7 ponedos
en las muevas chapas v luego, dio comienze la carrera, momento que aprovecho
para sentarse en el sillon al lado de su padre.
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—:Comeo lo ves, papa?

—Pues no lo sé, canfo —contestd acamciindole 1as coletas desparejadas—. El
nerocio esti fiojo, pero imagmo que saldremos adelante como siempre.

—Seguro que i, papd Mo todo el munde puede comprarse zapatos mievos
cuando lo dnico gue necesitan los Tiejos son tapas ¥ un poco de tinte

—Por supuesto, carifo, por supuesto —contesto abstraido su padre besindola
e la frente

Al cabo de un momento se dingic i bano 7 e duchd. Luego prepard el bato
para sus hermanos pequesios, ¥ con algun que otro pescozen logro convencerlos
de los beneficios de unz buena higiene. Cuando los Inbo dejado en 1a bafera, con
una esponja bien lena de jabdn a cada une 7la frme promesa de frotarse codos
7 rodillas, se fue 2 1a cocina. Ricardoe va hahia comenzado a hacer 1a cena, asi que
alla fue sacande las Tiandas gue compondoan el cocide del dia sipuente. Bsa era
mds o menos s mtin: diada A la salida del colepio recopia a sus hermanos e
iban los wes 2 por la merienda que su padre tenia puardada bajo el mostrador de
1a zapateria, dejaban la: mochilas en 1a tienda 7 comian su bocadillo sentados en
un banco de la plaza. En dias normales, los tres se quedaban jupando hasta las
seis 7 media: Ruth vigilande 2 sus hermanos, 7 éstos buscando modos de burlar
s vigilancia. Luero subian a hacer los deberes 7 cnando su padre entraba en casa
tras cerrar |3 tienda, ella se duchaba mientras Ricardo corregia los deberes a los
pequeiics. Preparaba el bafo para ellos vlos ponia en vereda, para a continuacion
ayudar 2 su padre con I cena 7 la comida del dia sippiente. Ponian entre los dos
la lavadaora, tendizn o recogian la ropa 7 vuela a por sus hermanos. Cenaban 7
& donmic

Enth adoraba a su padre. Estaba convencida de que era el mejor padre del
mundo. Del undrerso. Apenas se acordaba ya de su madre... un arrullo dulce,
&l aroma a jabdn de lagarto en sus manos, el pelo suave que ella peinzba unz v
otra vez con su cepillo de juguete... poco mas. Una foto en blance v negro era
1a (inica imagen que tenian de ella. Se acerco a la habitacion de matrimonio antes
de irse 2 1a cama 7 cogio el retrato que siempre estaba en la mesilla de su padee,
en el que se Teid 2 unz mujer rubia, delpada v bajita, con una sonrisa preciosa
en los labios, vestida de nowma Bicardo la abrazaba por la cintura mientras la
miraba tan absorto como ellz 2 el Exndaban felicidad en cada uno de sus gestos.
Felicidad que e trunco demaziade pronto. Justo despues de rener a Héctor,
enferma v lo que era un catarro normal ¥ cormiente e trocd en nemmnonia mortal.
Dejo un mando desclado v twe: nifos que tvieron gue aprender a vivir sm ella
de repente. Ruth se convirtc en “madrecita™ con ziete afios, Dano en hermano
mayor con cuatro 7 Héctor fue nombrado “quitzpesares” oficizl de 1a caza.
Cuando zlpuien de la familia sentia que la tristeza e nstalaba en su pensamiento,
que &l desazosiego hacia presa en su corazon, copia en brazos al bebé, ese behé
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de pelo rubic tan parecido a su madre, con esa sonrisa aderable 7 esas manitas
regordetas, 732 consolaba pensando que parte de Mana estaba con ellos. Héctor
era la viva imagen de su madre, al contraric que Dario v Euth, gque con el pelo
nepro como la noche vlos ojos miel, eran clavados 2 Ricardo.

Euth dio un beso al retrato 7 se fue a 1a cama pensando en que cuando fuera
MayoI $eIii Una gran escritora v escrbina un libro dedicade 2 mama
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