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0S ULTIMOS DIAS

O CONDE LIEV TOLSTOI nasceu em 1828. Participou da Guerra da Crimeia ¢
casou-se com Sofia Andréievna Berhs em 1862. Nos quinze anos posteriores eles
tiveram treze filhos, enquanto Tolstoi administrava suas vastas propriedades nas
estepes do Volga, dava continuidade a seus projetos educacionais, cuidava dos
servos, e escrevia Guerra e paz (1869) e Anna Kariénina (1877). Uma confissdo
(1882) marcou uma crise espiritual em sua vida; ele se tornou um moralista
extremista e, em uma série de panfletos, a partir de 1880, expressou sua rejeicdo
em relagdo ao Estado, a Igreja e as fraquezas da carne e denunciou a
propriedade privada. Em 1901 foi excomungado pelo Santo Sinodo russo. Morreu
em 1910, em meio a uma dramatica fuga de casa, na pequena estagio de trem
de Astapovo.

JAY PARINI, poeta e romancista, ¢ professor de inglés D. E. Axinn no
Middlebury College, em Vermont. Entre seus livros estdo The art of subtraction:
New and selected poems (2005) e A ultima estag¢do (1990), um romance sobre os
ultimos anos de Tolstoi. Também escreveu as biografias de John Steinbeck, Robert
Frost e Willian Faulkner.

ELENA VASSINA nasceu na Russia. E pesquisadora e professora dos cursos de
graduagdo e pos-graduagdo em literatura e cultura russa na Universidade de Sdo
Paulo (USP). Seus livros, ensaios e tradugdes foram publicados na Russia e no
Brasil.

ANASTASSIA BYTSENKO ¢ tradutora e pesquisadora. Traduziu artigos e
ensaios para periodicos especializados; sua pesquisa de doutorado, no programa
de estudos pos-graduados em literatura e cultura russa da USP, sob orientagdo de
Elena Vassina, é sobre o teatro de Liev Tolstoi.

BELKISS J. RABELLO nasceu em Sio Paulo, em 1961. E graduada e licenciada
em Letras pela USP, onde também se especializou em tradu¢do da lingua
francesa. Em 2005, foi responsavel pela idealizagdo e organizagdo do livro
Contos da Nova Cartilha — Primeiro Livro de Leitura, de Liev Tolstoi (Atelié
Editorial). Em 2009, defendeu a dissertagdo de mestrado intitulada “As Cartilhas



e os Livros de Leitura de Liev Tolstoi”.

DENISE REGINA DE SALES nasceu em Belo Horizonte ¢ formou-se em
Comunicagdo Social (Jornalismo) na Universidade Federal de Minas Gerais.
Trabalhou na radio Voz da Russia de 1996 a 98. E doutoranda do programa de
literatura e cultura russa na USP. Trabalha como tradutora de russo e inglés.

GRAZIELA SCHNEIDER ¢ tradutora e doutoranda em tradugdo e literatura
russa. Defendeu a dissertagdo “A Face Russa de Nabokov: poética e tradugdo”.
Traduziu, entre outros, Primavera em Fialta, de Nabokov; Minha descoberta da
América, de Maiakovsky e O Cadadver vivo, de Tolstoi, em parceria com Elena
Vassina.

NATALIA QUINTERO ¢ colombiana, formada em literatura pela Universidade
Nacional da Colombia. E mestranda do departamento de literatura e cultura russa
da USP e também tradutora do espanhol.
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Introdugdo

Uma versao simplificada da historia de vida de Tolstoi seria mais ou menos
assim: Liev Tolstoi (1828-1910) foi um aristocrata russo ¢ eminente romancista
que quando jovem levava uma vida aventureira, bebendo, jogando e
frequentando bordéis. Na maturidade, converteu-se ao cristianismo e abdicou da
atividade de romancista, dedicando sua vida a agdes centradas em Deus,
inclusive a uma espécie de ativismo social. Ele se tornou, na pratica, um profeta,
abragando valores cristios, o pacifismo, o vegetarianismo, a abstinéncia de
alcool e tabaco, e até mesmo de sexo. Também se tornou um defensor dos
pobres, e suas ideias sobre reforma da terra e distribuigdo da riqueza eram
consideradas radicais na época.

E desnecessario dizer que esse retrato é simplista e equivocado. A vida de
Tolstoi como um todo era muito mais complexa do que esse retrato raso sugere.
Também era muito mais integrada.

Quanto a seu comportamento da juventude, ¢ preciso lembrar que jogar e
frequentar prostitutas eram vicios comuns entre as pessoas de sua classe. De
qualquer forma, ele cometeu exageros em ambos os casos. Foi criado na
propriedade rural da familia em Tula e também em Moscou, para onde a familia
se mudou a fim de que as criangas recebessem a devida formagdo. Mais tarde
estudou letras e direito na Universidade de Kazan, mas nunca se formou. Logo
depois, alistou-se em uma brigada de artilharia no Caucaso, esperando ampliar
sua experiéncia. Comandou uma unidade do exército durante a Guerra da
Crimeia, na qual testemunhou o infame cerco de Sebastopol (1854-5). As
observagdes sobre a batalha inspiraram Contos de Sebastopol — um notavel
volume de contos que confirmou sua posi¢do como autor de grande talento. Ele
ja tinha publicado Infincia (1852) e Adolescéncia (1854) e logo publicaria
Juventude (1857) — uma trilogia autobiografica que figura entre os tesouros da
literatura russa.

Qualquer um que dé uma olhada na vasta estante de livros que ele deixou
sabe que Tolstoi foi imensamente prolifico, escrevendo, durante sua longa vida,
contos e romances, pecas, perfis, ensaios, diarios e cartas. Os romances, claro,
fizeram dele um luminar do universo literario. Guerra e paz (1869) e Anna
Kariénina (1878) estio entre as maiores obras-primas da literatura ocidental,
equiparando-se ao melhor de Dante, Shakespeare, Goethe e Dickens. Mas —
como foi sugerido — Tolstéi ndo se contentava em se considerar um simples
romancista. Ele queria mais, para si mesmo e para os leitores.

Casou-se com Sofia Andréievna Behrs, que tinha 19 anos em 1862, quando
ele estava com 34. Tiveram treze filhos, ¢ a vida na casa ancestral — Iasnaia
Poliana — parecia boa, pelo menos para qualquer observador de fora. Mas
Tolstéi ndo estava feliz. “Todas as familias felizes se parecem, cada familia
infeliz ¢ infeliza sua maneira” — numa citagdo célebre sua. Em seu caso, Tolstoi



sentia um anseio espiritual que ndo podia se satisfazer de forma convencional.
Sua condi¢do de nobre o enervava, pois se perguntava por que deveria viver no
luxo enquanto milhdes sofriam na pobreza degradante, terrivel. Chegou a se opor
ao Estado, governado por um tsar despotico e sua policia secreta. Também se
tornou hostil em relagdo a Igreja Ortodoxa, que, inexoravelmente ligada ao
Estado, ajudava-o a oprimir as pessoas — pelo menos na opinido de Tolstoi.

Uma confissao (1882), no qual ele concluiu que Deus de fato existia,
representou uma reviravolta em sua carreira. Tolstoi escreve: “‘Ele existe’, eu
dizia para mim mesmo. Era s6 eu reconhecer isso por um instante ¢ a vida
imediatamente crescia dentro de mim e eu sentia a possibilidade e o prazer de
viver”. Esse livro seminal logo foi sucedido por outros, inclusive O reino de Deus
esta em vos (1893) — um reflexivo trabalho de introspec¢do e meditagdo
religiosa. Foi quando Tolstoi comegou um estudo sistematico dos Evangelhos, que
resultou em varios livros, como Critica da teologia dogmatica (1880) e Em que
acredito (1882). Houve outros trabalhos também nesse sentido, a maioria
repetitiva, todos apresentando uma versdo de anarquismo cristio. Na década de
1890, Tolstéi traduziu e “harmonizou” os quatro Evangelhos, tirando os elementos
sobrenaturais (ndo muito diferente do que Thomas Jefferson fizera antes dele na
chamada “Biblia de Jefferson” — uma compilagdo s6 publicada muitos anos
depois da morte de Jefferson, ja que apresenta Jesus como um grande professor,
sem atributos divinos). Dois trabalhos tardios sobre religido estio selecionados
aqui: “O que ¢é religido e em que consiste sua esséncia?’ (1902) e “A lei da
violéncia e a lei do amor™ (1908). Sio tratados influentes que mostram Tolstoi em
sua plenitude como guia espiritual.

Com uma determinagdo tunica, Tolstoi langou-se a esses estudos religiosos e
filosoficos, escrevendo inimeras cartas sobre temas religiosos ou sociais para
amigos e seguidores, alguns deles autodenominados “tolstoistas”, que o rodeavam
ou o apoiavam a distancia. De fato, Tolstoi se tornou um profeta, apresentando
uma visdo do cristianismo que desvencilhava Jesus de seu status sobrenatural e
focava em sua visdo social. A chave do cristianismo, para Tolstdi, era a ideia da
resisténcia ndo violenta a0 mal, como exposto em varios trabalhos incluidos nesta
coletdnea, como a famosa “Carta a Ernest Howard Crosby, de Nova York, sobre
a resisténcia nao violenta” (1896) ou “Nado mataras” (1900). O amor ¢ a Gnica
coisa que importa, explicou Tolstéi em um veemente ensaio publicado como
“Apelo ao clero” (1902).

Tolstéi se recusava a aceitar as crengas Cri tradicionais, as quai
considerava “declaragdes sem sentido e contraditorias” que tinham sido
apresentadas como verdade religiosa. Para ele, tudo que uma pessoa tinha que
fazer era se unir a sua percepgdo original de Deus:

Cada ser humano vem ao mundo com a consciéncia de que depende do principio
misterioso e todo-poderoso que lhe deu a vida; com a consciéncia de que ¢ igual
a todas as outras pessoas ¢ de que todas as pessoas sdo iguais entre si; com o
desejo de ser amado e de amar os outros; e com a aspiragdo ao
autoaperfeigoamento.



Em seu avido “apelo”, ele instava o clero a resistir 4 nogdo de que esse
principio misterioso fosse realmente “um Deus injusto, melindroso, que castiga e
suplicia as pessoas”. Esse Deus ndo era o Deus de Tolstoi.

Em toda parte, a visdo de Tolstoi era abrangente, afetava as opinides sobre a
sociedade e a politica, a guerra e a paz, estendendo-se também ao
comportamento pessoal. Sabe-se que ele defendia uma dieta vegetariana —
como pode ser visto em O primeiro degrau (1891), do qual um fragmento é
apresentado na coletinea. Em outro desdobramento, ele se tornou cada vez mais
puritano em relagdo ao sexo. Em uma estranha novela tardia chamada Sonata a
Kreutzer (1890), defendeu a abstinéncia sexual no casamento, observando que a
atragdo fisica entre homens e mulheres costuma levar a tragédia. Entretanto,
mesmo esse trabalho peculiar tem seus defensores, inclusive Anton Tchekhov,
que escreveu, exaltando-o: “Raramente se encontrara algo tdo poderoso quanto a
seriedade da concepgdo e a beleza da execugdo”.

As implicagdes politicas do cristianismo de Tolstoi evoluiram ao longo das
ultimas trés décadas de sua vida. Em geral, ele se opunha a revolugdo violenta
como forma de acabar com a violéncia dos governos. Como ele dizia, a Historia
tinha mostrado que nd3o se derrotava um governo sem que houvesse
consequéncias violentas. Ele aprendeu muito sobre isso em sua leitura dos livros
sagrados budistas e hindus. Entendia o principio do carma, e considerava que a
violéncia s6 levava a mais violéncia. O individuo precisava, de alguma maneira,
romper esse ciclo destrutivo. Foi esse tipo de pensamento que o levou a uma
sintonia com as filosofias de Henry David Thoreau e Gandhi. De fato, ele se
correspondeu com o jovem Gandhi, como pode ser visto em uma carta incluida
neste volume, de setembro de 1910, escrita pouco tempo antes da morte de
Tolstoi.

O escritor parecia ter uma natureza depressiva, até autodestrutiva. Ele refletiu
esse embate em seus didrios, tanto na juventude quanto na maturidade. Em
janeiro de 1903, por exemplo, escreveu:

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a indecéncia de
minha vida passada, e essas lembrancas ndo me abandonam e envenenam a
minha vida. Com frequéncia se lamenta que a pessoa ndo conserve as
lembrangas depois da morte. Que felicidade que isso ndo exista! Que tortura
seria se eu, nesta vida, lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fizem minha vida pregressa. Mas, se ¢ possivel lembrar o bom,
entio também deve ser possivel lembrar todo o ruim. Que felicidade que as
lembrangas desaparegam com a morte ¢ reste apenas a consciéncia.

Claro que se pode perguntar o que significa “consciéncia”, se o termo exclui a
memoria; mas Tolstoi provavelmente quer sugerir que, depois da morte, ha um
tipo de presente eterno. De qualquer forma, o que parece ter incitado esse impeto
de autorrecriminagao foi uma carta de Pavel Biriukov, um amigo e discipulo, que
pediu ajuda para escrever a biografia de Tolstéi. Ao que parece o escritor ndo
podia encarar o proprio passado, embora o tivesse feito em vérios romances.



Como visto anteriormente, ¢ conveniente pensar em dois Tolstois, mas esse
pensamento distorce a realidade. Na verdade, Tolstoi tinha uma poderosa
percepgdo de culpa desde muito cedo, uma consciéncia intensamente aflita,
assim como um forte desejo de se concentrar em assuntos espirituais. Aos 27
anos, por exemplo, escreveu em seu didrio sobre uma conversa que tivera com
um jovem amigo a respeito de ideias sobre divindade e fé. Esse dialogo, ele diza,
“tinha suscitado uma ideia extraordindria, cuja realizagdo ¢ algo sobre o que eu
poderia ser persuadido a dedicar toda a minha vida”. Em certo sentido, ele fez
exatamente isso.

Desde o inicio, em seus romances, ¢ possivel encontrar uma aguda percepgao
de obrigagdo moral. Isso intensifica sua obra, tornando-a nitidamente
“tolstoiana”. E, claro, Tolstoi continuou a trabalhar nos terrenos da ficgdo até suas
ultimas décadas. 4 morte de Ivan Ilitch foi publicado em 1886 e é considerado
um de seus melhores trabalhos, um romance sublime, centrado na consciéncia
da morte. A historia interroga, de forma abrupta, as realidades de nossas
preocupagdes mesquinhas sobre riqueza e poder. Tolstoi usou a ficgdo para
explorar os encantos e as agonias da consciéncia humana.

Poucos anos antes de sua morte, ele escreveu dois romances: Ressurrei¢cdo
(1899) e Khadji-Murat (escrito entre 1896 e 1904 e publicado logo apds sua
morte). O primeiro enfoca a vida do principe Nekhlitdov, um homem rico e
indolente que experimenta a vergonha quando chamado ao dever de jurado; no
tribunal ele se da conta de que a moga julgada ¢ alguém que seduzira no passado.
A sedugdo arruinou sua vida, levando-a a prostituicdo e a rejei¢do da familia e
dos amigos. E ela estava sendo acusada de assassinato, embora (até o juri nota)
nunca tenha pensado em machucar ninguém, nem o tenha feito. Entretanto, ¢
considerada culpada, devido a um erro juridico — até o sistema juridico
abandona o povo russo. O indolente principe experimenta uma mudanga no
coragdo, e essa “ressurreicdo” afeta sua vida de forma profunda, embora Tolstoi
parega relutar em conceder poderes sobrenaturais do Espirito Santo. Nekhliudov
experimenta apenas uma mudanga de atitude. Como era seu costume, Tolstoi usa
o romance para atacar a Igreja Ortodoxa, embora esses ataques sejam um de
seus pontos mais fracos. Apesar de tudo, o romance reflete as continuas
tentativas de Tolstoi no sentido da introspecgdo e do autoaperfeigoamento, e
insere-se bem em sua filosofia, que naquela época ja tinha se tornado
completamente definida.

Khadji-Murat ¢ um livro muito diferente. Aqui Tolstoi revisita o teatro da
guerra. Ainda que ndo esteja no mesmo patamar de Guerra e paz (o qual lembra
em certos trechos), essa ultima aventura em fic¢do historica ¢ um conto sobre
traigdo que, como o anterior Contos de Sebastopol, ressalta o horror
despropositado da guerra. A luz dos escritos tardios de Tolst6i, o conto pode ser
visto como uma reflexdo sobre como a violéncia ndo pode ser facilmente
eliminada uma vez que se torna um modo de vida, um meio de resolver
problemas. Assim como com seus escritos anteriores sobre a guerra, o autor se
vale de sua profunda reserva de recordagdes pessoais; nesse caso ele retorna a
seus antigos dias no Caucaso, quando pela primeira vez ouvira sobre esse lendario
comandante rebelde capturado nas lutas entre russos e tchetchenos. Também ha



um trago de desafio aqui: Murat era como a planta a qual Tolst6i alude no inicio
do romance: um sobrevivente contra todas as possibilidades.

Ha uma simplicidade comovente nos escritos da maturidade de Tolstoi, em
especial no género do conto popular, que o interessava muito. Nessa categoria
estdo incluidas algumas de suas historias mais poderosas desse periodo, como
“Senhor e servo” (1895), didaticas, quase infantis em relagdo ao sentimento e a
abordagem. Como ele escreveria em um artigo chamado “A verdade na arte”
(1887):

ha contos de fadas, parabolas e lendas nos quais sdo descritas coisas maravilhosas
que ndo aconteceram realmente, e jamais poderiam ter acontecido; mas esses
contos sdo verdadeiros, em parte porque revelam que a vontade de Deus sempre
existiu, existe e existira eternamente. Em resumo, revelam a verdade do reino de
Deus.

Anos depois, em 1905, Tolstoi ainda escrevia historias como “Aliocha, o
Pote”, o retrato de um camponés simplorio que encontrou a paz em uma vida
dedicada a ajudar os outros — uma paz que o proprio Tolstoi buscava em seus
ultimos anos, sem muita sorte. Essa historia foi incluida aqui com alguns outros
poucos exemplos, como “Onde estd 0 amor, Deus também estd” (1885), uma
ficgdo surpreendente.

Como um artista supremo, Tolstoi também tinha interesse em estética, e suas
fortes opinides costumam estar expostas em seus escritos. Duas de suas
consideragdes finais sobre esses topicos podem ser encontradas em “O que é
arte?” (1896) e “Sobre Shakespeare e o teatro” (1906). Os dois textos refletem a
preocupagao do autor com a moralidade como critério para julgar o valor da
arte. Ele acreditava que muitos escritores ¢ criticos exclulam consideragdes
morais de seus critérios de “boa” arte e censurava esse desdobramento — a ideia
da arte pela arte era um anitema para ele. E conhecida sua denuncia de
Shakespeare, na qual argumenta que muito do conteido de suas pegas era
moralmente suspeito, e até repreensivel, e que o autor elisabetano tinha situado
seus personagens “em situa¢des tragicas impossiveis”. Ndo podemos, claro,
concordar com sua afirmacédo de que, “por mais que se comente e se admire as
obras de Shakespeare, ou a despeito das qualidades que lhe sejam atribuidas, é
indubitavel que ele ndo era um artista”. Entretanto, ele leu as pegas com muita
atencdo e suas ideias — ainda que possam ser facilmente refutadas e
consideradas excéntricas — sdo condizentes com suas visdes estéticas.

Algumas cartas de Tolstoi se tornaram bastante conhecidas, foram traduzidas
para muitas linguas ¢ divulgadas entre um circulo de admiradores. Algumas
delas foram incluidas aqui como ensaios, como “Carta a um oficial de baixa
patente” (1899) e duas cartas sobre o economista politico norte-americano
Henry George (1839-97), famoso por suas ideias originais a respeito de impostos
territoriais. (George publicou Progress and Poverty em 1885 — um livro sobre
desigualdade social que irrompeu nas teorias de ciclos econdmicos.) A selegio de
cartas incluidas aqui é bastante representativa do estilo extremamente particular



do Tolstoi missivista.

As mesmas preocupagdes ocorrem nas cartas e nos diarios, dos mais
refinados entre os autores ocidentais. Tolstoi teve uma correspondéncia enorme,
com milhares de cartas remanescentes. Pode-se aprender muito sobre sua vida e
sua época com essa correspondéncia, muito variada, desde cartas de amor até
relatos sobre suas experiéncias no Caucaso ¢ na Guerra da Crimeia. Em cartas
mais antigas, ele descreve suas viagens a Europa e as vezes discute suas teorias
sobre educagdo — sempre uma preocupag¢io essencial, como pode ser visto em
“Carta sobre educagdo” (1902), incluida no presente volume. Ele sempre se
correspondia com autores, inclusive estrangeiros, como George Bernard Shaw.
As cartas de suas ultimas décadas de vida demonstram a preocupagdo com
questdes religiosas e sociais; ele sempre escreveu, claro, para “tolstoistas”, como
Vladimir Tchertkov, seu principal discipulo, que se tornou um obstinado inimigo
de sua esposa, Sofia — a medida que, no fim, os dois lutavam para pressionar
Tolstoi para um lado ou para o outro. Essas cartas tardias também revelam, com
extraordinaria honestidade, o tormento de Tolstoi, conforme tentava (sem muita
sorte) por seus ideais em prética.

Na realidade, Tolstéi ndo estava sozinho no habito de manter diarios. Em
especial em seu ultimo ano, todos a sua volta — sua esposa e seus filhos, seu
secretario, seu médico e seus discipulos — escreveram furiosamente em seus
diarios sobre a crise que tinham em maéos: Tolstoi pressionado de um lado pela
esposa e de outro por Tchertkov e os tolstoistas, os quais queriam que ele
abandonasse sua vida burguesa e desistisse dos direitos autorais de seus trabalhos
(deixando-os em dominio publico, para que ninguém lucrasse com eles). A
tensdo entre eles estava cada vez mais envenenada, e finalmente Tolstoi se
convenceu a abandonar a casa onde nascera, lasnaia Poliana, partindo para a
estrada como uma espécie de santo errante. A viagem ndo durou muito, ja que
cle ficou doente em poucas semanas e morreu na estagdo de Astapovo, rodeado
pelos aliados mais proximos. Sofia foi atras dele, mas ndo permitiram que ela
entrasse na casa do chefe da estagdo, onde Tolstoi estava morrendo, e onde por
fim expirou.

Esse drama lirico é objeto de meu romance A ultima estagdo, que foi
transformado em filme com Christopher Plummer e Helen Mirren como os
Tolstoi, Paul Giamatti no papel de Tchertkov e James McAvoy no papel do jovem
secretario de Tolstoi, Valentin Bulgakov, que chega a Iasnaia Poliana no ultimo
ano para ajudar o autor com seu trabalho e, por acaso, observar o fiasco final. A
tragédia dos Tolstoi continua um exemplo vivo de valores poderosos, mas
inconciliaveis, centrados em um grande escritor, em cujo coragdo o terrivel
estrondo precisa se exaurir e extinguir, claro, como de fato aconteceria — nos
espasmos e éxtases da morte, na bela e dificil vastiddo da memoria a medida que
se retine naqueles que continuam.

JAY PARINI

[Tradugdo de Grazela Schneider]
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De Uma confissio
[1882]

Fui batizado e criado na fé cristd ortodoxa. Ela me foi ensinada desde a
infancia e durante todo o periodo de minha adolescéncia e juventude. Mas aos
dezoito anos, quando larguei a universidade no segundo ano, ja ndo acreditava
em mais nada daquilo que me fora ensinado.

De acordo com o que me lembro, nunca acreditei seriamente, tinha apenas
confianga naquilo que me fora ensinado e no que os adultos pregavam para mim;
mas essa confianga era muito instavel.

Quando eu tinha cerca de onze anos, um menino em idade escolar que ja
morreu ha muito tempo, Volodinka M., ao nos visitar num domingo, anunciou
como se fosse uma grande novidade a descoberta que fez no liceu. A descoberta
era que Deus ndo existe e que tudo o que nos ¢ ensinado sdo apenas invengdes
(isso foi em 1838). Lembro-me de como meus irmdos mais velhos ficaram
interessados ¢ me chamaram para uma conversa. Todos nds, eu me lembro,
ficamos muito agitados e recebemos a noticia como algo muito interessante e
bastante possivel.

Lembro-me ainda de que, quando meu irmao mais velho, Dmitri, que estava
na universidade, de repente, com o entusiasmo proprio de seu carater, entregou-
se a fé e comegou a frequentar todas as missas, jejuar, levar uma vida pura e
moral, todos nés, até mesmo os mais velhos, zombavamos dele o tempo todo e,
por algum motivo, comegamos a chama-lo de Noé. Lembro-me de que Mussin-
Puchkin, o diretor da Universidade de Kazan naquela época, que nos convidava
para ir dangar em sua casa, tentou convencer meu irmao, que se recusou a ir,
brincando que até Davi dangou diante da Arca. Naquele tempo, eu aprovava
essas brincadeiras dos adultos e tirava a conclusdo de que estudar o catecismo e
frequentar a igreja ¢ necessario, mas ndo é preciso levar isso muito a sério.
Lembro-me de que ainda muito jovem lia Voltaire, e seus escarnios ndo me
deixavam indignado, mas me divertiam bastante.

Meu desprendimento da fé ocorreu da mesma forma como acontece até hoje
com pessoas com nosso tipo de formagado. Parece-me que na maioria dos casos
isso ocorre assim: as pessoas vivem como todo mundo, & base de principios que,
além de ndo terem nada em comum com a doutrina religiosa, na maioria das
vezes sdo contrarios a ela; a doutrina religiosa ndo faz parte da vida, tanto na
interagdo com outras pessoas quanto na vida privada; essa doutrina religiosa é
pregada la longe, em algum lugar distante da vida e dissociado dela. Quando
depara com ela, é apenas como um fendmeno externo, sem relagao direta com
a vida.

Agora, assim como outrora, ¢ impossivel descobrir pela vida e pelas agdes de



alguém se ele tem fé ou ndo. Se existe alguma distingdo entre os que seguem
abertamente a religido ortodoxa e os que a negam, esta ndo favorece os
primeiros. Agora, assim como outrora, os que praticam abertamente a religido
ortodoxa s3o, na maior parte, pessoas estipidas, cruéis e imorais, que se
consideram muito importantes. Por outro lado, a inteligéncia, a honestidade, a
franqueza, a bondade e as virtudes morais em geral se encontram nas pessoas
que se consideram descrentes.

As escolas ensinam o catecismo e enviam os alunos a igreja; dos funcionarios
publicos, exigem certificados de comunhdo. Mas uma pessoa de nosso circulo
que ndo estd mais estudando nem estd no servigo publico, agora e nos tempos
antigos mais ainda, pode viver por décadas sem se lembrar uma vez sequer de
que vive entre cristdos, e que ela propria ¢ considerada uma seguidora da fé
cristd ortodoxa.

Portanto, agora como outrora, a doutrina religiosa, aceita de boa-fé e mantida
pela pressdo externa, desaparece gradualmente sob influéncia do conhecimento
e da experiéncia de vida opostos ao ensinamento religioso, ¢ em geral o homem
vive muito tempo imaginando que a doutrina religiosa que lhe foi ensinada desde
a infancia continua intacta, quando ela j& desapareceu ha muito tempo.

Certa vez S., um homem inteligente e honesto, contou-me como deixou de
acreditar. Aos 26 anos, certa feita, a noite, ao se preparar para dormir no
alojamento apés uma cagada, seguindo um velho habito adquirido desde a
infancia, ajoelhou-se para uma orag¢do. Seu irmdo mais velho, que o
acompanhava na cagada, estava deitado no feno e olhava para ele. Quando S.
terminou e comegou a se deitar, o irméo lhe disse: “Vocé ainda faz isso?”. E nada
mais disseram um para o outro. Desde aquele dia S. deixou de rezar e ir a igreja.
Durante trinta anos ele ndo rezou, nem comungou, nem foi a igreja. Isso
aconteceu ndo porque ele tomou alguma decisio em sua alma ao saber das
convicgdes do irmao, mas simplesmente porque a palavra dita pelo irmédo o
atingiu como um empurrdo com o dedo em uma parede pronta para cair com o
proprio peso; essa palavra foi um indicio de que I4 onde ele achava que existia fé
havia muito tempo era um lugar vazio, e por isso as palavras que pronunciava
quando se benzia e fazia reveréncias durante a oragdo eram, em sua esséncia,
movimentos completamente sem sentido. Ao se dar conta de sua falta de sentido,
ele ndo podia mais continuar.

Penso que assim acontecia, e acontece, com a grande maioria das pessoas.
Falo de pessoas de nosso nivel de formagao, falo de pessoas honestas consigo
mesmas, ¢ ndo daquelas que do proprio objeto da fé fazem meios para alcangar
alguns objetivos provisorios. (Essas pessoas sdo as mais infiéis, ja que, se para
clas a fé significa um meio para a realizagdo de alguns objetivos mundanos, isso
certamente ndo ¢ fé.) Essas pessoas de nosso nivel de formagdo encontram-se no
lugar em que a luz do conhecimento e da vida dissolveu a construgdo artificial, e
elas ou ja notaram isso e liberaram o espago ou ainda ndo notaram isso.

Passado para mim desde a infincia, 0 ensinamento religioso desapareceu
dentro de mim da mesma forma como ocorreu nos demais, com a tUnica
diferenga de que, por ter comegado a ler ¢ a pensar muito cedo, minha rentincia
a doutrina religiosa se tornou consciente desde muito cedo. Desde os dezesseis




anos deixei de ajoelhar para as oragdes, e voluntariamente parei de frequentar a
igreja e de jejuar. Deixei de acreditar naquilo que me foi ensinado desde a
infancia, mas continuei acreditando em algo. Nao saberia, de modo algum, dizer
em que estava acreditando. Tinha fé em Deus ou, mais provavelmente, ndo
negava Deus, mas qual Deus eu ndo saberia dizer; ndo negava Cristo e sua
doutrina, mas em que essa doutrina consistia eu também nao conseguiria dizer.

Agora, lembrando-me daquele tempo, vejo claramente que minha fé, ou
aquilo que, além dos instintos animais, impulsionava minha vida, minha tnica e
verdadeira fé, era a fé no autoaperfeigoamento. Mas em que consistia o
autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo eu ndo saberia dizer. Procurava
aperfeigoar-me intelectualmente — estudava tudo o que podia e tudo o que a
vida punha diante de mim; procurava aperfeigoar minha for¢a de vontade —
criava regras para mim mesmo e me esforgava para segui-las; aperfeigoava-me
fisicamente, com a ajuda de diferentes exercicios aprimorava minha for¢a e
destreza, e através de diversas privagdes aprendia a ser mais resistente e a ter
mais paciéncia. Tudo isso eu considerava autoaperfeigoamento. O inicio de tudo
foi, por certo, o aperfeicoamento moral, mas logo ele foi substituido pelo
aperfeigoamento em geral, isto ¢, o desejo de ser melhor ndo para si mesmo ou
diante de Deus, mas diante das outras pessoas. E logo essa aspiragdo de ser
melhor que as outras pessoas se transformou no desejo de ser mais forte que os
demais, em outras palavras, mais honrado, mais importante, mais rico que os
outros.

XII

A consciéncia do erro do conhecimento racional me ajudou a me livrar da
tentagdo de filosofar ociosamente. A convicgdo de que o conhecimento da
verdade s6 pode ser encontrado no decorrer da vida me levou a desconfiar da
corre¢do de minha vida; mas a unica coisa que me salvou foi ter conseguido me
libertar de minha condi¢@o privilegiada e enxergar a vida de verdade, do povo
simples e trabalhador, e entender que a verdadeira vida é essa. Percebi que, se
eu desejo compreender a vida e seu sentido, ndo posso levar a vida como um
parasita; devo vivé-la de verdade e, acatando o sentido que a verdadeira
humanidade da a vida e absorvendo-o, comprova-la.

Na mesma época acontecia comigo o seguinte. Durante todo esse ano em que
a cada minuto me perguntava se ndo devia acabar comigo com um lago ou uma
bala, durante todo esse tempo, além daqueles pensamentos e observagdes sobre
os quais falei, meu coragdo se afligia com um sentimento doloroso. Tal
sentimento ndo posso definir de outro modo sendo como a busca por Deus.

Digo que essa busca por Deus ndo foi um raciocinio, mas um sentimento,
porque essa procura ndo decorria do fluxo de meus pensamentos, tendo sido,
inclusive, oposta a ele, mas provinha de meu coragdo. Foi uma sensa¢do de
medo, de orfandade, de soliddo num ambiente estranho ¢ com a esperanca da
ajuda de alguém.

Apesar de estar bastante convencido da impossibilidade de provar a existéncia



de Deus (Kant demonstrou e eu bem entendi que isso ndo pode ser comprovado),
mesmo assim eu procurava Deus, esperava encontrd-Lo e, por forga de um
velho habito, dirigia uma prece Aquele que procurava e nio encontrava. Ora eu
questionava em minha mente os argumentos de Kant e Schopenhauer sobre a
impossibilidade de provar a existéncia de Deus, ora comegava a refutd-los. A
razio ndo ¢ uma categoria do pensamento como o espago € o tempo, eu dizia a
mim mesmo. Se eu existo, para isso hd razio, a razio das razdes. E essa razio de
tudo ¢ aquilo que chamam de Deus; eu me detinha nesse pensamento e tentava
com todo o meu ser tomar consciéncia dessa razio. E, tdo logo eu entendia que
ha uma forga sob cujo poder estou, imediatamente sentia a possibilidade de viver.
Mas me perguntava: “O que ¢ essa razio, essa for¢a? Como devo pensar sobre
ela, como devo me relacionar com aquilo que chamo de Deus?’. E apenas
respostas familiares me vinham a mente: “Ele ¢ o Criador, o Onisciente”. Essas
respostas nio me satisfaziam, e eu sentia que algo necessario para a vida
desaparecia dentro de mim. Ficava horrorizado ¢ comegava a rezar para Aquele
que estava procurando para que Ele me ajudasse. E, quanto mais eu rezava,
ficava cada vez mais claro para mim que Ele ndo me ouvia e que ndo ha
ninguém a quem se possa dirigir. Com o desespero no coragio por saber que nao
existe Deus, falei: “Deus, me perdoa, me salva! Deus, me ensina, meu Deus!”.
Mas ninguém me perdoava e eu sentia que minha vida estava em suspenso.

Mais e mais, e a partir de diferentes perspectivas, eu tinha de admitir que ndo
poderia chegar a este mundo sem nenhum motivo, razio e sentido, que nao podia
ser um passarinho que caiu do ninho, como eu me sentia. Eu, como passarinho
caido, pio deitado de costas no meio da grama alta, mas pio porque sei que minha
mae me gerou, chocou, aqueceu, alimentou e amou. Onde ela estd, essa mae? Se
fui abandonado, entio quem fez isso? Nao posso negar a mim mesmo que
alguém me deu a luzcom amor. Mas quem ¢ esse alguém? — De novo, Deus.

“Ele conhece e vé minhas buscas, meu desespero ¢ minha luta. Ele existe”,
cu dizia para mim mesmo. Era sé reconhecer isso por um instante e a vida
imediatamente crescia dentro de mim e eu sentia a possibilidade e o prazer de
viver. Mas, de novo, do reconhecimento da existéncia de Deus, eu passava a
buscar minha relagdo com Ele, de novo imaginava aquele Deus, nosso Criador,
em trés pessoas distintas, que enviou o Filho — o Salvador. E de novo esse Deus
apartado do mundo, de mim, derretia como uma pedra de gelo diante de meus
olhos, e de novo nada sobrava, de novo secava a fonte de vida, eu ficava
desesperado e sentia ndo haver nada a fazer sendo me suicidar. Mas o pior de
tudo foi sentir que nem isso eu conseguia fazer.

Nio foram duas ou trés, mas dezenas e centenas de vezes que cheguei a esse
estado — ora felicidade e animo, ora de novo desespero ¢ a consciéncia da
impossibilidade de viver.

Lembro-me de que, num inicio de primavera, eu estava sozinho na floresta
escutando os sons do bosque. Eu escutava e pensava sobre a mesma coisa, assim
como vinha fazendo durante os trés Gltimos anos. De novo, estava em busca de
Deus.

“Esta bem, ndo ha nenhum Deus”, eu dizia para mim mesmo, “ndo ha
ninguém que ndo seja a minha imaginagao, apenas a realidade de toda a minha



vida; Ele ndo existe. E nada, nenhum milagre, pode comprovar Sua existéncia,
porque milagres serdo a minha imaginagao, ainda por cima irracional.”

“Mas e minha ideia de Deus, Daquele a quem procuro?’, eu me perguntava.
“De onde veio essa concepgdo?” E mais uma vez, com esse pensamento, ondas
alegres de vida ressurgiam em mim. Tudo em torno de mim voltava a vida,
ganhava sentido. Porém, minha felicidade durava pouco. Amente continuava seu
trabalho. “A ideia de Deus ndo ¢ Deus”, eu dizia a mim mesmo. “A ideia é algo
que acontece dentro de mim, a ideia de Deus ¢ 0 que eu posso evocar ou posso
reprimir dentro de mim. Ndo ¢ isso que eu procuro. Procuro algo sem o qual ndo
pode haver vida.” E de novo tudo comegava a morrer ao redor e dentro de mim,
de novo eu queria me matar.

Nesse momento olhei para mim mesmo, para o que ocorria dentro de mim, e
lembrei-me de todas aquelas centenas de mortes e ressuscitagdes que ja me
aconteceram. Lembrei-me de que s6 vivi quando acreditava em Deus. Nesse
momento, assim como antes, disse para mim mesmo: quando sei que Deus
existe, eu vivo; basta esquecé-Lo e desacredita-Lo que eu morro. O que sdo essas
ressuscitagdes ¢ essas mortes? Eu ndo vivo quando perco a fé na existéncia de
Deus; teria me matado ha muito tempo se ndo tivesse uma vaga esperanga de
encontra-Lo. Pois eu so vivo, realmente vivo, quando o sinto e procuro por Ele.
“Entdo o que mais eu procuro?”’, gritou uma voz dentro de mim. “Aqui esta Ele.
Ele ¢ aquilo sem o qual ndo se pode viver. Ter consciéncia de Deus e viver é o
mesmo. Deus ¢ a vida.

“Viva em busca de Deus e entdo ndo haverd vida sem Deus.” E, com mais
forga do que nunca, tudo se iluminou ao meu redor e essa luznido me abandonou
mais.

E me salvei do suicidio. Nao poderia dizer quando nem como ocorreu essa
reviravolta. Da mesma forma como imperceptivel ¢ gradualmente se aniquilava
dentro de mim a forga da vida, até que eu chegasse a impossibilidade de viver, a
interrupgdo da vida e a necessidade de suicidio, essa forga vital voltou para mim
do mesmo modo imperceptivel ¢ gradual. Mas o estranho ¢ que aquela for¢a que
voltou ndo foi nova, mas aquela antiga que me instigava no inicio de minha vida.
Voltei em tudo ao mais antigo, aquilo que pertencia a infincia e a juventude.
Voltei a fé naquela Vontade que me gerou e deseja algo de mim; voltei aquilo
quando o principal e unico objetivo de minha vida era me aperfeigoar, isto ¢,
viver de acordo com essa Vontade; voltei a acreditar que posso encontrar a
expressdo dessa Vontade naquilo que toda a humanidade produziu para se guiar
no decorrer dos séculos que se perdem de vista, ou seja, voltei a fé em Deus, no
aperfeigoamento moral e nos mandamentos que transmitiram o sentido da vida.
S6 com uma diferenga: naquela época tudo isso foi aceito inconscientemente, e
agora eu sabia que ndo podia viver sem isso.

Foi como se tivesse acontecido o seguinte comigo: fui colocado dentro de um
barco, ndo me lembro quando, que foi levado até uma margem do rio para mim
desconhecida, indicaram-me a dire¢do da outra, deram os remos em minhas
maos inexperientes e me deixaram sozinho. Remei como pude e me mantive a
tona; mas, quanto mais me aproximava do meio, mais forte ficava a corrente
que me afastava de minha meta e com mais frequéncia encontrava outros
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remadores que, assim como eu, estavam sendo levados pela correnteza. Havia
algumas pessoas isoladas que continuavam remando; outros abandonavam os
remos; havia barcos grandes e navios enormes cheios de pessoas; alguns
brigavam contra a correnteza, outros ficavam a deriva. E, quanto mais eu me
afastava, olhando para o fluxo de todos os remadores correnteza abaixo, mais
esquecia a indicag¢do que me foi dada. No meio da torrente, no aperto de barcos
¢ navios que corriam rio abaixo, j4 tinha perdido de todo a diregdo e largado os
remos. A minha volta, com alegria e jiibilo, seguiam outras pessoas rio abaixo, &
for¢a de velas ou remos, que asseguravam para mim ¢ uns aos outros que nao
poderia haver outra dire¢do. Eu acreditei neles ¢ flutuei junto. Fui levado para
longe, tio longe que escutei o barulho das quedas-d’agua nas quais deveria
morrer, e vi os barcos que se quebraram nelas. E entdo voltei a mim. Durante
muito tempo ndo conseguia entender o que acontecera comigo. Via diante de
mim somente a morte, para a qual corri e da qual tinha medo; em nenhum lugar
eu via a salvagdo, e ndo sabia o que fazer. Mas, ao olhar para trds, vi inimeros
barcos que incessante e persistentemente atravessavam a correnteza, lembrei-
me da margem, dos remos e da dire¢do e comecei a remar rio acima até a
margem.

Amargem era Deus, a dire¢do era a tradigdo, os remos eram a liberdade que
me foi dada para chegar at¢ a margem a fim de unir-me com Deus. Desse
modo, a forga da vida renasceu dentro de mim e novamente voltei a viver.

XV

Quantas vezes invejei o analfabetismo e a ignorancia dos mujiques. Naqueles
preceitos da fé que para mim pareciam obviamente absurdos, eles ndo viam
nada de falso; conseguiam aceiti-los e conseguiam acreditar na verdade,
naquela verdade na qual eu também acreditava. Mas, para o infeliz que eu era,
estava claro que a verdade se mantinha atada a mentira com os mais finos dos
fios, e que eu ndo podia aceita-la daquela forma.

Assim vivi por trés anos e, no inicio, quando como um louco aos poucos
aderia a verdade, guiado apenas pela intuicdo daquilo que me parecia mais claro,
esses impactos me assombravam menos. Quando ndo entendia algo, falava para
mim mesmo: “Eu sou culpado, eu sou ruim”. Porém, quanto mais ficava
imbuido daquelas verdades que aprendia, quanto mais elas se tornavam a base da
vida, mais dificeis e surpreendentes se tornavam os impactos e mais aguda a
linha divisoria que existe entre aquilo que ndo entendo, porque ndo sou capaz de
entender, e aquilo que ndo pode ser entendido, a ndo ser que se minta para si
mesmo.

A despeito dessas dividas e desses sofrimentos, eu ainda estava ligado a
Igreja Ortodoxa. Mas surgiram perguntas sobre a vida que precisavam ser
solucionadas, e nesse momento a resposta da Igreja a essas perguntas —
contraria aos fundamentos daquela fé com a qual vivi — forgou-me a renunciar
definitivamente a possibilidade do didlogo com a Igreja Ortodoxa. Essas
perguntas foram, em primeiro lugar, a relagdo da Igreja Ortodoxa com outras
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igrejas — com o catolicismo ¢ com os chamados cismaticos. Nessa época, em
virtude de meu interesse pela fé, aproximei-me dos crentes de confissdes
diferentes: catolicos, protestantes, velhos crentes, molokanesa e outros. Entre eles,
encontrei muitas pessoas de valores morais elevados e crentes de verdade.
Desejei ser um irmao para essas pessoas. E o que aconteceu? Aquela doutrina
que me prometia unir todos em um Unico amor ¢ uma unica fé foi o mesmo
ensinamento que, na pessoa de seus melhores representantes, disse-me que a
forga vital para todos os que vivem na mentira ¢ dada pela tentagdo do demo6nio,
¢ que apenas nods possuimos a Unica verdade possivel. Vi que todos que ndo
seguem sua fé sdo considerados hereges pelos ortodoxos, exatamente como os
catolicos e outros consideram herege a Igreja Ortodoxa; vi que a Igreja
Ortodoxa, embora tente ocultar isso, trata com hostilidade os que néo professam
a fé através de seus simbolos externos e palavras; e isso é natural; em primeiro
lugar, porque a afirmagdo de que vocé vive na mentira e eu na verdade sdo as
palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a outra; e, em segundo lugar,
porque uma pessoa que ama suas criangas ¢ seus irmaos ndo pode deixar de
tratar com hostilidade os que desejam converter suas criangas e seus irmaos a
falsa crenga. E essa animosidade aumenta a medida que se torna maior o
conhecimento do dogma religioso. E para mim, que acredito na verdade que
surge da unido pelo amor, involuntariamente saltou aos olhos que o proprio
ensinamento religioso destroi o que deveria produzir.

Esse desvio de conduta é tdo 6bvio para nds, pessoas instruidas que tivemos a
oportunidade de morar nos paises onde sdo exercidas diferentes crengas e
observar a negagao desdenhosa, presungosa e inabaldvel na forma como um
catdlico trata um ortodoxo e um protestante; um catolico ortodoxo trata um
catolico e um protestante; e como um protestante trata os outros dois; e a relagio
similar entre velhos crentes, pachkoviets,b shakersc e todas as religides, que a
propria obviedade desse desvio de conduta nos deixa perplexos no primeiro
momento. Vocé diza si mesmo: ndo pode ser tio simples, e no entanto as pessoas
ndo percebem que, caso duas afirmagdes se contestem mutuamente, tanto uma
quanto a outra ndo contém a verdade tnica que deveria ser a fé. Ha algo aqui.
Existe alguma explicacdo. Eu supus que essa explicag@o existisse e procurei por
ela, li tudo o que podia sobre o assunto ¢ consultei todos que podia. E ndo ouvi
nenhuma explicagdo além daquela segundo a qual os hussardos Stmski
consideram o melhor regimento do mundo o dos proprios hussardos Sumski,
enquanto os ulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo ¢ o
dos ulanos amarelos. Os sacerdotes das mais variadas religides, seus melhores
representantes, nada me disseram além de que a razio estd com eles, que os
outros estdo enganados e que tudo o que podem fazer é rezar pelos demais. Visitei
e questionei arquimandritas, bispos, starietsd e monges ascetas, e ninguém fez
nenhuma tentativa de me explicar essa questdo. Somente um deles me explicou
tudo, e de tal forma que ndo voltei mais a perguntar para ninguém.

Eu disse que, para qualquer incrédulo que se voltasse para a fé (e toda a nossa
geragdo de jovens estd nessa situagdo), esta pergunta ¢ a primeira: por que a
verdade ndo estd no luteranismo, nem no catolicismo, e sim na Igreja Ortodoxa?



Ele aprende na escola que ndo pode ignorar, como um mujique ignora, que um
protestante e um catdlico afirmam da mesma maneira a verdade de sua fé. As
provas historicas, ajustadas para cada religido conforme sua conveniéncia, sio
insuficientes. Sera possivel, falei, entender uma doutrina de forma mais elevada,
para que de sua altura desaparecessem as diferengas, assim como
desapareceriam para um verdadeiro crente? Sera possivel seguir adiante pelo
caminho que seguimos com os velhos crentes? Eles afirmam que seu crucifixo,
suas aleluias e sua procissdo ao redor do altar sio diferentes. Nos dizemos: vocés
acreditam no credo niceno, nos sete sacramentos, ¢ noés também. Vamos nos
apegar a isso ¢ no resto fagam como quiserem. Unimo-nos com eles porque
pusemos o essencial da fé acima do menos importante. E, com os catolicos, por
que ndo dizer: vocés acreditam nisso e naquilo que é o principal, mas, em relagio
a clausula filioque e ao papa, fagam como quiserem. Ndo podemos dizer o
mesmo para os protestantes, unindo-nos a eles naquilo que é o mais importante?

Meu interlocutor concordou, mas me disse que tais concessdes causariam
reprovacdes das autoridades espirituais por se desviarem da crenga de nossos
antepassados e provocariam um cisma, ¢ a vocagdo do poder espiritual ¢ zelar
pela pureza da religido greco-russa ortodoxa transmitida por nossos antepassados.

Entio eu entendi tudo. Eu procuro a fé, forca motriz da vida, enquanto eles
procuram o melhor meio de exercer, diante das pessoas, certas obrigagdes
humanas. E, na realizagdo desses afazeres humanos, eles os cumprem também
de forma humana. Por mais que falem sobre sua compaixdo pelos irmaos
desgarrados, sobre oragdes feitas em seu favor diante do trono supremo — para
a execugdo das obrigagdes humanas a violéncia se faz necessaria, e ela sempre
foi aplicada, estd sendo aplicada e continuara sendo aplicada. Se as duas religides
se consideram verdadeiras, ¢ cada uma considera a outra falsa, quando
desejarem atrair irmaos a verdade, pregardo cada uma sua doutrina. E se a
doutrina falsa esta sendo pregada para filhos inexperientes da igreja, que ¢
verdadeira, entdo essa igreja ndo pode deixar de queimar livros nem de afastar a
pessoa que tenta corromper seus filhos. O que fazer com aquele sectario que na
visdo da Igreja Ortodoxa arde com o fogo da falsa fé, e que seduz os filhos da
igreja naquilo que é mais importante na vida, na fé? O que fazer com ele, como
deixar de decapita-lo ou de prendé-lo? Nos tempos do tsar Aleksei Mikhailovitch,
sectarios eram queimados na fogueira, ou seja, aplicava-se o maior castigo
daqueles tempos. Em nossa época também se aplica a pena maxima, o
confinamento na prisdo solitiria.l Olhei atentamente para tudo o que acontece
em nome da religido e fiquei aterrorizado, quase renunciei por completo a
religido ortodoxa.

A segunda relagdo da igreja com questdes da vida foi sua relagdo com a
guerra e as execugdes.

Nesse tempo houve uma guerra na Russia. E em nome do amor cristio os
russos comegaram a matar seus irmaos. Deixar de pensar nisso era impossivel. E
impossivel ndo perceber que o assassinato ¢ um mal repugnante, contrario aos
principais fundamentos de qualquer fé. Entretanto, nas igrejas se rezavam missas
pelo sucesso de nossas armas, mestres da fé reconheciam esse assassinato como
uma agdo resultante da fé. E ndo s6 esses assassinatos durante a guerra, mas



também durante revoltas que aconteceram depois dela, vi membros da igreja,
seus mestres, monges, monges ascetas que aprovavam o assassinato de jovens
desamparados e perdidos. Observei atentamente tudo o que acontece com
pessoas que professam a cristandade e fiquei aterrorizado.

[Tradugdo de Anastassia By tsenko]

a Velhos crentes, ou starovéri em russo, dissidentes da Igreja Ortodoxa russa que
ndo aceitaram a reforma religiosa proposta pelo patriarca Nikon, aprovada entre
1666 ¢ 1667. Molokanes sio os membros de uma seita que rejeita os
sacramentos ¢ os rituais. (A exceg@o das notas assinaladas pelo proprio Tolstoi,
todas as notas de rodapé sdo do tradutor. As numeradas, do editor, encontram-se
ao final do livro.)

b Seguidores da seita evangélica batista fundada em 1876 por Vassili Pachkov.

¢ Seguidores da seita religiosa fundada em 1747 na Inglaterra por Ann Lee,
denominada Igreja do Milénio.

d Monge ancido, mentor espiritual e guia dos religiosos ou de outros monges.



De O primeiro degrau
[1891]

VIII

A vida nunca foi nem pode ser boa sem abstinéncia. Sem abstinéncia,
nenhuma vida boa ¢ imaginavel. Qualquer realizagdo de uma vida boa deve
comegar por meio dela.

Existe uma escada de virtudes, e deve-se comegar pelo primeiro degrau para
subir ao seguinte. E a primeira virtude que o homem deve aprender, se quiser
aprender as seguintes, ¢ aquilo que os antigos chamavam de eykpdrtewr ou
ocm@pocvvn, isto ¢, sensatez ou autodominio.

Se na doutrina cristd a abstinéncia esta ligada ao conceito de abnegacao, seu
fundamento, no entanto, permanece o mesmo, ¢ a aquisicdo de qualquer virtude
cristd ¢ impossivel sem abstinéncia, ndo porque alguém tenha inventado isso, mas
porque essa ¢ a esséncia da questdo.

A abstinéncia constitui o primeiro degrau de qualquer vida boa.

Entretanto, ndo se chega a abstinéncia de repente, mas aos poucos.

A abstinéncia ¢ libertar o homem de suas paixdes e submeté-las a sensatez,
oo@pochvy. Mas o homem tem muitas paixdes diferentes e, para que a luta
contra elas seja bem-sucedida, deve comegar pelas basicas — aquelas sobre as
quais crescem as outras, as mais complexas, ¢ ndo pelas mais complexas, que
crescem sobre as basicas. Ha paixdes complexas, como a paixdo de enfeitar o
corpo, a do jogo, a da diversdo, a da fofoca, a da curiosidade ¢ muitas outras. E
ha paixdes basicas: a da gula, a da ociosidade e a do amor carnal. Na luta contra
as paixdes, ndo se deve comegar pelo fim, isto ¢, pela luta contra as paixdes
complexas. Deve-se comegar pelas basicas, e em uma ordem definida. Essa
ordem ¢ determinada pela esséncia da questio e pela tradigdo da sabedoria
humana.

O homem saciado ndo estd em condigdo de lutar contra a preguiga, ¢ o
saciado e ocioso nunca tera forgas para lutar contra a paixao sexual. Por isso, de
acordo com todas as doutrinas, a tendéncia para a abstinéncia comega com a luta
contra a paixdo da gula, ou seja, comega com o jejum. Em nosso mundo, onde a
tal ponto ¢ ha tanto tempo se perdeu qualquer intengdo séria de conquistar uma
vida boa que a virtude primordial, a abstinéncia, sem a qual as outras sido
impossiveis, ¢ considerada supérflua, perdeu-se também o fundamento
necessario para conquistar essa primeira virtude, ¢ o jejum foi esquecido por
muitos e ficou decidido que se trata de uma supersti¢do estipida, algo nem um
pouco necessario.

Entretanto, assim como a primeira condi¢@o para a vida boa ¢ a abstinéncia, a
primeira condig¢@o para a vida abstinente é 0 jejum.

E possivel desejar ser bom, sonhar com o bem, sem jejuar. Porém, ser bom



de verdade sem o jejum ¢é tdo impossivel como andar sem pernas.

O jejum ¢ a condigdo indispensavel para a vida boa. Ja a gula foi e continua a
ser o primeiro sinal do contrario — da vida ma, e infelizmente esse sinal se
relaciona em alto grau com a vida da maioria das pessoas de nossa época.

Vejam os rostos e as compleigdes das pessoas de nosso meio e de nossa
época. Em muitos desses rostos, de queixos e bochechas caidos, membros gordos
¢ barrigas protuberantes, encontra-se a marca indelével de uma vida libertina. E
ndo pode ser diferente. Observem a nossa vida, aquilo que impulsiona a maioria
das pessoas de nosso mundo; perguntem qual ¢ o principal interesse dessa
maioria. E, por mais que parega estranho, j4 que estamos acostumados a
esconder nossos verdadeiros interesses e exibir os falsos, artificiais, o principal
interesse das pessoas de nossa época ¢ a satisfagdo do paladar, o prazer da
comida, da gula. Das classes sociais mais pobres as mais ricas, a gula, penso eu,
¢ o objetivo principal, é o principal prazer de nossa vida. O povo pobre
trabalhador constitui uma excegdo, mas apenas no sentido de que a miséria o
impede de se entregar a essa paixdo. Quando ele tem tempo e meios para isso, a
maneira das classes altas, compra o mais gostoso ¢ o mais doce, come e bebe o
quanto pode. Quanto mais come, mais ele se sente ndo sé feliz, mas também
forte e saudavel. E as pessoas instruidas, que veem o alimento precisamente
dessa forma, apoiam-no em tal convicgdo. A classe instruida imagina (embora se
esforce para oculta-lo) que a felicidade ¢ a satide (e disso a convencem os
médicos, afirmando que o alimento mais caro, a carne, ¢ o mais saudavel) estio
no alimento saboroso, nutritivo e facilmente digerivel.

Observem a vida dessas pessoas e escutem suas conversas. Parece que so se
ocupam de temas elevados: filosofia e ciéncia, arte e poesia, a distribui¢cdo da
riqueza, o bem-estar do povo e a educacdo da juventude; mas tudo isso, para a
imensa maioria, ¢ uma mentira — eles se ocupam de tudo isso nas horas vagas,
entre as verdadeiras ocupagdes, entre o café da manha e o almogo, enquanto o
estomago esta cheio e ndo ¢ possivel comer mais. O interesse vivo e verdadeiro
da maioria dos homens e das mulheres ¢ a comida, sobretudo depois da primeira
juventude. Como comer, o que comer, quando e onde?

Nenhuma solenidade, nenhuma alegria, nenhuma consagragao ou abertura do
que quer que seja acontece sem comida.

Observem as pessoas que viajam. Nelas isso ¢ especialmente evidente.
“Museu, bibliotecas, parlamento... que interessante! Mas onde vamos almogar?
Quem oferece a melhor comida?” Mas vejam sé as pessoas, como elas se
retinem para o almogo, arrumadas, perfumadas, a uma mesa enfeitada com
flores, com que alegria esfregam as maos e sorriem.

Se pudéssemos perscrutar a alma — de que estd a espera a maioria das
pessoas? De apetite, no café da manha e no almogo. Qual o castigo mais cruel
desde a infancia? Deixar a pao e agua. Que artesdo recebe o maior salario? O
cozinheiro. Em que consiste o principal interesse da dona de casa? Na maioria
dos casos, para onde estd voltada uma conversa entre donas de casa de classe
média? E, se a conversa entre as pessoas da alta sociedade ndo esta voltada para
isso, ndo ¢ porque sejam educadas e estejam ocupadas de temas mais elevados,
mas apenas porque elas ttm uma governanta ou um mordomo que se ocupam



disso e providenciam seu almogo. Mas tentem priva-las desse conforto e verao
qual ¢é a preocupagdo delas. Tudo se reduz a questdo da comida, do preco dos
tetrazes, a melhor forma de fazer café, preparar pdo doce e assim por diante. As
pessoas se reunem sob qualquer pretexto: batismos, enterros, casamentos, béngao
de igreja, despedidas, recepgdes, celebragdes de dias memoraveis, a morte ou o
nascimento de um grande cientista, pensador ou moralista; as pessoas que
parecem preocupadas com os mais elevados interesses se retnem. E isso que
dizem, mas fingem: todas elas sabem que havera comida, boa e saborosa, e
bebida, ¢ esse ¢ o principal motivo que as faz se reunir. Com uns dias de
antecedéncia, ja com esse exato proposito, abatem e sacrificam animais, trazem
cestas de viveres de lojas gastrondmicas, e os cozinheiros, seus ajudantes e os
mujiques em servigo de bufé “trabalham” vestidos de forma especial, com
aventais e toucas limpos e engomados. Os chefs, que recebem quinhentos rublos
ou mais por més, também trabalham, dando ordens. Os coznheiros cortam,
amassam, lavam, arrumam, enfeitam. E ainda por cima, com o mesmo ar
solene e importante, também trabalha o chefe do servigo de mesa, que conta,
reflete e examina com o olhar, como se fosse um artista. O jardineiro trabalha
com as flores. As mulheres que lavam a louga... Um exército de pessoas
trabalha, os resultados de mil dias de trabalho sdo devorados, tudo isso para que
as pessoas reunidas conversem sobre algum grande e memoravel professor de
ciéncias ou de moralidade, ou se lembrem de um amigo falecido, ou deem
conselhos de viagem a recém-casados que comegam uma vida nova.

Na vida cotidiana da classe baixa, vé-se com clareza que a festa, o enterro, o
casamento sio pretextos para a comilanga. E assim que eles entendem a questio.
A comilanga toma o lugar do proprio motivo da reunido a tal ponto que em grego
e em francés casamento e banquete ttm o mesmo significado: reunido. Mas na
alta sociedade, entre as pessoas refinadas, faz-se uso de grande arte para
esconder isso e fingir que a comida ¢ uma coisa secundéria, nada além de uma
questio de decéncia. E para eles ¢ simples fazer esse tipo de representagao,
porque em sua maioria estdo saciados, no verdadeiro sentido da palavra, ou seja,
nunca estdo com fome.

Eles fingem que o almogo, a comida, ndo sdo necessarios, que so até mesmo
um peso; mas ¢ mentira. Tentem dar-lhes, em lugar dos esperados pratos
refinados, ndo digo pdo e dgua, mas mingau e talharins, e verdo a tormenta que
surgira e como aparecera a verdade, a saber: o principal interesse da reunido
dessas pessoas nao ¢ aquele que expdem, mas o interesse pela comida.

Vejam o que estdo vendendo as pessoas, percorram a cidade e vejam o que
se vende: roupas e produtos para satisfazer a gula.

Em esséncia, isso ¢ ¢ deve ser assim, e ndo pode ser diferente. Nao pensar
em comida, conter essa paixdo dentro de limites, so ¢ possivel quando o homem
esta submetido a necessidade de comer; mas, quando o homem para de comer,
submetendo-se somente a necessidade, isto é, a necessidade de encher a barriga,
entdo ndo pode ser de outra maneira. Se o homem se encantou com o prazer da
comida, permitiu-se amar esse prazer e acha que ¢ um prazer bom (como acha
a imensa maioria das pessoas do nosso mundo, ¢ mesmo as instruidas, embora
finjam o contrario), entdo ndo hd limites para que aumente, ndo ha limites que



esse prazer ndo possa ultrapassar. A satisfagdo da necessidade tem limites, mas a
satisfagdo do prazer ndo tem. Para a satisfagdo da necessidade ¢ suficiente
comer pdo, mingau ou arroz para aumentar o prazer ha uma infinidade de
temperos e métodos.

O pdo é um alimento necessario e suficiente (a prova disso sdo milhdes de
pessoas fortes, ageis, saudaveis e que trabalham muito se alimentando somente
com pdo). Mas é melhor comer pdo com tempero. E bom molhar pio em agua
com gordura de carne. Ainda melhor ¢ por vegetais nessa agua e ainda melhor
se forem vegetais variados. E bom comer carne. Mas é melhor comer carne
frita, ndo cozida. E melhor ainda ¢ frita-la um pouco na manteiga e deixa-la
malpassada em certas partes. E ainda acrescentar verduras e mostarda. E
acompanhar isso com vinho, de preferéncia tinto. Ja ndo se sente fome, mas se
pode comer mais um peixe se estiver temperado com molho e acompanhado de
vinho branco. Parece que ndo se pode comer mais nada gorduroso ou saboroso.
Mas ainda se pode comer um doce: um sorvete no verdo, e no inverno pode ser
uma compota, uma geleia e assim por diante. E eis um almogo, um discreto
almogo. O prazer desse almogo ainda pode aumentar muito, muito mais. E
aumentam-no, € esse aumento ndo tem limites: entradas que abrem o apetite,
entremets, sobremesas, diferentes combinagdes de coisas gostosas, flores,
enfeites e musica durante o almogo.

E uma coisa surpreendente: as pessoas que todo dia se deleitam com almogos
em comparagdo com os quais o banquete de Belsazar, que provocou um perigo
admiravel, ndo ¢ nada, estdo inocentemente convencidas de que podem, ao
mesmo tempo, levar uma vida moral.

X

O jejum ¢ condi¢do indispensavel para uma vida decente. Mas, tanto no
jejum como na abstinéncia, surge a questio de como comegar o jejum, como
jejuar — com que frequéncia comer, o que comer, o que ndo comer? E, assim
como ndo ¢ possivel se ocupar seriamente de nenhum tema sem dominar os
fundamentos necessarios, também ndo ¢ possivel jejuar sem saber como
comegar o jejum, como comegar a abstinéncia do alimento.

Jejum. Mas no jejum hd ainda a escolha de como e com que jejuar. O
sentido disso parece ridiculo e absurdo para a maioria das pessoas.

Lembro-me de que um evangélico que atacava o ascetismo da vida
monastica me disse, com orgulho de sua originalidade: meu cristianismo néo esta
no jejum e nas privagdes, mas nos bifes. O cristianismo e a virtude do bife!

Coisas barbaras e imorais tém corroido tanto nossa vida, especialmente na
mais baixa esfera do primeiro passo para uma boa vida, da relagdo com o
alimento, na qual tdo poucos tém prestado atengdo, que é até dificil para nos
entender a impertinéncia e insensatez da convicgdo de nossa época, do
cristianismo ou da virtude do bife.

Pois ndo nos espantamos diante de tais convicgdes somente porque uma
situagdo incomum acontece conosco: olhamos ¢ ndo vemos, ouvimos ¢ nido



escutamos. Nao ha nada tdo fétido a ponto de o homem néo ter se acostumado,
ndo ha som para o qual ndo tenha dado ouvidos, ndo ha monstruosidade com a
qual ndo tenha se familiarizado, de tal forma que ja ndo nota o que ¢ assombroso
para o homem ndo acostumado. Exatamente a mesma coisa acontece na esfera
da moral. O cristianismo e moral do bife!

Ha uns dias estive no matadouro da nossa cidade de Tula. O matadouro esta
construido a maneira nova, aperfeigoada, assim como se constroi nas grandes
cidades, para que os animais assassinados sofram o menos possivel. Isso foi na
sexta-feira, dois dias antes da festa da Santissima Trindade. Havia muito gado.

Muito antes ainda, quando li o maravilhoso livro Ethics of diet, fiquei com
vontade de visitar o0 matadouro para ver com meus proprios olhos a esséncia do
que se trata quando o assunto ¢ vegetarianismo. Mas adiava minha ida, pois sentia
vergonha, como sempre temos vergonha de ver sofrimentos que certamente
virdo, mas que ndo podemos evitar.

Mas, héa pouco, encontrei no caminho o agougueiro que tinha ido para casa e
agora estava voltando para Tula. Ele ainda ndo ¢ um agougueiro experiente, ¢ a
obrigacdo dele ¢ dar golpes de punhal. Perguntei-lhe se tinha pena de matar o
gado. E ele respondeu como sempre respondem: “Para que ter pena? Afinal,
preciso fazé-lo”. Mas, quando eu disse que ndo ¢ necessario alimentar-se de
carne, ele concordou, e concordou que ¢ uma pena. “Mas o que fazer, ¢ preciso
se alimentar”, disse ele. “Antes eu tinha medo de matar. Meu pai, em toda a sua
vida, ndo matou nem uma galinha.” A maioria dos russos ndo ¢ capaz de matar,
sente pena, e expressa esse sentimento com a palavra “temer”. Ele também teve
medo, mas deixou de ter. Explicou-me que a parte pesada do trabalho comeca as
sextas-feiras, e que continua até a noite.

Ha pouco também conversei com um soldado, um agougueiro, e igualmente
cle se surpreendeu com minha afirmagdo de que matar ¢ lamentavel; e, como
sempre, disse que tem de ser assim; mas depois concordou: “Especialmente
quando o gado ¢ manso, docil. O pobre animal se aproxima acreditando em
vocé. Da pena de verdade!”.

Uma vez, saimos de Moscou e, no caminho, uns cocheiros de carga, que
sairam de Sérpukhov para pegar madeira no bosque de um comerciante, deram-
nos carona. Era Quinta-Feira Santa. Eu ia na telega da frente com o cocheiro, um
homem forte, corado, rude e, evidentemente, um grande companheiro de copo.
Quando passamos por uma aldeia, vimos que da ultima casa estavam levando
um porco cor-de-rosa, bem alimentado, para abater. Ele gania com sua voz
desesperada, semelhante a gritos humanos. Exatamente naquele momento,
quando passavamos ao lado, comeg¢aram a matar o porco. Uma das pessoas o
esfaqueou na garganta. O porco comegou a dar gritos ainda mais altos e
estridentes, soltou-se e correu para fora, banhado em sangue. Sou miope e ndo vi
tudo em detalhes, vi apenas o corpo cor-de-rosa do porco, semelhante ao do
homem, e escutei um ganido desesperado; mas o cocheiro viu todos os
pormenores e olhava para l4 sem despegar os olhos. Apanharam o porco,
derrubaram-no e terminaram de mati-lo. Quando os ganidos cessaram, o
cocheiro suspirou com pesar: “Sera possivel que ndo vao pagar por isso?”, disse
cle.

o



Tao forte ¢ a repugnancia das pessoas diante de qualquer matanga, mas, por
causa dos exemplos, do estimulo a avareza delas, da convic¢do de que isso ¢
permitido por Deus e, principalmente, por costume, os homens sdo induzdos a
perda absoluta desse sentimento natural.

Na sexta-feira fui para Tula, e quando encontrei um conhecido meu, um
homem docil e bondoso, convidei-o para ir comigo.

“Sim, ouvi dizer que aqui tudo é bem organizado, e queria ver, mas, se ali
matam, ndo entrarei.”

“Por que nio? E justamente isso que eu quero ver! Se comemos carne, entio
¢ necessario matar.”

“Ndo, ndo, ndo posso.”

O notavel em tudo isso é que esse homem ¢ cagador, e ele mesmo mata
passaros e animais.

Chegamos. Ja na entrada era possivel sentir o cheiro pesado, nojento, podre,
da cola de marcenaria ou da tinta a base de cola. Quanto mais nos
aproximavamos, mais intenso era o cheiro. Era uma construgdo vermelha, de
tijolos, muito grande, com abobadas e chaminés altas. Entramos pelo portio. A
direita havia um quintal grande, cercado, de um quarto de dessiatina;a era uma
pracinha onde duas vezes por semana levavam o gado para vender. E, no
extremo desse espago, estava a guarita do caseiro; a esquerda estavam as
chamadas cdmaras, isto ¢, quartos com portdes circulares, chio concavo de
betume e um mecanismo para pendurar e movimentar as reses. Junto ao muro
da casinha, a direita, estavam sentados seis agougueiros, de aventais cobertos de
sangue e mangas arregacadas e salpicadas de sangue nos bragos musculosos.
Eles tinham terminado o trabalho havia mais ou menos meia hora, por isso
naquele dia s6 pudemos ver as camaras vazias. Apesar de as portas estarem
abertas de par em par, havia na cimara um cheiro pesado de sangue morno, o
chao estava todo marrom, lustroso, ¢ nas depressoes do chao havia sangue preto
espesso.

Um dos agougueiros nos contou como matavam e mostrou o lugar onde isso
era feito. Ndo entendi por completo e tive uma ideia falsa e muito estranha de
como matam, pensando que a realidade, como acontece com frequéncia,
produziria em mim uma impressdo menor que a esperada. Mas eu estava errado.

Na ocasido seguinte, cheguei ao matadouro a tempo. Isso foi na sexta-feira
antes do dia da Santissima Trindade. Era um dia quente de junho. O cheiro de
cola e de sangue era ainda mais intenso e perceptivel pela manha do que na
minha primeira visita. O trabalho estava a todo vapor. A praga, toda empoeirada,
estava repleta de gado, e o gado estava sendo empurrado para os
compartimentos junto as cimaras.

Na rua, a entrada, havia telegas com bois, novilhos e vacas, presos aos
canteiros e varais. Carrogas, atreladas a bons cavalos, chegavam para
descarregar os bezerros que, amontoados e ainda vivos, balangavam a cabega; e
as mesmas carrogas, com patas se balangando dependuradas para fora, cabegas,
pulmdes escarlate e figados pardos, saiam mais tarde do matadouro. Ao lado da
cerca estavam os cavalos de sela dos boiadeiros. Os proprios boiadeiros, de
longas sobrecasacas, lategos e chicotes nas mios, andavam pelo quintal, ora




marcando o gado de um proprietario com pinceladas de breu, ora regateando ou
guiando a transferéncia dos novilhos e bois do quintal para aqueles
compartimentos de onde o gado vinha para entrar nas cAmaras. Essas pessoas, ¢
claro, estavam absortas em célculos monetdrios, e a preocupagdo de ser bom ou
ndo matar esses animais era algo tio distante deles como a preocupagio com a
composi¢do quimica do sangue que cobria o chdo das camaras.

Nio se via nenhum agougueiro no quintal, todos estavam trabalhando nas
camaras. Naquele dia, cerca de cem bois foram mortos. Entrei em uma camara
¢ parei a porta. Parei porque estava apertado na cdmara, por causa das reses que
eram deslocadas, e também porque o sangue fluia para baixo e pingava de cima,
todos os agougueiros que se encontravam ali estavam sujos de sangue, e se eu
penetrasse mais certamente ficaria sujo também. Desceram uma rés que estava
pendurada, outra foi levada para a porta e uma terceira — um bezerro morto —
jazia com as patas brancas para cima, e um agougueiro, de punho forte,
arrancava a pele, esticando-a.

Na porta oposta a que eu me encontrava, no mesmo momento, conduziam
um grande novilho vermelho bem alimentado. Dois agougueiros o empurravam.
E, mal conseguiram fazé-lo entrar, vi como um agougueiro levantou um punhal
até o pescogo do novilho e o abateu. O novilho, como se de repente Ihe tivessem
cortado as quatro patas, caiu de barriga, logo se virou para um lado e comegou a
se debater com as quatro patas e o rabo. No mesmo instante, um agougueiro se
jogou sobre ele, do lado oposto ao de suas patas estremecidas, agarrou-o pelos
chifres e inclinou a cabega do animal para o chio, enquanto outro agougueiro lhe
cortou a garganta e de baixo da cabega jorrou sangue vermelho-escuro, sob o
qual um rapaz, todo sujo, colocou uma bacia de lata. Enquanto faziam isso, o
novilho contorcia a cabega sem parar, o tempo todo, como se tentasse se
levantar, escoiceando suas quatro patas no ar. A bacia se encheu rapidamente,
mas o novilho estava vivo e, sustentando a barriga com dificuldade, batia com as
patas dianteiras e traseiras de tal modo que os agougueiros se afastavam dele.
Quando a primeira bacia ficou cheia, um rapaza carregou na cabega até a usina
de albumina, e outro abaixou a segunda bacia, que comegou a se encher. Mas o
novilho continuava a respirar com a barriga e se contorcia com as patas traseiras.
Quando o sangue parou de fluir, um agougueiro levantou a cabega do novilho e
comegou a tirar a pele. O novilho continuava lutando. A cabega ficou pelada e
vermelha, com veias brancas, e se manteve na posi¢do em que os agougueiros a
deixaram. A pele pendia dos dois lados. O novilho ndo parou de lutar. Depois,
outro agougueiro o agarrou por uma pata, quebrou-a e cortou-a. A barriga e as
patas restantes ainda estremeciam. Cortaram também as patas restantes e as
jogaram onde jogavam as patas dos novilhos de um dos proprietarios. Depois
arrastaram a rés para o guincho e 1a a crucificaram; ja ndo havia movimento.

Assim, vi da porta o segundo, o terceiro e o quarto novilhos. Com todos foi a
mesma coisa: a mesma cabega arrancada com a lingua mordida e o traseiro
golpeado. A unica diferenga era que nem sempre o abatedor batia
imediatamente no lugar que levava o novilho a morrer. Acontecia de o
agougueiro errar o alvo, e o novilho erguer-se, mugindo, banhado em sangue,
tentando se soltar. Mas entdo o atraiam sob uma trave, batiam nele mais uma vez



e ele caia.

Depois entrei pela porta por onde o levaram. Ali vi a mesma coisa, s6 que
mais de perto, e por isso com mais clareza. Ali vi o mais importante, o que nido
tinha visto da primeira porta: como obrigavam o novilho a entrar por essa porta.
Cada vez que pegavam um novilho do cercado e o arrastavam para a frente com
uma corda atada aos chifres, ele sentia o cheiro de sangue e resistia, as vezes
mugindo e recuando. Seria impossivel para duas pegas o arrastarem a forga e,
por isso, cada vez um dos agougueiros ia andando por tras, agarrando-o pelo
rabo, apertando-o até quebrar o rabo, de forma que a cartilagem estalava e o
novilho se movimentava.

Acabaram os novilhos de um proprietario e trouxeram o gado de outro. O
primeiro animal desse grupo ndo era um novilho, mas um boi. De raga, bonito,
com manchas pretas e brancas nas patas, era um animal jovem, musculoso e
vigoroso. Arrastaram-no. Ele abaixou a cabecga e resistiu, decidido. Mas o
agougueiro que ia por trds, como o maquinista que segura a corda do apito,
agarrou o rabo, retorceu-o, estalou a cartilagem e o boi saiu correndo para a
frente, batendo nas pessoas que o puxavam pela corda, e de novo resistiu,
olhando com o rabo do olho preto e a esclerdtica injetada. Mas o rabo estalou de
novo, ¢ o boi deu um arranco e ja estava onde era preciso. O abatedor se
aproximou, mirou e bateu. Mas ndo deu o golpe no lugar certo. O boi deu um
salto, balangou a cabega, mugiu e, todo ensanguentado, escapou ¢ atirou-se para
tras. Todos os que estavam perto das portas saltaram para o lado. Mas os
calejados agougueiros, com a valentia adquirida por causa do perigo, seguraram
a corda com forga, e depois o rabo, e de novo o boi estava na camara, onde lhe
puxaram a cabeca para baixo da barra, sob a qual ja ndo escaparia. O abatedor
buscou, rapidamente, aquele lugarzinho onde os pelos se abrem como uma
estrela e, apesar do sangue, encontrou-o, bateu, e o maravilhoso animal, cheio de
vida, desmoronou ¢ debateu-se com a cabega ¢ as patas, enquanto deixavam
correr o sangue ¢ lhe esfolavam a cabega.

“Vai, maldito diabo, cair onde ndo deve”, resmungou o agougueiro, cortando-
The a pele da cabeca.

Em cinco minutos sobressaiu uma cabega vermelha, no lugar da preta, sem
pele, os olhos vitreos, fixos, que cinco minutos antes tinham uma cor tdo brilhante
¢ bonita.

Depois fui para a seg¢do onde cortam os animais pequenos. E uma cimara
muito grande, comprida, de piso de betume e mesas com encostos, onde cortam
ovelhas e bezerros. Aqui o trabalho ja havia terminado. Na camara comprida,
saturada com o cheiro de sangue, havia apenas dois agougueiros. Um enchia de
ar a pata de um carneiro ja morto ¢ dava-lhe palmadas na barriga inchada. O
outro, um jovem rapaz de avental salpicado de sangue, fumava um cigarro
amassado. Ndo havia mais ninguém na sombria e comprida camara, saturada de
um cheiro desagradavel. Logo depois de mim chegou um homem com aspecto
de ex-soldado que carregava, amarrado pelas patas, um cordeirinho preto com
uma mancha no pescogo. Deitou-o em uma das mesas, como se o estivesse
pondo na cama. O soldado, ao que parecia conhecido dos outros, cumprimentou-
os ¢ perguntou quando o dono iria lhes dar folga. O rapaz do cigarro se




aproximou com uma faca, amolou-a na borda da mesa e respondeu que no
feriado. O cordeiro vivo permanecia deitado, quieto como um morto, inchado. S6
agitava rapidamente o rabinho curto e com a respiragdo mais pesada que de
costume. O soldado segurou, de leve, sem forga, a cabega que tinha levantado. O
rapaz continuou a conversa, levou a mao direita a cabega do cordeiro e cortou-
lhe a garganta. O cordeiro comegou a se agitar, o rabinho ficou tenso e deixou de
se mexer. O rapaz, enquanto esperava que o sangue fluisse, comegou a fumar
um cigarro que ja tinha apagado. O sangue correu, ¢ o cordeiro comegou a
estremecer. A conversa continuou sem a menor interrupgao.

E essas galinhas e frangos que todo dia, em milhares de cozinhas, com as
cabegas cortadas e banhadas em sangue, saltam, comica e espantosamente,
levantando as asas?

E, vejam, uma terna e refinada senhora vai devorar o cadaver desses
animais, com a certeza absoluta de que estd certa, convencida por duas
condi¢des que se excluem mutuamente: a primeira é que ela, e disso a persuade
seu médico, ¢ tao delicada que nao pode suportar nenhum alimento vegetal ¢ que
seu fraco organismo precisa de carne. A segunda ¢ que ela ¢ tio sensivel que ndo
56 ndo pode ser ela mesma a causa dos sofrimentos dos animais, sendo que nao
pode sequer suportar a visdo deles.

E, no entanto, essa pobre senhora so ¢ fraca porque foi acostumada a se
alimentar com comidas que ndo sdo apropriadas para o homem. E ela ndo pode
ndo causar sofrimentos aos animais, porque os devora.

X

E impossivel fingir que ndo sabemos disso. Nio somos avestruzes, ¢ ndo
podemos acreditar que, se ndo vemos, aquilo que ndo queremos ver ndo existe. E
isso ¢ ainda mais impossivel quando ndo queremos ver aquilo que queremos
comer. E, o mais importante, como se isso fosse indispensavel. Suponhamos que
ndo seja indispensavel, mas necessario para alguma coisa. Mas para qué? Para
nada.b Somente para formar sentimentos ferozes, provocar a luxuria, a
libertinagem e a bebedeira, o que se confirma constantemente com as pessoas
jovens, boas, puras, sobretudo mulheres ¢ mogas, que sentem, sem saber como
uma coisa resulta da outra, que a virtude ¢ incompativel com o bife e, assim que
desejam ser boas, abrem mao da carne.

Mas o que eu quero dizer? Que para ter moral as pessoas precisam deixar de
comer carne? Em absoluto.

O quero dizer ¢ que, para uma boa vida, é necessaria uma certa sequéncia de
agdes; que, se a aspiragdo a vida boa ¢ séria em uma pessoa, entio tal aspiragao,
inevitavelmente, assumird uma certa ordem; e que, nessa ordem, a primeira
virtude sobre a qual o homem trabalhard serd a abstinéncia, o dominio de si
mesmo. E, quando aspira a abstinéncia, o homem inevitavelmente segue
também uma certa ordem, e o primeiro objeto dessa ordem sera a abstinéncia
na alimentagdo, o jejum. E quando jejuar, se ele busca uma vida boa, de forma



séria e sincera, a primeira coisa de que o homem se absterd sera sempre o
consumo de alimentos de origem animal, porque, sem falar no estimulo as
paixdes provocado por esse tipo de alimento, seu consumo ¢ verdadeiramente
imoral, j4 que exige um ato contrario ao nosso senso moral: o assassinato,
provocado apenas pela avareza e pelo desejo de gulodices.

Sobre a razio pela qual a abstinéncia de alimentos de origem animal se
tornara o primeiro objetivo do jejum e da vida moral, falou-se de maneira
brilhante, e ndo s6 uma pessoa, mas a humanidade inteira, por meio de seus
melhores representantes, falou-se sobre isso ao longo de toda a vida consciente
da humanidade. Mas por que, se a ilegalidade, isto ¢, a imoralidade do alimento
animal é conhecida ha tanto tempo pela humanidade, as pessoas até agora nido
tomaram consciéncia dessa lei?, perguntardo os acostumados a se guiar nem
tanto por sua propria razio quanto pela opinido puiblica. A resposta a essa
pergunta € que o avango moral da humanidade, que constitui a base de qualquer
avango, ¢ sempre lento; mas que o sinal do verdadeiro avango ¢, ndo por acaso,
sua aceleracdo incessante e continua.

Assim ¢ o movimento do vegetarianismo. Esse movimento se expressa em
todos os pensamentos dos escritores sobre essa matéria e na propria vida da
humanidade, que passa cada vez de forma inconsciente, da alimentagdo a base
de carne para a alimentagdo vegetal e, de forma consciente, para 0 movimento
vegetariano que tem-se manifestado com forga especial e estd adquirindo
dimensdes cada vez maiores. Nos Gltimos dez anos, esse movimento tem
avangado mais e mais rapidamente, e a cada ano sdo publicados mais e mais
livros e revistas a esse respeito; cada vez mais e mais se encontram pessoas que
recusam a alimenta¢do com carne, e no exterior, especialmente na Alemanha,
na Inglaterra e nos Estados Unidos, aumenta a cada ano o numero de hotéis e
restaurantes vegetarianos.

Esse movimento deve agradar em especial aos que vivem aspirando a
realizagao do reino de Deus na terra, e ndo porque o vegetarianismo seja um
passo importante em dire¢do a esse reino (todos os verdadeiros passos sdo
importantes e ndo importantes), mas porque serve como sinal de que a aspiragio
ao aperfeigoamento moral do homem ¢ séria e sincera, porque segue sua propria
ordem inabalavel, que comega pelo primeiro degrau.

E impossivel ndo se alegrar com isso, assim como ¢ impossivel que nio se
alegrassem as pessoas que, antes, aspirando a chegar ao alto de uma casa, em
vao e de forma desordenada tentavam escalar os muros por diferentes lados,
quando por fim se encontraram no primeiro degrau da escada e todas se
aglomeraram a seu redor, sabendo que o caminho para cima ndo pode ser outro
sendo esse primeiro degrau.

[Tradugdo de Natalia Quintero]



a Antiga medida russa, equivalente a 10 900 metros quadrados.

b Os que duvidam devem ler os numerosos livros redigidos pelos cientistas e
meédicos sobre esse tema, nos quais se demonstra que carne niao ¢ necessaria
para a alimentagdo do homem. E que ndo se escutem esses velhos médicos que
defendem a necessidade da alimentagdo com carne so porque por muito tempo
seus antecessores e eles mesmos declararam isso. Defendem isso com
obstinagao, com maldade, da mesma forma como defendem tudo o que é velho,
retrogado. (Liev Tolstoi)



Onde esta o amor,
Deus também esta
[1885]

Em uma certa cidade, vivia o sapateiro Martin Avdi¢itch.a Morava em um
quartinho, em um pordo com uma janela. A janela dava para a rua. Dela se via a
passagem das pessoas e, embora so os pés fossem visiveis, Martin Avdiéitch as
reconhecia pelas botas. Fazia tempo que Martin Avdiéitch vivia no mesmo lugar e
tinha muitos conhecidos. Era raro o par de botas dos arredores que ndo tivesse
passado por suas maos uma ou duas vezes. Em umas ele punha solas, em outras
fazia remendos, dava acabamento, em outras fazia biqueiras novas. E com
frequéncia ele via seu trabalho pela janela. Havia muito o que fazer, pois
Avdiéitch era zeloso, fazia um trabalho de qualidade, ndo cobrava caro demais e
cumpria com sua palavra. Se podia fazer o trabalho no prazo, entio aceitava,
caso contrario falava logo e ndo enganava ninguém. Todos conheciam Avdiéitch,
e trabalho ndo lhe faltava. Avdiéitch sempre foi um homem bom, mas na velhice
comegou a pensar mais em sua alma e se aproximou mais de Deus. Quando
Avdiéitch ainda trabalhava para um patrdo, sua esposa morreu, deixando-lhe um
menino de trés anos. Seus outros filhos ndo tinham sobrevivido — todos os que
vieram antes morreram. A principio Martin queria entregar o filho a irma, na
aldeia, mas depois teve pena e pensou: vai ser dificil para meu Kapitochka
crescer em outra familia. Vou ficar com ele. E Avdié¢itch abandonou o patrio e
comegou a viver em um quarto com o filhinho. Pois ¢... Deus ndo deu sorte a
Avdi¢itch com os filhos. Mal tinha crescido o menino ¢ comegado a ajudar o pai,
mal tinha comegado a ser uma alegria para ele, quando uma doenga atacou
Kapitochka, que caiu de cama, ardeu em febre uma semaninha e morreu. Martin
enterrou o filho e caiu em desespero. Tanto se desesperou que comegou a
reclamar de Deus. Em tal abatimento se encontrava Martin que mais de uma vez
pediu a Deus sua morte, e aborreceu-se com Deus por ter levado, no lugar dele,
ja um velho, seu amado e tnico filho. Avdiéitch deixou até de ir a igreja. E eis
que certa vez passou pela casa dele, no dia da Santissima Trindade, um velhinho,
conterraneo seu, ja no oitavo ano de peregrinagdo. Avdi¢itch conversou com ele,
e comegou a lamentar-se de sua desgraga.

“Eu ndo tenho mais vontade de viver, santo homem”, disse. “Agora ¢ so
morrer. E s6 0 que pego a Deus. Eu me tornei uma pessoa sem esperanga.”

E o velhinho disse:

“O que vocé fala ndo esta certo, Martin, ndo devemos julgar os assuntos de
Deus. Ndo é coisa para a nossa inteligéncia, mas do juizo de Deus. Deus
sentenciou assim — o seu filho vai morrer e vocé vai viver. Entio assim ¢é
melhor. E o seu desespero ¢ porque vocé quer viver para a sua alegria.”

“Entdo viver para qué?”, perguntou Martin.

E o velhinho disse:




“Para Deus, Martin, precisamos viver para Deus. E Ele que d4 a vida, entio
devemos viver para Ele. Quando comegamos a viver para Ele, ndo nos afligimos
por nada, e parece tudo mais simples.”

Martin ficou calado e depois perguntou:

“E como viver para Deus?”

E o velhinho disse:

“Cristo nos mostrou como viver para Deus. Vocé sabe ler? Entdo compre o
Evangelho e leia: ali vera como viver para Deus. Esta tudo ali.”

E essas palavras penetraram o coragdo de Avdi¢itch. E nesse mesmo dia ele
comprou o Novo Testamento impresso em grandes caracteres ¢ comegou a ler.
Avdiéitch pretendia ler s6 nos dias santos, mas, tdo logo iniciou a leitura, passou a
sentir tamanho bem-estar na alma que pds-se a ler todos os dias. As vezes se
concentrava de tal forma na leitura que s6 conseguia largar o livro quando todo o
querosene da ldmpada se consumia. E assim Avdiéitch comegou a ler todas as
noites. E, quanto mais lia, mais claro ficava para ele o que Deus queria dele e
como viver para Deus. E tudo se tornava mais ¢ mais leve em seu coragdo.
Antes acontecia de ir se deitar soltando ais e uis e gemendo, lembrando-se o
tempo todo do Kapitochka. Mas agora so repetia “Gloria a Ti, Gloria a Ti,
Senhor! Seja feita a Tua vontade”. E desde entdo toda a vida de Avdiéitch
mudou. Antes ele frequentava a taverna nos feriados, bebia um chazinho e ndo
recusava uma vodca. As vezes bebia com algum conhecido e, embora ndo
ficasse bébado, saia da taverna meio alegre e dizia bobagens, chamava alguém
aos gritos e o insultava. Agora tudo isso estava distante dele. Sua vida se tornara
calma e feliz Punha-se a trabalhar desde cedo e, uma vez terminado seu
trabalho, tirava a lampada do ganchinho, colocava-a sobre a mesa, puxava o
livro da prateleira, abria-o e punha-se a ler. E, quanto mais lia, mais
compreendia, e tudo se tornava mais claro e alegre em seu coragao.

Aconteceu que uma vez Martin ficou lendo até tarde. Estava lendo o
Evangelho de Lucas. Leu os seguintes versiculos no capitulo 6: “A quem te ferir
numa face, oferece a outra; a quem te arrebatar o manto, ndo recuses a tunica.
D4 a quem te pedir e ndo reclames de quem tomar o que ¢ teu. Como quereis
que os outros vos fagam, fazei também a eles”.

E leu ainda estes versiculos, em que o Senhor diz

“Por que me chamais ‘Senhor! Senhor!”mas ndo fazeis o que eu digo? Vou
mostrar-vos a quem ¢ comparavel todo o que vem a mim, escuta as minhas
palavras e as pde em pratica. Assemelha-se a um homem que, ao construir uma
casa, cavou, aprofundou e langou o alicerce sobre a rocha. Veio a enchente, a
torrente deu contra essa casa, mas ndo a pode abalar porque estava bem
construida. Aquele, porém, que escutou e ndo pds em pratica ¢ semelhante a um
homem que construiu sua casa ao rés do chdo, sem alicerce. A torrente deu
contra ela, e imediatamente desabou; e foi grande a sua ruina!”

Avdiéitch leu essas palavras e sentiu alegria na alma. Tirou os Oculos,
colocou-os sobre o livro, acotovelou-se sobre a mesa e meditou, comegou a
comparar sua vida com essas palavras e pensou consigo:

“Como a minha casa estd construida? Na rocha ou na areia? Seria bom se
fosse na rocha. Parece fécil, sentado aqui, fazer tudo como Deus manda, mas a




gente se distrai um pouco e volta a pecar. Mas eu vou perseverar, pois ¢ muito
bom. Ajuda-me, Senhor!”

Meditando assim, queria deitar-se, mas tinha pena de deixar o livro e leu
ainda o sétimo capitulo. Leu sobre o centurido, sobre o filho da viava, sobre a
resposta aos discipulos de Jodo, e chegou a passagem em que o fariseu rico
convida o Senhor para sua casa, ¢ leu como a mulher pecadora ungiu e banhou
Seus pés com suas lagrimas e como Ele a absolveu. Entio chegou até o versiculo
44 e comegou a ler:

“E, voltando-se para a mulher, disse a Siméao: ‘Vés esta mulher? Entrei em tua
casa e ndo me derramaste dgua nos pés; ela, ao contrario, regou-me os pés com
lagrimas e enxugou-os com os cabelos. Ndo me deste um o6sculo; ela, porém,
desde que eu entrei, ndo parou de cobrir-me os pés de beijos. Ndo me
derramaste 6leo na cabega; ela, ao invés, ungiu-me os pés com perfume’.” Leu
esses versos e pensou: “Nao lhe derramou dgua nos pés, ndo lhe deu um ésculo,
ndo lhe derramou 6leo na cabega...”.

E de novo Avdiéitch tirou os 6culos, colocou-os sobre o livro e mais uma vez
meditou.

“Da para ver que o fariseu deve ter sido como eu. Talvez eu também s6 me
preocupasse comigo. Tendo bebido um chazinho, ficava quente e aconchegado,
ndo pensava no convidado. Preocupava-me comigo, mas com o convidado nido
me preocupava nada. E quem era esse convidado? O proprio Senhor. Se Ele
tivesse vindo a mim, serd que eu teria agido assim?”

E Avdiéitch acotovelou-se, e ndo percebeu que cochilou.

“Martin!”, alguém de repente comegou a sussurrar em seu ouvido.

E Martin despertou do sono:

“Quem esta ai?”

Ele se voltou, deu uma olhada na porta — ndo havia ninguém. Adormeceu de
novo. De repente, escutou nitidamente:

“Martin, Martin! Olha amanha para a rua. Eu virei!”

Martin acordou, levantou-se da cadeira e comegou a esfregar os olhos, e ndo
sabia se tinha escutado essas palavras no sonho ou na realidade. Apagou a
lampada e foi dormir.

No dia seguinte, Avdiéitch se levantou antes do amanhecer, rezou a Deus,
aqueceu a estufa, preparou schi,b o mingau, acendeu o samovar, pds o avental e
sentou-se junto a janela para trabalhar. E, trabalhando, Avdiéitch pensava no
acontecido no dia anterior. E pensava duas coisas: ora pensava que tinha
imaginado, ora lhe parecia que tinha mesmo escutado uma voz. Mas para que
pensar! Essas coisas acontecem.

E, sentado a janela, quando ndo estava trabalhando, olhava para fora e,
quando passava alguém de botas desconhecidas, inclinava-se para espiar da
janela, a fim de ver ndo s os pés, mas o rosto também. Passou o zelador usando
umas botas de feltro novas, passou o aguadeiro, depois passou pela janela um
soldado velho dos tempos de Nicolau I, com velhas botas de feltro revestidas e
uma pa na mao. Avdi¢itch o reconheceu pelas botas de feltro. O velhinho se
chamava Stepanitchc e vivia de caridade em casa de um comerciante vizinho.



Ele tinha a obriga¢do de ajudar o zelador. Stepanitch comegou a limpar a neve
em frente a janela de Avdiéitch. Avdiéitch olhou para ele e de novo se pds a
trabalhar.

“Olha s6 que bobo me tornei por causa da velhice”, Avdiéitch riu de si
mesmo. “Stepénitch estd limpando a neve e eu pensando que Cristo vem me ver.
Virei um bestalhdo, um velhote bobo!™

Porém, Avdiéitch deu uns dez pontos e, de novo, sentiu vontade de olhar pela
janela. E, ao olhar de novo pela janela, viu que Stepanitch tinha encostado a pa
na parede, ¢ ou bem tentava esquentar-se ou bem descansava.

Da para ver que ele esta velho, doente, ¢ ndo tem forgas para recolher a
neve. E pensou Avdiéitch: eu podia Ihe dar cha; o meu samovar, por sinal, estd
fervendo. Avdiéitch cravou a sovela, levantou-se, colocou o samovar na mesa,
serviu o cha e bateu com os dedos no vidro. Stepanitch se voltou e aproximou-se
da janela. Avdiéitch acenou para ele e foi abrir a porta.

“Vem ca se esquentar um pouco”, disse ele. “Vocé deve estar gelado, ndo é?”

“Deus te abengoe! Ja me doem os ossos”, disse Stepanitch.

Stepanitch entrou, sacudiu a neve e comegou a limpar os pés para nao sujar o
chao, e entdo cambaleou.

“Nio precisa se limpar tanto. Eu vou enxugar depois, estou acostumado. Entra
e senta, bebe um chazinho.”

E Avdiéitch serviu dois copos, passou um ao convidado e ele mesmo despejou
0 seu num pires € COmegou a soprar.

Stepanitch bebeu seu copo, virou-o de ponta-cabega, colocou em cima o
restinho de aglicar e comegou a agradecer. Via-se que ainda queria mais.

“Bebe mais”, disse Avdiéitch, e serviu mais um copo para ele e para o
convidado.

Avdiéitch bebia e olhava para a rua de quando em quando.

“O que foi, esta esperando alguém?”, perguntou o convidado.

“Quem estou esperando? Tenho vergonha de dizer: ndo sei mesmo se espero
ou ndo, mas umas palavras ficaram gravadas no meu coragdo. Se ¢ uma visdo
ou ndo, eu mesmo ndo sei. Mas sabe, irmaozinho, ontem li o Evangelho sobre
Cristo Deus, como Ele sofreu, como Ele viveu na Terra. Vocé ja ouviu falar
disso, ndo é7”

“Ouvir ouvi”, disse Stepanitch, “mas nos, gente ignorante, ndo sabemos ler.”

“Pois eu li justamente como Ele viveu na Terra e li, sabe, como Ele chegou a
casa de um fariseu e ndo fizeram nenhuma recepgao para Ele. E eis, irmaozinho,
que li ontem sobre isso e pensei em que ele ndo fezuma recepgao de honra para
Cristo Deus. E cheguei a conclusdo de que eu, por exemplo, ou outra pessoa, ndo
saberia recebé-lo e também néo lhe faria uma recepgdo de honra. Mas ele ndo
tentou fazer a recepgdo. E estava pensando nisso quando cochilei. Cochilei, meu
irméaozinho, mas eis que escutei que me chamavam pelo meu nome: levantei-me
€ a voz murmurou, exatamente, ‘amanha virei’. Escutei duas vezes. Acredite ou
ndo, isso ficou na minha cabeca. Repreendo a mim mesmo, mas so espero por
Ele, pelo Meu Deus.”

Stepanitch balangou a cabega e ndo disse nada, terminou de beber seu copo e
o deixou de lado, mas Avdiéitch pegou de novo o copo e serviu mais.



“Bebe mais e bom proveito! Também penso que, quando Ele, Meu Deus,
esteve na Terra, ndo desprezou ninguém, e se deu bem melhor com as pessoas
simples. Sempre andou com os simples e escolheu seus discipulos, sobretudo, no
meio de nos, entre os trabalhadores, entre gente como nds, assim pecadores.
Disse: ‘Aquele que se eleva, esse se rebaixard, e aquele que se rebaixa, esse se
elevara. Vocés Me chamam de Senhor e Eu digo: vou lavar seus pés. Digo,
aquele que quiser ser o primeiro, entdo que seja o criado de todos. Porque bem-
aventurados os humilhados, os humildes, os doceis, os benevolentes”.”

Stepanitch tinha esquecido seu cha, pois era velho ¢ de pranto facil. Escutava,
sentado, e as lagrimas lhe rolavam pelo rosto.

“Bebe mais”, disse-lhe Avdiéitch.

Mas Stepénitch se benzeu, agradeceu, afastou o copo e levantou-se.

“Obrigado, Martin Avdiéitch”, ele disse. “Vocé me serviu e me saciou o corpo
eaalma.”

“Vocé ¢ sempre bem-vindo! Volte outra vez, meu bom convidado™, disse
Avdiéitch.

Stepanitch saiu e Martin serviu o resto do cha, bebeu-o, arrumou a louga e de
novo sentou-se a janela para trabalhar, costurar um contraforte. Costurava e
olhava o tempo todo pela janela. Esperava Cristo e s6 pensava Nele e nas coisas
que Ele faz, so tinha na cabega as palavras de Cristo.

Passaram por ali dois soldados, um deles de botas cedidas pelo batalhdo e o
outro com botas proprias; passou depois o dono da casa vizinha, de galochas
lustradas, e passou o padeiro com uma cesta. Todos passaram sem parar, e eis
que ainda a janela se encostou uma mulher com meias de 1a e sapatos rusticos.
Passou junto a janela e parou entre a janela e a porta. Avdié¢itch a acompanhou
com o olhar desde a janela e viu que a mulher desconhecida estava malvestida e
tinha uma crianga no colo; ela ficou em pé junto a parede, com as costas ao
vento, tentando agasalhar o bebé, mas ndo tinha com qué. A mulher estava
vestida com roupas de verdo em mau estado. E, por entre o caixilho, Avdié¢itch
escutava o bebé gritar, ¢ ela tentava acalma-lo, mas ndo conseguia de jeito
nenhum. Avdiéitch levantou-se, saiu a porta e da escada gritou:

“Moga, moga!”

Amulher escutou e se virou.

“Mas por que fica ai no frio com o bebé? Venha para dentro. Dentro de casa
sera melhor para agasalhar o bebé. Venha por aqui.”

A mulher se surpreendeu. Viu que era o velhinho de avental e 6culos no nariz
que a estava chamando. Foi atras dele.

Desceram as escadas, entraram na casa € o velhinho conduziu a mulher a
cama.

“Por aqui”, disse. “Sente-se aqui, moga, mais perto da estufa, aquega-se e dé
de mamar ao bebé.”

“Nao tenho leite no peito. Eu mesma nido como nada desde cedo”, disse a
mulher, mas apesar disso levou a crianga ao peito.

Avdiéitch balangou a cabega, foi até a mesa e pegou pao e uma tigela, abriu a
porta da estufa,d serviu schi na tigela, pegou a panela de mingau, mas, como
ainda ndo estava pronto, serviu apenas a schi e a pos sobre a mesa. Pegou o pdo,



apanhou um lengo do ganchinho e o colocou sobre a mesa.

“Sente-se aqui”, disse. “Coma, moga, que eu vou sentar com o bebé, pois tive
filhos e sei cuidar deles.”

A mulher se benzeu, sentou-se & mesa e comegou a comer. Avdiéitch sentou-
se na cama com o bebé. Avdiéitch tentava e tentava estalar os labios para
entreter 0 menino, mas ndo conseguia porque ndo tinha dentes. E o bebezinho
gritava sem parar. Avdiéitch pensou em assusti-lo com os dedos; aproximava-os
diretamente da boca e depois os retirava. E ndo lhe tocava a boca porque o dedo
estava preto, sujo de breu. E, olhando para o dedo, o bebezinho acalmou-se e
depois comegou a rir. Entdo Avdiéitch se alegrou. A mulher comia, ¢ comegou a
contar quem era e para onde ia.

“Eu sou mulher de um soldado”, disse. “H4 oito meses levaram meu marido
para longe e ndo mandam noticias. Vivia do meu trabalho de coznheira até dar a
luz. Depois, com a crianga, fui mandada embora, e eis que ja faz trés meses que
ando por ai sem achar trabalho. Vendi tudo o que tinha para comprar comida.
Queria achar trabalho como ama de leite, mas ndo me aceitaram! Dizem que
estou magrela. Fui ver entio a mulher de um comerciante. Como 14 mora uma
conhecida nossa, prometeu nos receber. Pensei que fosse logo, mas ela mandou
que fossemos na semana que vem. E mora longe. Eu estava exausta e senti pena
de torturar o coitado. Por sorte a senhoria, que tem pena de nods, deixa-nos viver
no apartamento de graga, caso contrario ndo sei como viveriamos.”

Avdiéitch sussurrou:

“E vocé ndo tem uma roupa mais quente?”

“Como posso ter roupa quente? Ontem empenhei a Ultima manta por uma
moeda de vinte copeques.”

A mulher se aproximou da cama e pegou o bebé. Avdi¢itch se levantou,
dirigiu-se ao armario, remexeu ¢ trouxe uma velha podiévka.¢

“Tome”, disse. “Embora ndo seja boa, ainda presta para agasalhar.”

A mulher olhou para a podiévka, olhou para o velhinho ¢ comegou a chorar.
Avdiéitch virou-se, meteu-se debaixo da cama, abriu um bauzinho, procurou algo
dentro dele e sentou-se de novo, diante da mulher.

E a mulher disse:

“Deus lhe pague, vovozinho, com certeza foi Ele que me trouxe a sua janela.
Sendo o meu filhinho teria congelado! Quando sai ndo estava tao frio, e agora
esta gelado. Mas Ele, Deus Meu, colocou o senhor a janela para que me visse e
tivesse pena de mim.”

Avdiéitch sorriu e disse:

“Pois ¢! Ele me pos la! Nao ¢ por acaso que eu olhava pela janela, moga.”

E Martin contou seu sonho a mulher do soldado, ¢ disse que ouviu uma voz
prometendo que hoje o Senhor viria a casa dele.

“Tudo ¢ possivel”, disse a mulher. Levantou-se, enrolou o filho na podiovka,
comegou a despedir-se e de novo agradeceu a Avdiéitch.

“Receba isto, em nome de Deus”, disse Avdi¢itch, e lhe deu vinte copeques.
“Resgate a manta.” A mulher se benzeu, Avdié¢itch se benzeu também e a
acompanhou até a porta.

A mulher foi embora. Avdiéitch tomou a schi, arrumou tudo e se sentou para



trabalhar. Enquanto trabalhava, lembrava-se de olhar pela janela e ver se
escurecia e quem passava. Passaram tanto conhecidos como desconhecidos, e
ndo havia ninguém especial.

E eis que Avdiéitch viu que, justo em frente a sua janela, parou uma velha
vendedora. Ela carregava uma cesta com magds. SO restavam algumas, via-se
que tinha vendido quase tudo. Ela levava um saco de lenha no ombro.
Provavelmente a tinha juntado em alguma construgdo e iria leva-la para casa.
Notava-se que seu ombro ja se cansara, e por isso queria passa-la para o outro.
Descarregou o saco na calgada, colocou a cesta com magds na colunazinha e
comegou a arrumar a lenha no saco. Enquanto arrumava o saco, ndo se sabe de
onde apareceu um rapazinho de quepe rasgado, agarrou uma maga da cesta e
tentou fugir, mas a velha percebeu, virou-se e o agarrou pelas méaos. O rapazinho
se agitava, queria soltar-se, mas a velha o segurava com ambas as méos; entio
derrubou-lhe o quepe e segurou-o pelos cabelos. O menino gritava, a velha
xingava. Avdiéitch ndo teve tempo de espetar a sovela, deixou-a cair no chéo, e
correu até a porta, até tropegou na escada e deixou cair os 6culos. Avdiéitch saiu
correndo a rua: a velha sacudia o rapazinho por um tufo de cabelos, e xingava,
queria leva-lo a policia. O rapazinho se defendia e se justificava:

“Eu ndo peguei nada. Por que esta me batendo? Me solte!”

Avdiéitch comegou a aparta-los, pegou o menino pela méio e disse:

“Solte-o0, vovo, perdoe-o pelo amor de Deus!”

“Eu vou fazé-lo pagar, para que ndo se esquega até o ano que vem. Para a
policia € que vou levar esse bicho danado!”

Avdiéitch comegou a suplicar a velha:

“Solte-o0, vovo™, disse. “Ele nunca mais vai fazer isso. Solte-o, pelo amor de
Deus!”

Avelha o soltou, e 0 menino queria correr, mas Avdiéitch o segurou.

“Pega perddo a vovo”, ele disse. “E daqui em diante ndo faga mais isso. Eu vi
que vocé pegou a maga.”

O rapazinho comegou a chorar e a pedir perdio.

“E isso mesmo. E agora toma uma maga.”

Avdiéitch pegou a maga da cesta e a deu ao rapazinho.

“Eu vou lhe pagar, vovo”, ele disse a velha.

“Assim vocé vai acabar mimando esses canalhas”, disse a velha. “Tem mais
¢ que lhe dar uma surra que o deixe sem poder sentar por uma semana.”

“Ali, vovo, vovo”, disse Avdiéitch. “Pela lei dos homens deve ser assim, mas,
segundo Deus, ndo. Se por causa da magd ¢ preciso agoitd-lo, o que ¢ preciso
fazer conosco por causa dos nossos pecados?’

Avelha ficou calada.

E Avdiéitch contou a velha a parabola do credor que perdoou por completo
uma grande divida de um servo, que por sua vez foi embora e comegou a
esganar alguém que lhe devia. A velha escutava e o menino também.

“Deus nos disse para perdoar”, disse Avdiéitch, “ou ndo seremos perdoados.
Perdoar a todos, especialmente os ingénuos.”

Avelha balangou a cabega e suspirou.

“Isso ¢ verdade”, disse a velha. “Mas eles sdo travessos demais.”



“Cabe a nos, os velhos, educa-los”, disse Avdiéitch.

“Isso digo eu”, disse a velha. “Tive sete filhos, mas apenas uma sobreviveu.”

E a velha comegou a contar onde e como vivia, na casa da filha, ¢ quantos
netinhos tinha.

“Pois é!”, disse. “E, com as forgas que tenho, trabalho sem parar. Tenho pena
dos meus netinhos, sdo tdo bons! Ninguém me recebe como eles. Aksiutka gosta
mais de estar comigo do que com qualquer um, e ndo se desgruda de mim. ‘Vovo
querida, vovozinha amada™, e a velha era so ternura.

“E coisa de criangas. Va com Deus”, disse a velha ao rapazinho.

E, mal a velha mostrou que queria levantar o saco e coloca-lo no ombro, o
rapazinho se aproximou de um salto e disse:

“Me dé aqui que eu levo, vovo, esta no meu caminho.” A velha fez que sim e
passou o saco para o rapazinho.

E foram embora pela rua. A velha se esqueceu de pedir a Avdiéitch o dinheiro
da maga. Avdiéitch ficou olhando para eles e ouviu que iam conversando sobre
algum assunto.

Avdiéitch os acompanhou com o olhar, depois voltou para casa, achou seus
oculos, que ndo se quebraram na escada, levantou a sovela e sentou-se de novo
para trabalhar. Trabalhou um pouco e, quando ndo conseguiu enfiar a linha na
agulha, viu que o lanterneiro passava para acender as limpadas. “Da para ver
que esta na hora de acender o fogo”, pensou. Colocou querosene na lampada,
pendurou-a e de novo se pos a trabalhar. Terminou uma bota por completo, girou-
a, olhou para ela e disse: Estd boa. Arrumou os instrumentos, limpou os retalhos,
organizou as linhas e finalmente as sovelas, pegou a ldmpada, colocou-a em
cima da mesa e pegou o Evangelho da prateleira. Queria abrir o livro no mesmo
lugar em que tinha enfiado um pedago de marroquim um dia antes, mas o abriu
em outra parte. E, assim que abriu o Evangelho, Avdi¢itch se lembrou do sonho
do dia anterior. E, assim que se lembrou, na mesma hora ouviu um barulho,
como se alguém se mexesse, como se dessem passos atras dele. Avdiéitch olhou
ao redor e viu: havia de fato alguém no canto escuro, havia alguém e ele nido
podia distinguir quem era. E uma voz lhe murmurou ao ouvido:

“Martin! Martin! Sera que vocé ndo me reconheceu?”’

“Quem €77, perguntou Avdiéitch.

“Sou eu”, disse a voz “Sou Eu mesmo.”

E Stepanitch saiu do canto escuro, sorriu e, assim como uma nuvenzinha se
desmancha, desapareceu...

“E sou Eu”, disse a voz.

E a mulher com o bebé saiu do canto escuro. Ela sorriu, ¢ o bebezinho
comegou a rir, ¢ também desapareceram.

“E sou Eu”, disse a voz.

E sairam a velha e o rapazinho com a magd, e ambos sorriram e
desapareceram.

E a alma de Avdiéitch se alegrou, ele se benzeu, pds os 6culos e comegou a
ler o Evangelho, no lugar em que abrira. E no alto da pagina leu:

“Pois tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber. Era
forasteiro ¢ me recolhestes” (Mateus, 25: 35).



E no fim da pagina leu:

“Em verdade vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus irmaos mais
pequeninos, a mim o fizestes” (Mateus, 25: 40).

E Avdiéitch compreendeu que seu sonho ndo fora um engano, e que seu
Salvador de fato tinha ido a sua casa e que de fato ele O tinha recebido.

[Tradugao de Natalia Quintero]

a Avdiéitch é uma variag¢do do patronimico Avdiéevitch.

b Sopa russa a base de repolho com cenoura, cebola, as vezes beterraba ou outros
legumes e alguma carne, bovina ou suina.

¢ Variagdo do patronimico Stepanovitch.

d A estufa russa pode ter dois compartimentos com pequenas portas: um para a
lenha e outro que funciona como forno para preparar alimentos como a schi ou o
mingau, que precisavam de longa coc¢do, ou simplesmente para manter quentes
os alimentos ja preparados.

¢ Pega de roupa masculina comprida, franzida na cintura, que se veste por baixo
do agasalho.



De O reino de Deus estd em vés
[1893]

A questdo da resisténcia ndo violenta ao mal
deve ser aceita pelos homens de hoje

VIII

Costuma-se dizer que, se o cristianismo fosse uma verdade, entdo deveria ter
sido aceito por todas as pessoas assim que apareceu, ¢ que deveria ter mudado a
vida das pessoas, tornando-a melhor. Mas dizer isso ¢ a mesma coisa que dizer
que, se 0 grao de trigo ¢ germinativo, entio deve imediatamente produzr broto,
flor e fruto.

A doutrina cristd ndo tem uma legislagdo que, ao ser imposta a forga, possa no
mesmo instante mudar a vida das pessoas. O cristianismo ¢, antes de mais nada,
uma nova e elevada concepgao de vida. Uma nova concepgdo da vida ndo pode
ser prescrita, so pode ser assimilada livremente.

E a livre assimilagdo de uma nova concepgdo de vida so pode acontecer por
dois meios: um espiritual, interior, e outro experimental, exterior.

A algumas pessoas — a minoria — os sentimentos proféticos mostram,
imediatamente, a verdadeira doutrina, de forma que se entregam a ela ¢ a
cumprem. Outras — a maioria — somente por um longo caminho de erros,
experiéncias e sofrimentos sao levadas ao conhecimento da verdade da doutrina
e de sua necessaria assimilagdo.

E eis que agora a maioria das pessoas da humanidade cristd é levada a essa
necessaria assimilagdo da doutrina por meio da experiéncia e de meios externos.

As vezes se pensa: para que foi necessaria a deturpagio do cristianismo, que é
agora o grande obstaculo a sua adog@o em seu verdadeiro sentido? E no entanto
essa deturpagdo do cristianismo que conduz as pessoas a situagdo em que se
encontram foi a condigdo necessaria para que a maioria delas pudesse
compreendé-lo em seu verdadeiro significado.

Se o cristianismo tivesse sido apresentado as pessoas em sua forma
verdadeira, e ndo deturpada, ndo teria sido aceito pela sua maioria, e essa
maioria teria ficado alheia a ele, como o sio os povos da Asia. Ao aceitar o
cristianismo em sua forma deturpada, os povos que o aceitaram submeteram-se,
mesmo que de forma lenta, a sua influéncia indubitavel, e o longo caminho
experimental de erros e dos sofrimentos deles decorrentes conduziu agora a
necessidade de sua assimilagdo em seu verdadeiro sentido.

A deturpagdo do cristianismo e sua adogdo pela maioria das pessoas em sua
forma deturpada foram necessarias da mesma forma que, para que o grio de
trigo germinasse, foi necessario ter permanecido coberto pela terra.



A doutrina cristd ¢ a0 mesmo tempo doutrina de verdade e profecia.

Ha 1800 anos, a doutrina cristd revelou as pessoas a verdade acerca de como
devem viver, ¢ a0 mesmo tempo previu como seria a vida humana caso as
pessoas ndo vivessem de acordo com ela, mas continuassem a viver sobre as
bases em que haviam vivido até entdo, e como seria se aceitassem a doutrina
cristd e a praticassem na propria vida.

Ao proferir o Sermdo da Montanha, que deve guiar a vida das pessoas, Cristo
disse:

Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pde em pratica serd
comparado a um homem sensato que construiu a sua casa sobre a rocha. Caiu a
chuva, vieram as enxurradas, sopraram os ventos ¢ deram contra aquela casa,
mas ela ndo caiu, porque estava alicer¢ada na rocha. Por outro lado, todo aquele
que ouve estas minhas palavras, mas ndo as pratica, sera comparado a um
homem insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a chuva, vieram as
enxurradas, sopraram os ventos ¢ deram contra aquela casa, ¢ ela caiu, e foi
grande a sua ruina! (Mateus, 7: 24-27).

E eis que depois de dezoito séculos a profecia se cumpriu. Ao ndo seguir a
doutrina de Cristo em geral, e sua revelagdo sobre a resisténcia ndo violenta na
vida em sociedade, as pessoas involuntariamente chegaram a essa situa¢do de
inevitavel perecimento que Cristo prometeu aos que ndo seguissem sua doutrina.

Costuma-se pensar que a questio da resisténcia nio violenta ao mal é uma
questdo inventada que pode ser desprezada. Contudo, a propria vida pde essa
questdo diante de todas as pessoas e diante de cada homem que pensa e exige,
inevitavelmente, sua resolugdo. Essa questdo existe na vida social das pessoas,
desde que foi pregada a doutrina cristd, ¢ ¢ a mesma que se apresenta ao
viajante sobre qual caminho seguir quando ele chega a uma bifurcag¢do na
estrada por onde seguia. Ele ndo pode dizer “ndo vou pensar, vou continuar da
mesma forma que ia antes”, porque antes havia apenas um caminho e agora
existem dois, e ¢ inevitavel escolher um dos dois.

Da mesma forma, desde que a doutrina de Cristo se tornou conhecida para as
pessoas, nao ¢ possivel dizer: vou viver como vivia antes, sem resolver a questdo
da resisténcia ndo violenta ao mal. E necessario, diante do aparecimento de cada
disputa, decidir: resistir ou ndo resistir aquilo que considero o mal por meio da
violéncia.

A questdo da resisténcia ndo violenta ao mal surgiu quando aconteceu a
primeira disputa entre as pessoas, ja que cada disputa ndo ¢ sendo a resisténcia
violenta aquilo que cada um dos que disputam considera o mal. Mas antes de
Cristo as pessoas ndo tinham percebido que a resisténcia violenta ao que cada um
considera o0 mal, s porque ele considera que o mal é aquilo que outro considera
o bem, ¢ apenas uma das maneiras de resolver as disputas, e que outra maneira é
a resisténcia ndo violenta ao mal.

Antes da doutrina de Cristo, imaginava-se que a resisténcia ao mal pela
violéncia fosse a unica forma de resolugdo das disputas, ¢ nessas situagdes cada




um dos disputantes agiu assim, esforcando-se para convencer a si mesmo e aos
outros de que isso que considera o mal é em verdade o mal absoluto.

E por isso, desde a antiguidade, as pessoas comecaram a inventar defini¢des
do mal que fossem obrigatorias para todos. Essas definigdes do mal obrigatorias
para todos foram apresentadas como decretos de leis que, supostamente, foram
recebidos por uma via sobrenatural, ou como ordens das pessoas ou do conjunto
de pessoas a que se atribuiu a virtude da infalibilidade. As pessoas tém utilizado a
violéncia contra outras pessoas ¢ persuadiram a si mesmas e aos outros de que
usavam essa violéncia contra o mal reconhecido por todos como tal.

Tal método tem sido utilizado desde tempos antigos, especialmente pelos que
tomaram o poder, e por muito tempo as pessoas ndo viram a insensatez desse
método.

Mas, quanto mais as pessoas tém vivido, e quanto mais complexas se
tornaram suas relagdes, mais evidente se tornou que resistir pela violéncia ao que
cada um considera o mal é insensato, e que uma disputa ndo se torna menor com
isso e que nenhuma defini¢do humana pode fazer que aquilo que uns consideram
o mal seja considerado pelos demais como tal.

Ja na época em que surgiu o cristianismo, no mesmo lugar de seu surgimento,
no Império Romano, estava claro para grande nimero de pessoas que aquilo que
Nero e Caligula consideravam o mal contra o qual se devia resistir pela violéncia
ndo podia ser considerado o mal pelas demais pessoas. Ja entdo as pessoas
comegaram a entender que as leis humanas, mesmo que emitidas como se
fossem lei divina, eram escritas por pessoas, e que as pessoas nao sdo infaliveis,
ainda que estivessem investidas de majestade externa, e que as pessoas que
erram nao se tornam infaliveis pelo fato de se juntarem e denominarem a si
mesmas como “o Senado” ou qualquer outro nome semelhante. Ja entdo isso foi
sentido e entendido por muitos. E entdo Cristo pregava sua doutrina, que consiste
ndo apenas na ndo resisténcia ao mal pela violéncia, mas em uma doutrina de
uma nova concepe¢do de vida.

Parte dessa doutrina, ou melhor, sua aplicagdo para a vida social, era
justamente o ensino sobre os meios de aniquilagdo dos conflitos entre todos os
homens ndo em termos de uma obrigagéo aplicada somente para que uma parte
das pessoas se submeta sem resisténcia ao que lhe seria prescrito por uma
autoridade reconhecida. Pelo contrario, a aplicagdo desse novo conceito de vida
deve ser realizada nos termos de que ninguém, especialmente aqueles que estdo
no poder, deveria recorrer a violéncia contra as pessoas em nenhum caso.

Essa doutrina so foi aceita entdo por uma minoria de discipulos. Mesmo
depois da aceitagdo simbolica do cristianismo, a maioria das pessoas, sobretudo
as que exerciam o poder sobre os outros, continuou a manter para si o principio
de resistir pela violéncia ao que considerava o mal. Assim foi durante os
Impérios Romano e Bizantino, e assim continuou depois.

A inconsisténcia da defini¢do do principio autoritario do mal e da resisténcia a
ele pela violéncia, ja evidente nos primeiros anos do cristianismo, tornou-se ainda
mais Obvia com a desagregacdo do Império Romano em varios Estados com
poderes iguais, durante as hostilidades entre eles e em suas lutas internas.

Mas as pessoas ndo estavam preparadas para receber a solugdo dada por




Cristo, e o antigo meio de defini¢do do mal, ao qual se deve resistir através do
estabelecimento de leis obrigatorias para todos e que resultaram na utilizagdo da
forga, continuou a ser empregado. E o responsavel por decidir o que devia ser
considerado o0 mal e a que se devia resistir por meio da violéncia era o papa, o
imperador, o rei, um conjunto de pessoas eleitas ou todo o povo. Mas dentro e
fora do Estado sempre se encontraram pessoas que ndo reconheciam para si a
obrigatoriedade das ordens emitidas como se fossem divinas, nem as
estabelecidas pelas pessoas investidas de santidade, nem as instituigdes obrigadas
a representar a vontade do povo. E houve também quem considerasse o bem
aquilo que o poder existente considerava o mal, ¢ esses lutaram contra o poder
com a mesma violéncia utilizada contra eles.

As pessoas investidas de santidade consideravam que o mal era aquilo que as
pessoas e institui¢des investidas de poder laico consideravam ser o bem, e vice-
versa. E as lutas se tornaram mais e mais cruéis. E, quanto mais tempo as
pessoas mantinham tal método de resolugdo das lutas, tanto mais evidente se
tornou que esse método ndo presta, porque ndo ha, nem pode haver, uma
autoridade externa que d€ uma definigdo do mal que seja reconhecida por todos.

Assim continuou por dezoito séculos e se chegou ao que existe agora: &
evidéncia absoluta de que uma definigdo externa do mal que faga sentido para
todos ndo existe e ndo pode existir. Chegamos a situagdo em que ndo s6 ndo se
acredita na possibilidade de encontrar essa defini¢do geral que faga sentido para
todos, mas a situagdo em que os que detém o poder deixaram de demonstrar o
que consideram ser o mal. O mal existe, mas eles dizem diretamente que
consideram o mal aquilo de que ndo gostam, e as pessoas que obedecem ao
poder comegaram a fazé-lo nao porque acreditam que a definicdo do mal dada
por esse poder seja justa, mas apenas porque nio podem deixar de obedecer.
Nio ¢ porque Nice foi anexada a Franga ¢ a Lorena a Alemanha ou a Boémia a
Austria. Nem porque a Polonia foi desmembrada, nem porque a Irlanda ¢ a
India estejam submetidas ao governo britdnico, nem porque se combata contra a
China e se matem os africanos, nem porque os americanos expulsem os chineses
e 0s russos persigam os judeus, nem porque os proprietarios sejam donos da terra
que ndo cultivam e os capitalistas aproveitem o fruto do trabalho realizado por
outros que isso ¢ o bem necessario e util para as pessoas, contra o qual existe o
mal. Isso é 0 bem 6 porque os que detém o poder querem que assim seja. E
aconteceu 0 que temos agora: algumas pessoas exercem a violéncia ndo mais
em nome da resisténcia ao mal, mas em nome de seu proprio proveito ou
capricho, e os demais se submetem a violéncia ndo porque considerem, como se
supunha antes, que a violéncia ¢ feita contra eles em nome de sua libertagdo do
mal, mas so6 porque nao conseguem se livrar da violéncia.

Se 0 romano, o homem da Idade Média, ou nosso homem russo, tal e como
me lembro dele ha cinquenta anos, estava indubitavelmente convencido de que a
violéncia existente era necessaria para liberta-lo do mal e de que os impostos, 0s
tributos, a serviddo, as prisdes, os lategos, os chicotes, os trabalhos forgados, as
execugdes, o servigo militar e as guerras existiam porque assim devia ser, agora
ndo so ¢ raro encontrar uma pessoa que acredite que toda essa violéncia que se
fazliberte alguém de algum mal, como ¢ dificil achar alguém que ndo veja com




clareza que a maior parte dessa violéncia a qual ele estd sujeito e da qual
participa pelo menos em parte ¢, em si mesma, um grande e inutil mal.

Nio ha agora quem ndo veja ndo sé a inutilidade e o absurdo de arrecadar
impostos do povo trabalhador para o enriquecimento de funcionarios ociosos ou a
insensata imposi¢do de castigos, como a deportagdo de um lugar para outro, ou o
confinamento em prisdes de pessoas fracas e corruptas que, vivendo assim, na
ociosidade e abastecidas, so se tornam mais corruptas e fracas. E ndo s6 a
inutilidade e o absurdo, mas também, diretamente, a loucura ¢ a crueldade dos
preparativos militares ¢ das guerras que devastam ¢ arruinam os povos ndo tém
explicagdo nem justificativa. No entanto, essas formas de violéncia sio
continuadas e apoiadas pelos mesmos que veem sua inutilidade, seu absurdo e
sua crueldade, e que sofrem por causa delas.

Se ha cinquenta anos tanto o rico ocioso como o trabalhador ignorante
acreditavam que a situagdo de ociosidade eterna para uns e de trabalho eterno
para outros tinha sido determinada por Deus, agora, ndo s6 na Europa mas
também na Russia, gragas ao aumento da populagdo ¢ a difusdo da alfabetizagdo
e da publicagdo de livros, ¢ dificil encontrar entre os ricos ou entre os pobres
alguém em quem, de uma forma ou de outra, nio tenha penetrado a davida
sobre a justi¢a dessa ordem de coisas. Os ricos ndo so6 sabem que sdo culpados
pelo fato de serem ricos como se esforcam em expiar sua culpa fazendo
sacrificios em prol da ciéncia ou da arte, da mesma forma como antes faziam
sacrificios a igreja. Mas a metade do povo trabalhador agora reconhece
francamente que a ordem existente estd errada, e portanto destinada a destruigido
ou & mudanga. Algumas pessoas religiosas, as assim chamadas “sectarias”, das
quais temos milhdes na Russia, reconhecem que essa ordem de coisas estd
errada e destinada a destruigdo, com base na compreensdo da doutrina
evangélica no seu verdadeiro sentido. Outros consideram errada essa ordem com
base nas teorias socialistas, comunistas ¢ anarquistas, que t¢ém surgido agora nas
camadas mais baixas do povo trabalhador.

A violéncia agora se sustenta ndo no fato de ser considerada necessaria, mas
no fato de existir ha muito tempo e de ser organizada pelas pessoas para quem ¢
proveitosa, isto €, para os governos e para as classes dirigentes, de tal forma que
as pessoas que se encontram sob seu poder ndo podem se livrar dela.

Em nossos tempos, os governos — todos eles, tanto os mais despoticos como
os liberais — se tornaram o que Herzen! tdo bem denominou como Gengis Khan
com telégrafo, isto ¢, organizagdes da violéncia em cuja base ndo ha nada além
do brutal arbitrio, ¢ que a0 mesmo tempo se aproveitam, para a dominagdo e a
opressdo das pessoas, de todos os meios que a ciéncia elaborou para a pacifica
atividade social e coletiva de pessoas livres e com direitos iguais.

Os governos e as classes dirigentes ndo se apoiam hoje no direito, nem sequer
em uma aparéncia de justiga, mas em uma organiza¢do tio engenhosa, gragas
ao progresso da ciéncia, que todas as pessoas estdo enredadas em um circulo de
violéncia do qual ndo ha nenhuma possibilidade de escapar. Esse circulo ¢ agora
formado por quatro meios de influéncia sobre as pessoas. Esses meios estdo
relacionados entre si ¢ ddo sustentagdo um ao outro, como os clos de uma
corrente.



O primeiro e mais antigo dos métodos ¢ a intimidagao. Esse método consiste
na apresentagdo da organizagdo existente do Estado (seja ele livre e republicano
ou o mais selvagem e despotico) como algo sagrado e imutavel, e assim se
castigam com as mais cruéis execugdes todas as tentativas de transforma-la. Da
mesma forma que antes, esse meio ¢ utilizado agora, invariavelmente, onde quer
que exista um governo: na Russia contra os chamados niilistas, nos Estados
Unidos contra os anarquistas, na Franga contra os imperialistas, monarquistas,
communards e anarquistas. As estradas de ferro, os telégrafos, os telefones, a
fotografia ¢ o método aperfeicoado para manter as pessoas afastadas em prisdes
isoladas por anos, sem mata-las, mas onde elas, ocultas dos outros, morrem ¢ sdo
esquecidas, e muitas outras invengdes modernas que, de preferéncia, os governos
utilizam, ddo-lhes tamanha for¢a que, uma vez que o poder cai em certas méos,
a policia, tanto a secreta como a comum, a administragdo e qualquer tipo de
promotor, carcereiros ou verdugos trabalham com tal zelo que ndo héd a menor
possibilidade de se derrubar o governo, por mais insensato e cruel que seja.

O segundo método ¢ a corrupgdo. Ela consiste em arrancar a riqueza do
laborioso povo trabalhador por meio de tributos pecuniarios, a fim de distribuir
essa riqueza entre funcionarios que, a troco disso, estdo incumbidos de sustentar e
fortalecer a submissdao do povo.

Esses funcionarios corruptos, dos mais altos ministros aos mais baixos
escriturarios, ao estabelecer uma inquebrantavel rede de pessoas ligadas umas as
outras pelo Unico interesse comum de nutrir-se do trabalho do povo, quanto mais
enriquecidos, tanto mais docilmente executam a vontade dos governos, sempre e
em todas as partes, sem se deter ante qualquer procedimento, e em todas as
esferas de agdo, eles se defendem com a palavra e obra da violéncia do governo,
na qual se baseia seu bem-estar.

O terceiro método ndo posso chamar de outra forma a ndo ser hipnotizagao
do povo. Esse meio consiste em deter o desenvolvimento espiritual das pessoas e,
por meio de diversas sugestdes, sustentar nelas uma concepgdo de vida humana
ja caduca na qual se fundamenta o poder do governo. Essa hipnotizagdo esta
atualmente organizada da forma mais complexa, comegando sua influéncia
desde a primeira infincia, e continuando até a morte. Essa hipnotizagdo tem
inicio nos primeiros anos nas escolas obrigatdrias, criadas para esse proposito, nas
quais se instila nas criangas uma visio de mundo propria de seus antepassados,
que contradiz diretamente a consciéncia humana moderna. Nos paises onde
existe uma religido estatal, ensinam-se as criangas absurdos sacrilégios de
catecismos eclesiasticos, com a instru¢do da necessidade de obedecer as
autoridades. Nos Estados republicanos, ensinam-lhes a selvagem supersticdo do
patriotismo e a imaginaria obrigagdo da obediéncia ao governo. Em anos
posteriores, continua-se essa hipnotizagdo mediante o estimulo da supersti¢dao
religiosa e patriotica. A supersti¢do religiosa ¢ estimulada por meio da reunido do
povo em templos, procissdes, monumentos e festividades, com o auxilio da
pintura, da arquitetura, da musica e de balsamos que deixam as pessoas
atordoadas e, o mais importante de tudo, com a manuten¢do do chamado clero,
cuja responsabilidade consiste em ofuscar as pessoas e manté-las
permanentemente atordoadas, por meio da énfase nos servigos religiosos, dos



sermdes e da intervengdo na vida privada das pessoas quando de seu nascimento,
de seu casamento e de sua morte. A supersti¢do patriotica ¢ estimulada por meio
de solenidades, espeticulos, monumentos e festividades organizados pelos
governos e pelas classes dirigentes — com a arrecadagdo de dinheiro do povo —,
que levam as pessoas a aceitagdo da importancia exclusiva de sua nagdo e da
grandeza exclusiva de seu Estado e seus governantes, e a hostilidade e até ao 6dio
contra as outras nagdes. Por isso, a impressdo e difusdo de livros que esclarecem
o povo sdo diretamente proibidas pelos governos despoticos, e todas as pessoas
que podem fazer acordar os outros de sua inconsciéncia sdo deportadas ou
trancafiadas. Além disso, em todos os governos, sem excegdo, oculta-se do povo
aquilo que pode liberta-lo e estimula-se o que pode perverté-lo, como as obras
literarias que apoiam supersti¢des religiosas e patridticas primitivas, e todo tipo de
divertimento sensual, como espetaculos, circos, teatros, e até alguns tipos de
entorpecimento fisico, como o tabaco ou a vodca, que constituem a principal
fonte de renda do Estado. Estimula-se até a prostituigdo, que ndo s6 ¢é
reconhecida, mas organizada pela maioria dos governos. Tal ¢ o terceiro método.

O quarto método consiste em selecionar, de todas as pessoas que foram
escravizadas e entorpecidas mediante os trés métodos anteriores, uma parte delas
para serem submetidas a métodos especialmente intensos de entorpecimento e
embrutecimento, a fim de torna-las instrumento de todas as crueldades e
atrocidades necessarias ao governo. Esse entorpecimento ¢ embrutecimento sdo
conseguidos porque tomam essas pessoas quando sdo tdo novas que nao houve
tempo de amadurecer nelas qualquer concepgdo clara, ou qualquer moral,
quando sdo afastadas de todas as condigdes humanas normais de vida — casa,
familia, patria, um trabalho sensato — para, trancadas juntas em quartéis e
vestidas com roupa especial, obriga-las a fazer todo dia certos movimentos
inventados para esse fim, sob a coer¢do de gritos, tambores, musica e objetivos
fulgurantes. E esses métodos levam as pessoas a tal estado de hipnose que elas
deixam de ser gente para se tornarem maquinas insensatas submetidas ao
hipnotizador. Esses jovens fisicamente fortes e hipnotizados (e agora, durante o
servigo militar obrigatorio, todos os jovens), munidos de instrumentos de
assassinio, sempre submetidos ao poder do governo e dispostos a cometer
qualquer ato violéncia por ordem dele, constituem o quarto e mais importante
método de submissdo das pessoas.

Esses métodos encerram o circulo da violéncia.

Aintimidagdo, a corrupgao e a hipnotizagao levam as pessoas a se disporem a
ser soldados. Os soldados sustentam o poder e a possibilidade de castigar e
espoliar as pessoas (subornando os funcionarios com o dinheiro tomado delas), e
de hipnotizar e recrutar novas pessoas para se transformar nesses mesmos
soldados, que sustentam o poder de fazer tudo isso.

O circulo esta fechado e ¢ impossivel escapar dele pela forga.

Se muitos afirmam que a libertagdo da violéncia, ou pelo menos seu
enfraquecimento, pode acontecer como consequéncia da derrubada pela for¢a
do governo opressor pelos oprimidos e de sua substitui¢ao por outro, contra o qual
ja ndo sera necessaria essa violéncia e submissdo, e alguns tentam fazer isso,
entdo essas pessoas apenas s¢ enganam € enganam os outros, ¢ com isso nao




melhoram, mas pioram essa situagdo. A atividade dessas pessoas so fortalece o
despotismo dos governos. Essas tentativas de libertagdo so fornecem pretextos
aos governos para o fortalecimento de seu poder, e de fato provocam seu
fortalecimento.

Até se admitirmos que, como consequéncia de condigdes especialmente
desfavoraveis ao governo, como aconteceu por exemplo na Franca em 1870,
qualquer governo poderia ser derrubado pela forga e o poder passar para outras
mdos, entio esse novo poder de forma alguma seria menos opressivo que o
anterior, ¢ sempre, pelo contrario, ao defender-se de todos os seus exacerbados
inimigos derrocados, seria ainda mais despotico e cruel que o anterior, como tem
acontecido em todas as revolugdes.

Se os socialistas e comunistas consideram que o mal é a organizagdo
individualista capitalista da sociedade, e os anarquistas consideram que o mal é o
governo em si, existem monarquistas, conservadores e capitalistas que
consideram que o mal ¢ o socialismo, a organizagdo comunista e a anarquia. E
nenhum desses partidos tem algum outro vinculo entre as pessoas além da
violéncia. E, como nenhum desses partidos conseguiu triunfar, tanto para
introduzir sua ordem como para manter o poder, devem utilizar nao sé as formas
de violéncia existentes, mas inventar outras. Novas pessoas serdo subjugadas, e
as pessoas serdo coagidas de outra forma, por meio de uma violéncia e de uma
submissdo ainda mais cruéis porque, em razio das disputas, o 6dio entre as
pessoas se torna mais forte, e ao mesmo tempo se fortalecem e se criam novas
formas de submissao.

Sempre foi assim depois de todas as revolugdes e de todas as tentativas de
revolugdo, e de todas as conspiragdes e de todas as mudangas violentas de
governo. Qualquer luta s6 faz fortalecer os métodos de subjugagao daqueles que
em dado momento se encontram no poder.

A situag@o das pessoas em nosso mundo cristio e, em especial, seus ideais
mais aparentes comprovam isso de forma assombrosamente convincente.

Resta apenas uma esfera da atividade humana ndo tomada pelo poder
governamental: a esfera familiar-econdmica, a esfera da vida privada e do
trabalho. E agora essa esfera, gracgas as lutas entre comunistas e socialistas,
comega aos poucos a ser atingida pelos governos, de forma que o trabalho, o
descanso, a moradia, a roupa e o alimento das pessoas serdo aos poucos
determinados e prescritos pelos governos, caso se cumpra a vontade dos
reformadores.

Todo o longo percurso de 1800 anos de vida dos povos cristios os conduziu de
novo a necessidade por eles evitada, a de resolver a questio da aceitagdo ou ndo
aceitagdo da doutrina de Cristo, e a resolugdo da questdo sobre a resisténcia ndo
violenta ao mal que resulta dessa doutrina, mas com a diferenga de que antes as
pessoas podiam aceitar ou ndo a solugdo dada pelo cristianismo, enquanto hoje
essa decisdo ¢ inevitavel porque so ela pode liberta-los da situagdo de escraviddo
em que eles se emaranharam, como se estivessem presos a uma rede.

Mas ndo s6 o desastre da situagdo das pessoas as conduz a essa necessidade.
Com a prova negativa da falsidade da organizagdo pagd, apareceu a prova
positiva da veracidade da doutrina crista.



Nio por acaso, ao longo de dezoito séculos as melhores pessoas de toda a
humanidade cristd reconheceram a verdade da doutrina por via interna espiritual,
e deram seu testemunho a respeito, apesar de quaisquer ameagas, privagdes,
desastres e torturas. Essas pessoas, com seu martirio, encarnaram a verdade da
doutrina e a transmitiram as massas.

O cristianismo penetrou na consciéncia da humanidade ndo s6 por via
negativa, mediante a prova da impossibilidade de continuar a vida pagd, mas
também por meio de sua simplificagdo, de seu esclarecimento, da libertagao das
supersti¢oes misturadas com ele, e de sua difusido entre todo tipo de pessoas.

Dezoito séculos de fé cristd ndo passaram sem efeito para as pessoas que a
receberam, embora apenas em aparéncia. Esses dezoito séculos fizeram com
que agora as pessoas, tendo continuado a vida pagd, que ndo corresponde a idade
da humanidade, ndo s6 vejam claramente todo o desastre da situagdo em que se
encontram, como também acreditem no fundo da alma (s6 vivem porque tém
fé) que a salvagdo dessa condi¢@o estd no cumprimento da doutrina cristd em seu
verdadeiro sentido. Sobre como e quando acontecera essa salvagdo, as pessoas
pensam de modo diferente, de acordo com seu desenvolvimento mental e com
os preconceitos do seu meio, mas qualquer um em nosso mundo reconhece que
nossa salvagdo esta na pratica da doutrina cristd. Alguns crentes que reconhecem
o carater divino da doutrina cristd consideram que a salvagdo chegara quando
todas as pessoas acreditarem em Cristo, e que o segundo advento esta proximo.
Outros, que também reconhecem a divindade da doutrina de Cristo, consideram
que a salvagdo acontecerd por meio da igreja, que subordina todas as pessoas,
ensina-lhes as virtudes cristds e transforma a propria vida. Um terceiro grupo,
que ndo reconhece Cristo como Deus, considera que a salvagdo das pessoas
acontecera por meio de um progresso lento e gradativo, durante o qual os
fundamentos da vida pagd serdo aos poucos trocados pelos fundamentos da
liberdade, igualdade e fraternidade, isto ¢, pelos fundamentos cristios. Um quarto
grupo, que prega uma reestruturagao social, considera que a salvagdo acontecera
quando, por meio de uma violenta reviravolta, as pessoas forem forgadas a
propriedade coletiva, a auséncia de governos e ao trabalho coletivo e ndo
individual, isto é, a realizag¢@o unilateral da doutrina crista.

De uma maneira ou de outra, mas em qualquer caso, todas as pessoas do
nosso tempo rejeitam em sua consciéncia a organizagdo pagd caduca vigente e
reconhecem — com frequéncia sem sabé-lo e achando-se inimigos da
cristandade — que n Ivagdo estd na aplicagdo da doutrina cristd, ou de uma
parte dela, em seu verdadeiro sentido.

O cristianismo, como disse seu mestre, ndo pdde materializar-se
imediatamente para a maioria das pessoas, mas teve de crescer, como uma
arvore gigante, a partir de uma semente miniscula. E assim cresceu, se nido
ainda na realidade, pelo menos na consciéncia das pessoas de nossa época.

Agora ndo s6 a minoria das pessoas, que sempre reconheceu o cristianismo
por via interna, reconhece seu verdadeiro sentido, mas também toda a enorme
maioria das pessoas que por sua vida social parecia tdo distante do cristianismo.

Observem a vida privada dos individuos, escutem as avaliagdes dos atos que
fazem ao julgar outras pessoas, escutem ndo s6 os sermdes ¢ discursos publicos,




mas também as instru¢des que ddo os pais e educadores a seus pupilos, e verdo
como a vida social das pessoas, ligada a violéncia, estd longe da realizagdo da
verdade cristd na vida privada, em que so as virtudes cristds sdo consideradas
boas por todos sem exce¢do nem discussdo e em que os atos anticristios sdo
considerados ruins por todos sem exce¢do e sem discussdo. E consideram-se as
melhores pessoas as que dedicam abnegadamente a vida ao servico da
humanidade e sacrificam-se em prol dos outros. E consideram-se as piores
pessoas as egoistas que usam as calamidades do proximo em beneficio pessoal.

E se alguns ideais ndo cristios como a forga, a coragem ¢ a riqueza sdo ainda
reconhecidos por pessoas puramente cristds, esses ndo sdo vividos e
compartilhados por todos, nem pelas pessoas consideradas as melhores. Ja ideais
diferentes dos cristdos que sejam compartilhados e sempre reconhecidos como
concernentes a todos nao existem.

Asituagio da nossa humanidade crista, se vista desde fora, com sua crueldade
e sua escraviddo de pessoas, ¢ verdadeiramente terrivel. Mas, se olharmos para
ela da perspectiva da consciéncia, o espeticulo que se apresenta ¢ com certeza
diferente.

E como se todo o mal da nossa vida existisse s6 porque apareceu ha muito
tempo, e as pessoas que o fazem ndo conseguiram, ndo aprenderam a deixar de
fazé-lo, mas nenhuma deseja fazé-lo. E como se todo esse mal existisse por
alguma outra causa que ndo dependesse da consciéncia das pessoas.

Por mais estranho e contraditorio que parega, todas as pessoas de nossa época
odeiam essa mesma ordem de coisas que elas proprias sustentam.

Parece-me que é Max Miiller2 quem conta da admiragio de um indio
convertido ao cristianismo que, tendo absorvido a esséncia da doutrina crista,
chegou a Europa e deparou com a vida dos cristios. Esse homem ndo conseguia
esconder seu assombro diante da realidade, absolutamente contraditoria com
aquilo que esperava achar entre os povos cristios.

Se ndo nos assombramos com a contradigao entre nossas crengas, convicgoes
e atos, ¢ porque a influéncia que oculta das pessoas tal contradigdo também age
sobre nés. Basta olharmos para a nossa vida da perspectiva desse indio que
compreendeu o cristianismo em seu verdadeiro sentido, sem concessdes ou
adaptacdes, e para as selvagens atrocidades de que estd cheia nossa vida para
que nos espantemos diante dessas contradigdes entre as quais vivemos,
frequentemente sem percebé-las.

Basta lembrar os preparativos para as guerras, as metralhas, as balas
prateadas, os torpedos — e a Cruz Vermelha; o estabelecimento de prisdes
isoladas, os experimentos de execugdo com eletricidade — e a preocupagdo com
o bem-estar dos prisioneiros; as atividades filantropicas dos ricos — e sua vida,
que leva a pobreza daqueles pobres que eles beneficiam. E essas contradi¢des
ndo provém, como pode parecer, do fato de as pessoas fingirem ser cristds
quando sdo pagis, mas, ao contrario, do fato de lhes faltar alguma coisa, ou da
existéncia de alguma for¢a que as impede de ser aquilo que elas sentem dentro
de sua consciéncia, e que de verdade querem ser. As pessoas de nossa época ndo
fingem que odeiam a opressdo, a desigualdade, a segregag¢do das pessoas e
qualquer tipo de crueldade ndo somente contra as pessoas sendo também contra



os animais. Elas de fato odeiam tudo isso, mas ndo sabem como por um fim a
isso, ou ndo se decidem a abandonar aquilo que sustenta todas essas contradig¢des
e que lhes parece necessario.

Na verdade, perguntem em separado a cada contemporineo nosso se ele
considera ndo s6 louvavel, mas digno de uma pessoa do nosso tempo, receber um
ordenado desproporcional por se dedicar a arrecadagdo de impostos do povo —
que na maioria dos casos ¢ pobre — para com esse dinheiro fazer canhdes,
torpedos e instrumentos de assassinio de pessoas com quem desejamos estar em
paz, ¢ que desejam o mesmo em relagdo a nos; ou perguntem se acham digno
dedicar a vida a construgdo desses instrumentos de assassinio, por esse mesmo
salario, ou preparar-se para matar e preparar outras pessoas para esse fim. E
perguntem se ¢ louvavel e digno do ser humano, e apropriado para um cristdo,
dedicar-se, de novo por dinheiro, a capturar os infelizes, perdidos e
frequentemente ignorantes bébados, porque eles se apropriam dos bens dos
outros em quantidades menores do que nos nos apropriamos, e porque matam de
uma forma diferente da nossa, e por isso tranca-los em prisdes, tortura-los e
mata-los. Serd que ¢ louvavel e digno da pessoa e de um cristdo, de novo por
dinheiro, no lugar do cristianismo pregar entre o povo superstigoes claramente
absurdas e nocivas? Sera que ¢ louvavel e digno da pessoa privar o proximo
daquilo que lhe é necessario para a satisfagdo de suas necessidades basicas, so
por capricho, como fazem os grandes proprietarios, ou obriga-lo a levar uma
insuportavel vida de trabalhos destrutivos a fim de aumentar suas riquezas, como
fazem os usineiros e fabricantes, ou aproveitar-se das necessidades das pessoas
para o aumento de suas riquezas, como fazem os comerciantes? E cada um em
separado, especialmente quando se estiver falando sobre outra pessoa, dird que
nio.

Ao mesmo tempo, essa mesma pessoa que vé a baixeza desses atos, ele
mesmo, sem ser obrigado por ninguém e as vezes até sem o beneficio pecunidrio
do salario, ele mesmo, livremente, movido pela vaidade infantil, por uma
bugiganga de porcelana, por uma fitinha ou por um galdozinho que lhe permitirdo
portar, ele proprio, livremente, ird fazer o servigo militar, ou tornar-se juiz de
instrugdo, juiz de paz, ministro, policial, bispo, didcono, em cumprimento de
cargos em que deve fazer todas essas coisas de cuja baixeza e vergonha ele
inevitavelmente tenha conhecimento.

Sei que muitas dessas pessoas, confiantes em si proprias, vdo tentar provar
que consideram sua situa¢do nao somente legal, mas necessaria; e vao dizer, em
defesa propria, que o poder vem de Deus, que cargos estatais s3o necessarios
para o bem da humanidade, que a riqueza ndo é contréria ao cristianismo, que ao
jovem rico foi ordenado entregar seus bens so se ele quiser ser perfeito, ¢ que a
atual distribui¢do da riqueza e o atual comércio sdo como devem ser, pois sdo
proveitosos para todos, e assim por diante. No entanto, todas essas pessoas sabem,
mesmo que tentem enganar a si mesmas e aos outros, que tudo quanto fazem é
contrario aquilo em que creem e em cujo nome vivem e, no fundo da alma,
quando ficam a sos com sua consciéncia, sentem vergonha e pena ao lembrar-se
do que fazem, especialmente se a baixeza de suas agdes lhes for mostrada. B
impossivel que o homem da nossa época, quer professe ou ndo a divindade de




Cristo, ndo saiba que participar seja como tsar, ministro, governador, ou policial,
em fazer vender a tltima vaca de uma familia pobre para com isso pagar
impostos por meio dos quais serdo feitos canhdes ou para pagar o salario ¢ a
pensdo de funcionarios ociosos e prejudiciais que vivem no luxo; ou participar de
atos como trancar em prisdo o arrimo da familia que nés mesmos pervertemos,
deixando sua familia sem nada no mundo; ou participar de roubos e de
assassinios das guerras; ou incutir supersticdes selvagens de idolatria em vez da
Lei de Cristo; ou apropriar-se da vaca de alguém que ndo tem terra por té-la
achado na sua propria terra; ou descontar do salario do trabalhador de uma
fabrica porque ele quebrou alguma coisa sem querer; ou cobrar de um pobre o
dobro do valor de algo s6 porque ele esti em extrema necessidade — ¢é
impossivel que uma pessoa de nossa época nio saiba que essas praticas sdo ruins,
vergonhosas e que ndo devem ser perpetradas. Todos sabem isso. Todos sabem
que o que fazem € ruim, e ndo comecgariam a fazer isso por nada no mundo se
estivessem em condi¢do de resistir as for¢as que lhes fecham os olhos para a
criminalidade de seus atos e os arrastam a cometé-los.

Nao ha nada em que o grau de contradi¢do ao qual chegou a vida das pessoas
do nosso tempo seja tdo evidente do que, precisamente, o fendmeno que constitui
o quarto método de expressao da violéncia: o servigo militar obrigatorio.

Pois eis que, s6 porque essa situagdo de armamento universal e servigo militar
obrigatorio aconteceu passo a passo, tornou-se imperceptivel que para sua
manutengdo o governo emprega todos os meios de poder com que conta, tais
como a intimidag@o, a corrupgdo, o entorpecimento e a violéncia, de forma que
ndo vemos a gritante contradi¢do entre essa situa¢@o e os sentimentos e as ideias
cristds que realmente penetraram em todas as pessoas de nosso tempo.

Tal contradi¢do se tornou tdo costumeira para nds que nio percebemos o
absurdo horroroso ¢ a imoralidade dos atos, tanto das pessoas que por vontade
propria escolhem a profissao de assassinar, como se fosse algo honoravel, quanto
das infelizes pessoas que aceitam cumprir o servigo militar obrigatorio, ou das
que vivem em paises onde ele ndo vigora, mas entregam o fruto do seu trabalho,
voluntariamente, para recrutar os soldados e prepard-los para se tornar
assassinos. Pois todas essas pessoas, sejam cristds ou pregadoras do humanismo
ou de ideias liberais, todas sabem que ao realizar esses atos se tornam
participantes e, por causa do servigo militar obrigatorio, executores dos mais
insensatos, inliteis e cruéis assassinatos, mas mesmo assim elas os cometem.

E, como se ndo b , na Alemanha, de onde tiraram o conceito de servigo
militar obrigatério, Caprivi3 revelou um fato que antes tinha sido diligentemente
escondido, a saber, que ndo apenas os estrangeiros devem ser mortos, mas 0s
conterrdneos, esses mesmos trabalhadores dentre os quais foi recrutada a
maioria dos soldados. E essa confissdo néo abriu os olhos das pessoas, e ndo as
deixou espantadas. Depois de tudo isso elas continuam, como antes, indo como
cordeiros para o quartel e submetendo-se a tudo o que lhes ¢ exigido.

E isso ndo ¢ tudo: ha pouco tempo, o imperador alemao esclareceu de
maneira ainda mais exata o significado e a vocag¢do do combatente, ao distinguir
com condecoragdo um soldado e agradecer-lhe por ter assassinado um
prisioneiro indefeso em sua tentativa de fuga. Ao agradecer a uma pessoa e




condecora-la por uma agdo que sempre foi considerada a mais infame até
mesmo pelas pessoas do mais baixo nivel moral, Guilherme 114 mostrou que o
dever mais importante do soldado e apreciado pelas autoridades consiste em ser
um carrasco, mas nao como os carrascos profissionais, que executam apenas
criminosos condenados, mas um carrasco que executa todos os inocentes que 0s
superiores ordenam matar.

E mesmo isso ndo ¢ tudo: em 1891, esse mesmo Guilherme, enfant terrible do
poder de Estado que manifesta aquilo que outros apenas pensam, ao falar com
uns soldados disse publicamente o seguinte, o que foi divulgado por milhares de
jornais um dia depois. Disse ele:

Recrutas! Diante do altar e do servo de Deus vocés prometeram fidelidade a
mim. E vocés sdo ainda demasiado jovens para entender o verdadeiro significado
de tudo o que foi dito aqui, mas antes de tudo se preocupem em seguir sempre as
ordens e instrugdes dadas. Vocés me juraram fidelidade, jovens da minha guarda.
Significa que agora vocés sdo meus soldados, que vocés se entregaram a mim de
corpo e alma. Agora existe para vocés um inimigo, e ¢ aquele que ¢ meu inimigo.
Nas atuais intrigas socialistas pode acontecer que eu ordene a vocés atirar contra

seus proprios parentes, irmdos, até seus pais — que Deus me livre —, e entdo
vocés estdo obrigados a cumprir as minhas ordens sem dizer nada.

Esse homem expressa o que todos os governantes sabem, mas que
cuidadosamente ocultam. Ele diz com todas as letras que as pessoas que servem
no exército estdo a servigo dele e de seu proveito, e que devem estar preparadas
para matar seus irmaos e pais, para o proveito dele.

Ele manifesta diretamente, com as palavras mais grosseiras, todo o horror do
crime para o qual se preparam os homens que se tornam soldados, e todo o
pantano de humilhagdo ao qual chegam ao prometer obediéncia. Como
hipnotizador corajoso, ele prova o grau de entorpecimento do hipnotizado: ao The
encostar um ferro incandescente no corpo, este estala e fumega, mas o
entorpecido ndo acorda.

Esse pobre homem doente, atordoado pelo poder, insulta com as suas palavras
tudo o que pode haver de sagrado para o ser humano de nossa época, e as
pessoas, cristds, liberais e pessoas instruidas de nosso tempo, todas, ndo apens
ndo se perturbam diante desse insulto como nem sequer o notam. Apresenta-se
as pessoas o Ultimo e mais extremo experimento, em sua forma mais grosseira e
rispida. E ¢ como se as pessoas nem notassem que isso ¢ um experimento, ¢ que
elas t&m possibilidade de escolha. E como se ndo houvesse possibilidade de
escolha, como se o caminho da obediéncia servil fosse o tnico. Pode-se pensar
que tais palavras, que insultam tudo o que o homem de nosso tempo considera
sagrado, deveriam revoltar as pessoas, mas ndo acontece nada semelhante.
Todos os jovens de toda a Europa, ano apds ano, submetem-se a esse
experimento, e, com exce¢des minimas, todos renunciam a tudo o que pode ser
sagrado para o ser humano, todos manifestam disposi¢do de matar seus irméos,




até seus pais, por ordem do primeiro homem perdido, ataviado com libré orlada
de vermelho e ouro, e s6 perguntam quem e quando lhes ordenam matar. E eles
estdo dispostos a isso.

Pois cada selvagem tem algo sagrado pelo qual esta disposto a sofrer e ndo se
render. Mas onde esta o sagrado para o homem de nosso tempo? Dizem-lhe: vem
para a escraviddo, para tal escraviddo em que estas obrigado a matar até o teu
proprio pai e ele, em geral um homem erudito, que passou por todas as ciéncias
na universidade, docilmente deixa que The ponham a coleira no pescogo. Vestem-
Ihe um traje de bufdo, ordenam-lhe que pule, que faga caretas, que faca
mesuras ¢ que mate, ¢ ele faztudo de forma obediente. E, quando ¢ liberado, ele
volta todo atordoado para sua vida anterior, e continua a falar sobre a dignidade
do homem, a liberdade, a igualdade e a fraternidade.

“Sim, mas o que fazer?”, perguntam com frequéncia as pessoas, com sincera
perplexidade. “Se todos se negassem, entdo ja seria alguma coisa, mas o que eu
posso fazer sozinho? Sofrer e ndo ser util para nada nem ninguém.”

E verdade. O homem com uma concepgio social da vida ndo pode se
recusar. O sentido de sua vida é seu bem-estar pessoal. E melhor para ele
submeter-se, entdo ele se submete.

Nao importa o que lhe for feito, ndo importa que o torturem, que o humilhem,
ele se submetera porque sozinho ndo pode fazer nada, pois ndo tem um principio
em nome do qual possa resistir sozinho a violéncia. E aqueles que os controlam
nunca permitem unir-se. Costumam dizer que a invengdo de terriveis
instrumentos bélicos de assassinio aniquilara a guerra, que a guerra aniquilara a si
propria. Isso ndo é verdade. Assim como é possivel aprimorar os métodos de
exterminio das pessoas, ¢ possivel também aprimorar os métodos de submissdo
das pessoas a uma concepgdo social de vida. Matem-nos aos milhares, aos
milhdes, fagam-nos em pedagos, ¢ eles, de todas as maneiras, como gado
insensato, irdo a0 matadouro porque os levam a chicotadas, e outros irdo porque,
a troco disso, lhes permitirdo levar fitinhas e galdezinhos, e eles até estardo
orgulhosos disso.

E essa massa de pessoas, entorpecida a ponto de prometer matar os proprios
pais, esses homens publicos — conservadores, liberais, socialistas, anarquistas —
falam sobre como construir uma sociedade sensata e moral. Mas que sociedade
sensata e moral pode ser construida por tais pessoas? Assim como com troncos
podres e tortos ndo ¢ possivel construir uma casa, por mais que sejam colocados
juntos, com tais pessoas ndo ¢ possivel construir uma sociedade sensata e moral.
Com tais pessoas pode-se apenas formar um rebanho de animais dirigidos por
meio de gritos e do latego do pastor.

E eis que pessoas por um lado consideradas cristds, que professam a
liberdade, igualdade e fraternidade, estio também dispostas, em nome da
liberdade, a submeter-se a propria escraviddo, a obediéncia humilhante, e em
nome da igualdade estdo dispostas as mais violentas e insensatas divisdes entre as
pessoas — apenas a partir de sinais externos — entre elevadas e baixas, e entre
aliados e inimigos, ¢ em nome da fraternidade estio dispostas a matar seus
irméos.a

A contradi¢do entre a consciéncia e a vida, e portanto o tormento resultante



desse desastre, chegou ao ultimo degrau, para além do qual ¢ impossivel
continuar. A vida, construida sobre os principios da violéncia, chegou a rejeicao
desses mesmos fundamentos em nome dos quais foi instituida. A construgio da
sociedade sobre os principios da violéncia, com o objetivo da manutengdo do
bem-estar pessoal, familiar e social, conduziu as pessoas & completa rejeigdo e a
aniquilagdo desses bens.

A primeira parte da profecia se cumpriu contra as pessoas e suas geragdes
que ndo receberam a doutrina, e seus descendentes foram agora levados a
necessidade de experimentar a justica da segunda parte dessa profecia.

[Tradugdo de Natalia Quintero]

a O fato de em algumas nagdes, como a Inglaterra ou os Estados Unidos, ndo
existir 0 servigo militar obrigatorio (embora ja ressoem vozes em favor disso),
mas o recrutamento de soldados, ndo muda muito a situagdo de escraviddo do
cidaddo em relagdo ao governo. Uns devem, eles proprios, ir e matar ou serem
mortos, € os outros, entregar o fruto de seu trabalho para o recrutamento ¢ a
preparagdo para o assassinio. (Liev Tolstoi)



De O que é arte?
[1896]

v

Para uma defini¢do mais precisa de arte, ¢ necessario, antes de mais nada,
parar de olhar para ela como se fosse um meio de prazer ¢ passar a observa-la
como uma das condigdes da vida humana. Observando a arte dessa forma, ndo
podemos deixar de notar que ela ¢ um dos meios para a comunicagdo entre os
homens.

Toda obra de arte faz com que o receptor entre numa espécie de
comunicagdo com quem criava ou cria a arte e com todos que a0 mesmo tempo,
antes ou depois, receberam ou vao receber a mesma impressao artistica.

A arte age exatamente da mesma forma como a palavra que transmite o
pensamento e a experiéncia das pessoas, servindo para unir os homens. A
peculiaridade desse meio de comunicagdo, que o distingue da comunicagéo por
meio de palavras, consiste nisto: enquanto através das palavras um homem
transmite seus pensamentos, através da arte as pessoas transmitem sentimentos
umas as outras.

A agdo da arte é baseada na capacidade do homem de experimentar, por
meio da audigdo ou da visdo, a expressdo do sentimento experimentado por
outrem.

Um exemplo simples: uma pessoa ri — outra fica mais alegre; alguém chora
¢ 0s que ouvem esse choro se entristecem; alguém se excita e se irrita, ¢ o outro
que olha para ele é levado ao mesmo estado de espirito. Uma pessoa expressa
animo ou, ao contrario, frustragdo, calma, por meio de gestos ou de sons da voz,
e seu estado de humor sera comunicado aos outros. Uma pessoa sofre e
manifesta seu sofrimento através de gemidos e crispagdo, e sua dor ¢ transmitida
ao0s outros; uma pessoa expressa seu sentimento de admiragdo, reveréncia,
temor, respeito por determinados objetos, individuos e acontecimentos — e
outras pessoas se contagiam, experimentam os mesmos sentimentos de
admiragdo, reveréncia, temor, respeito para com os mesmos objetos, individuos
e acontecimentos.

Ora, nessa capacidade das pessoas de se contagiar com sentimentos de outras
pessoas se fundamenta a agdo de arte.

Se uma pessoa contagia outra ou outras diretamente por sua aparéncia ou por
um som que emite, ¢ no mesmo instante, quando experimenta essa sensagao,
obriga o outro a bocejar quando ela quer bocejar, faz com que outros riam ou
chorem; quando ela mesma ri, chora ou sofre por algum motivo, isso ainda néo é
a arte.

A arte comeca quando o homem evoca novamente dentro de si o sentimento
ja experimentado, com o objetivo de transmiti-lo para outras pessoas, ¢ 0



expressa por meio de determinados sinais externos.

Tomemos um exemplo mais simples: suponhamos que um menino assustado
apos ter encontrado um lobo narre esse encontro. Para despertar nos outros a
sensacdo por ele experimentada, descreve a si proprio, seu estado antes do
encontro, o ambiente, a floresta, sua despreocupagio, a aparéncia do lobo, seus
movimentos, a distincia entre ele e o lobo etc. Caso 0 menino, ao contar sua
historia, volte a experimentar a sensagdo, contagie os ouvintes e faga que eles
proprios passem a sentir o mesmo que o narrador — isso ¢ a arte. E caso o
menino, ainda que jamais tenha visto um lobo, mas costumasse temé-lo ¢
quisesse comunicar a outros sua sensagao de pavor, tenha inventado um encontro
com um lobo e o narrado de modo a provocar nos ouvintes a mesma sensagiao
que experimentou ao imaginar o lobo — nesse caso, também ha arte. Da mesma
forma, portanto, a arte existira quando uma pessoa, tendo experimentado o pavor
do sofrimento ou o fascinio do prazer, na realidade ou na imaginagéio, expressar
na tela ou no marmore esses sentimentos de modo a contagiar alguém. A arte
também existird quando uma pessoa tiver sentido ou imaginado sensagdes de
alegria, felicidade, tristeza, desespero, animo, afli¢do, bem como as transi¢des
entre esses sentimentos, expressando-os de tal maneira que os ouvintes se
contagiem ¢ os vivenciem assim como ela os vivenciou.

Os sentimentos dos mais variados, muito fortes ou muito fracos, muito
importantes ou muito insignificantes, muito maus ou muito bons, s6 compdem o
objeto da arte quando contagiam o leitor, o espectador e o ouvinte. Sentimentos
de abdicagdo e submissdo ao destino ou a Deus expressos num drama; ou éxtase
de amantes descrito num romance; ou o sentimento de voluptuosidade retratado
num quadro; ou o de dnimo expresso pela marcha triunfal na musica; ou de
alegria evocada por uma danga; ou o comico suscitado por uma anedota; ou o
sentimento de quietude transmitido por uma paisagem de entardecer ou por uma
cangdo — ¢ tudo arte.

No momento em que os espectadores e os ouvintes se contagiam pela mesma
sensagdo que experimentou seu autor — isso ¢ a arte.

A agdo da arte consiste em despertar um sentimento ja experimentado e ao
fazer isso transmitir esse sentimento através de movimentos, cores, sons, imagens,
palavras, de tal forma que os outros experimentem o mesmo sentimento. A arte é a
atividade humana em que uma pessoa, conscientemente, através de certos sinais
exteriores, comunica aos outros sentimentos vivenciados por ela, de tal modo que
estes se contagiem e vivenciem os mesmos sentimentos.

A arte ndo ¢, como dizem os metafisicos, a manifestagdo de uma ideia
misteriosa da beleza ou de Deus; tampouco, como dizem os estetas fisiologistas, a
arte ¢ uma atividade lidica na qual o homem libera o excedente de sua energia
acumulada; ndo ¢ a manifestagdo de emogdes por sinais externos; nem a
produgdo de objetos agradaveis. O principal ¢ que a arte ndo é o prazer, mas um
meio de comunica¢do que, unindo pessoas pelos mesmos sentimentos, é
indispensavel para a vida e o progresso de cada individuo e de toda a
humanidade.

Gragas a capacidade humana de entender pensamentos expressos por meio
de palavras, cada individuo pode conhecer tudo o que a humanidade fez para ele



no ambito do pensamento, pode, no presente, em virtude dessa capacidade de
entender pensamentos alheios, participar das atividades de outras pessoas; gragas
a essa capacidade, ele mesmo pode transmitir pensamentos que recebeu dos
outros e os formulados por ele mesmo para seus contemporidneos e
descendentes. Assim, em virtude de nossa capacidade de nos contagiarmos, por
meio da arte, com sentimentos de outras pessoas, torna-se acessivel para nés tudo
o que a humanidade experimentou no ambito dos sentimentos antes de nos;
tornam-se acessiveis para seus contemporaneos sentimentos experimentados por
outras pessoas ha milhares de anos; e torna-se possivel a transmissdo desse
sentimento para outras.

Se ndo tivéssemos a capacidade de compreender todas as ideias concebidas
por nossos predecessores ¢ de transmitir nossos pensamentos as outras pessoas,
seriamos semelhantes aos animais ou a Kaspar Hauser.|

Se faltasse a0 homem a faculdade de se contagiar pela arte, seriamos ainda
mais selvagens e, principalmente, ainda mais distantes e hostis.

E por isso que a atividade da arte ¢ uma atividade de suma importincia, tdo
importante e tio difundida quanto a atividade da fala.

Assim como a palavra ndo age sobre nds apenas em sermdes, discursos ou
livros, mas em todas aquelas falas através das quais transmitimos ao outro nosso
pensamento e nossa experiéncia, da mesma forma também a arte (no sentido
amplo da palavra) permeia toda a nossa vida, mas s6 para algumas de suas
manifestagdes ¢ que aplicamos o termo arte propriamente dito.

Fomos habituados a s reconhecer como arte aquilo que lemos, ouvimos e
vemos nos teatros, nos concertos, nas exposi¢des, assim como prédios, estatuas,
poemas, romances... Porém, tudo isso ndo passa de uma infima parte daquela
arte através da qual nos comunicamos com outros durante a vida. Toda a
existéncia humana estd plena de criagdes artisticas de toda espécie, desde
cangdes de ninar, brincadeiras, arremedos, decoragdo de casas, vestimentas,
utensilios, até os oficios religiosos e cerimdnias solenes. Tudo isso ¢ atividade
artistica. Portanto, ndo chamamos de arte (no sentido estrito da palavra) toda
atividade humana que transmite os sentimentos, mas apenas a que por algum
motivo destacamos dentre todas essas atividades e a qual atribuimos um
significado especial.

Essa importancia especial sempre foi atribuida aquela por¢ado de atividade
que transmitia os sentimentos decorrentes da consciéncia religiosa das pessoas, ¢
¢ essa pequena parte de toda a arte que foi chamada de arte no sentido pleno da
palavra.

Assim entendiam a arte antigos sabios: Socrates, Platdo e Aristoteles. Assim
também a compreendiam os profetas hebreus e os primeiros cristdos; desse
modo a entendiam e continuam entendendo os mugulmanos; € como, em nosso
tempo, entende-a a gente religiosa do povo.

Alguns mestres da humanidade, como Platdo, em A Repuiblica, os primeiros
cristaos, os rigidos mugulmanos e os budistas costumavam negar qualquer forma
de arte.

Os que viam a arte desse modo, ao contrario da visdo atual que considera
qualquer arte boa desde que dé prazer, achavam e acham que a arte (ao




contrario da palavra que ndo necessita ser ouvida) ¢ tdo altamente perigosa em
seu poder de contagiar as pessoas contra sua vontade, que a humanidade perderia
muito menos se toda arte fosse banida do que se todo tipo de arte fosse permitido.

Certamente, essas pessoas que negavam toda e qualquer arte estavam
erradas, pois rejeitavam o que ndo pode ser rejeitado — um dos meios de
comunicagdo sem o qual a humanidade nao poderia viver. Mas ndo estdo menos
erradas as pessoas de nossa civilizada sociedade europeia, de nosso circulo e de
nossa época quando admitem toda e qualquer arte que sirva ao belo, ou seja,
desde que proporcione prazer as pessoas.

Antigamente, temendo deparar com objetos de arte capazes de corromper as
pessoas, proibiam-na completamente. Agora, diante do medo de privar-se de
algum prazer proporcionado pela arte, patrocinam toda e qualquer arte. Penso
que o segundo erro é bem mais grosseiro que o primeiro, e que suas
consequéncias sdo mais nocivas.

XV

Em nossa sociedade, a arte foi desvirtuada a tal ponto que ndo somente a arte
ruim veio a ser considerada boa, como a propria nogdo do que ¢ arte se perdeu.
Desse modo, para poder falar sobre a arte em nossa sociedade, é preciso, antes
de tudo, distinguir a verdadeira arte da falsa.

Existe um indicio incontestavel que distingue a arte verdadeira da falsa — o
contagio. Se uma pessoa, sem nenhum esfor¢o de sua parte e sem mudar sua
situagdo, ao ler, ouvir ou ver uma obra de outro homem, experimenta um estado
de espirito que a une a esse homem e aos outros que percebem assim como ela o
objeto de arte, entdo o objeto que provocou esse estado ¢ uma obra de arte. Por
mais que esse objeto seja poético, pareg¢a auténtico, impressionante ou
interessante, ndo serd uma obra de arte se ndo despertar no homem aquela
sensagdo muito peculiar de felicidade, de comunhdo espiritual com o outro
(autor) ou com outros (ouvintes ou espectadores) que contemplam a mesma obra
de arte.

E verdade que esse indicio ¢ interno ¢ que as pessoas que esqueceram a agio
produzida pela verdadeira arte e esperam dela algo completamente diferente —
0 a grande maioria na nossa sociedade — podem pensar que a
sensagdo de diversio e uma certa excitagdo provocada por uma falsificagdo da
arte constituem uma sensagdo estética. Embora seja impossivel dissuadir tais
pessoas, assim como ¢ impossivel convencer um dalténico de que o verde ndo ¢
o vermelho, para pessoas que ndo tiveram seu gosto corrompido e atrofiado em
relagdo a arte, esse indicio continua bem definido, permitindo distinguir com
nitidez a sensagao produzida pela arte de todas as outras.

A principal particularidade dessa sensagdo é que o receptor se funde de tal
modo com o artista que lhe parece que o objeto percebido ndo foi feito por outra
pessoa, mas por ele mesmo, e que tudo o que esse objeto expressa ¢ exatamente
o que ele gostaria de expressar hd muito tempo. A verdadeira obra de arte faz
com que na consciéncia do receptor se elimine a divisdo entre cle ¢ o artista, ¢




ndo so entre ele e o artista, mas entre ele e todas as pessoas que entram em
contato com a mesma obra de arte. E nessa libertacdo da pessoa de seu
isolamento de outras pessoas, de sua soliddo, nessa fusdo de um individuo com
outros, esta a principal forga atrativa e caracteristica da arte.

Se um homem experimenta esse sentimento, se fica contagiado com o estado
de espirito do autor, se vivencia uma fusdo com outras pessoas, entio o objeto
que evoca esse estado ¢ arte; sem esse contagio, sem a fusdo com o autor e com
os receptores da obra, ndo ha arte. Mas ndo basta que o contagio seja um sinal
irrefutivel da arte, o grau desse contagio ¢ a unica medida do valor artistico.

Quanto mais forte o contagio, melhor é a arte como arte, sem falar de seu
contetido — isto é, sem considerar o valor dos i que ela tr i

A arte se torna mais ou menos contagiante em consequéncia de trés
condigdes: 1) da maior ou menor singularidade daquele sentimento que estd
sendo transmitido; 2) da maior ou menor clareza da transmissio desse
sentimento; e 3) da sinceridade do artista, isto é, da maior ou menor for¢a com a
qual o artista experimenta os sentimentos que transmite.

Quanto mais singular for o sentimento transmitido, mais fortemente ele atuard
sobre o receptor. Quanto mais particular for o estado de espirito para o qual o
receptor ¢ transportado, maior prazer ele experimentara e, portanto, ira fundir-se
com esse estado com maior vontade e forga.

A clareza da expressdo do sentimento contribui para o contagio porque, ao
fundir-se com o autor em sua consciéncia, o receptor fica mais satisfeito a
medida que se torna mais claramente expresso o sentimento que, conforme lhe
parece, ele ja experimenta e conhece ha muito tempo, e para o qual s6 agora
encontrou uma expressao.

Porém, o grau de contdgio da arte aumenta muito mais pelo grau de
sinceridade do artista. Assim que o espectador, ouvinte ou leitor sente que o
artista esta contagiado por sua obra e esta escrevendo, cantando ou atuando para
si mesmo, ¢ ndo apenas para exercer influéncia sobre os outros, o estado de
espirito do artista contagia o receptor. E, ao contrario, se o espectador, leitor ou
ouvinte sente que o autor estd escrevendo, cantando ou atuando ndo para a
propria satisfagdo, mas para ele, para o receptor, e nio sente aquilo que deseja
expressar, surge uma resisténcia, e entdo o mais novo e particular sentimento, a
mais requintada técnica ndo produzem impressdo alguma e até se tornam
repulsivos.

Estou falando de trés condi¢des de contagio e valor artistico, mas de fato s6
existe uma — a ultima, a de que o artista deve sentir uma necessidade interior de
expressar o sentimento que transmite. Essa condigdo inclui a primeira porque, se
o artista ¢ sincero, ele vai expressar seu sentimento tal como o percebeu. Uma
vez que cada homem ¢ diferente do outro, o sentimento sera singular para todos
os demais e, quanto mais intenso for o artista, tanto mais singular, mais sincero e
mais intimo serd o sentimento. A mesma sinceridade o forgara a encontrar uma
expressdo clara do sentimento que deseja transmitir.

Portanto, a terceira condi¢do — a sinceridade — ¢ a mais importante das trés.
Ela sempre se manifesta na arte popular, o que garante seu poderoso efeito, e
estd quase totalmente ausente na arte de nossa classe alta, que ¢ incessantemente




produzida pelos artistas com vistas a seus objetivos pessoais, por ganincia ou
vaidade.

Trata-se de trés condigdes cuja presenga separa a arte de suas falsificagdes e,
ao mesmo tempo, determina o valor de qualquer obra de arte, a despeito de seu
contetdo.

Na auséncia de uma dessas condi¢des, a obra ndo pertencera a arte, mas sim
as suas falsificagdes. Se ela ndo transmite a particularidade individual do
sentimento do artista e, portanto, ndo ¢ especial, se a obra ndo ¢ expressa de
forma inteligivel ou se nao procede da necessidade intima do autor, ndo ¢ uma
obra de arte. Ao passo que, se todas as trés condi¢des estiverem presentes, ainda
que em menor grau, a obra sera arte, mesmo que seja fraca.

Apresenga em graus variados das trés condigdes, a singularidade, a clareza e
a sinceridade, determina o valor dos objetos de arte como tal, seja qual for seu
contetido. Todas as obras de arte sio classificadas conforme seu valor, segundo a
presenca dessas trés condigdes em maior ou menor grau. Em uma prevalece a
singularidade do sentimento transmitido; em outra, a clareza da expressio; na
terceira, a sinceridade; enquanto em uma quarta, a sinceridade e a singularidade,
mas falta clareza; na quinta, a singularidade e a clareza, mas tem menos
sinceridade, e assim por diante, em todos os graus e combinagdes possiveis.

[Tradugdo de Anastassia By tsenko]



Carta a Ernest Howard Crosby,
de Nova York, sobre a resisténcia
ndo violenta
[1896]

My dear Mr. Crosby,

Estou muito felizcom as noticias sobre seu trabalho e que esse trabalho esteja
comegando a atrair aten¢do. Ha cinquenta anos, a declaragido de Garrison sobre
a resisténcia nio violenta a0 mall despertou apenas apatia, e todo o trabalho de
cinquenta anos de Ballou2 na mesma diregiio foi recebido com siléncio tenaz.
Tive o grande prazer de ler no loice excelentes pensamentos de escritores
americanos sobre a questdo da resisténcia nao violenta. Considero uma excegio
apenas a opinido do sr. Bemis, retrograda, em nada fundamentada, que difama
Cristo, supondo que a expulsdo do gado do templo significa que ele fustigou as
pessoas, aconselhando seus discipulos a fazer o mesmo.3

Os pensamentos formulados por esses escritores, especialmente H. Newtona
e G. Herron,b sdo excelentes, mas ndo posso deixar de lamentar o fato de esses
pensamentos ndo responderem a questdo que Cristo apresentou diante do povo,
mas a que apresentaram em seu lugar os chamados mestres ortodoxos da igreja,
os principais e mais perigosos inimigos do cristianismo.

Mr. Higginson¢ afirma que a lei da resisténcia ndo violenta ¢ inadmissivel
como regra geral (“non-resistance is not admissible as a general rule”). H.
Newton afirma que os resultados praticos (“practical results”) da aplicagdo da
doutrina de Cristo vao depender do grau de fé das pessoas nessa doutrina. O sr. C.
Martynd considera que essa etapa em que nos encontramos ainda ndo ¢
conveniente para a aplicagdo da doutrina da resisténcia ndo violenta. G. Herron
afirma que, para seguir a lei da resisténcia ndo violenta, ¢ preciso aprender a
aplica-la a vida. O mesmo afirma a sra. Livermore,® supondo que s6 serd
possivel seguir a lei da resisténcia ndo violenta no futuro.

Todas essas visdes tratam do que aconteceria com as pessoas se lhes
impusessem o cumprimento da lei da resisténcia ndo violenta; mas, em primeiro
lugar, ¢ totalmente impossivel for¢ar todas as pessoas a adotar a lei da resisténcia
ndo violenta e, em segundo, se isso fosse possivel, seria a negagdo mais aguda do
préprio principio que se esta desenvolvendo. Forgar todas as pessoas a ndo usar a
forga com os outros! Quem vai forgar as pessoas a fazer isso?

Em terceiro lugar, e mais importante, a questdo apresentada por Cristo ndo ¢,
de jeito nenhum, se a resisténcia ndo violenta pode se tornar uma lei geral para
toda a humanidade, mas sobre o que deve fazer cada pessoa em particular para
realizar seu designio, salvar sua alma e realizar a obra de Deus, o que conflui
para a mesma coisa.



A doutrina cristd ndo prescreve nenhuma lei para todas as pessoas, ndo diz as
pessoas: por medo da punigdo, siga tudo, tais e tais regras, e todos serdo felizes —
mas explica para cada pessoa em particular sua condi¢do no mundo, e mostra-
lhe o que ¢ inevitavel para ela sair pessoalmente dessa situagdo. A doutrina cristd
diz para cada individuo que sua vida, se ele reconhece que sua vida é sua e que o
objetivo dela sdo os bens mundanos, para ele proprio ou para outras pessoas, ndo
pode ter nenhum sentido racional, porque esses bens, apresentados como objetivo
da vida, nunca podem ser alcangados, ja que, em primeiro lugar, todas as
criaturas aspiram aos bens da vida mundana, ¢ esses bens sio adquiridos por
algumas criaturas sempre a custa de outras, de modo que cada individuo em
particular ndo apenas ndo pode obter os bens desejados como muito
provavelmente deve até provocar muitos sofrimentos desnecessarios na luta por
esses bens inalcangaveis; em segundo lugar porque, se uma pessoa adquire bens
mundanos, quanto mais os adquire, menos fica satisfeita e mais quer novos bens;
em terceiro lugar, e o mais importante, porque, quanto mais tempo uma pessoa
vive, inevitavelmente chegardo a velhice, as doengas e por fim a morte, que
aniquila a possibilidade de qualquer bem mundano.

Assim, se uma pessoa considera que sua vida ¢ sua e que o objetivo dela ¢ a
satisfagdo mundana, para si mesma ou para outras pessoas, entio essa vida ndo
pode ter nenhum sentido racional para ela. A vida so6 ganha um sentido racional
quando a pessoa percebe que o reconhecimento de sua vida como sua e o
objetivo dela de ser a satisfagdo mundana, para si mesma ou para os outros, sio
um erro, e que a vida de uma pessoa ndo lhe pertence, que recebeu essa vida de
alguém, mas que ela pertence aquele que a criou e, portanto, seu objetivo
deveria consistir ndo na obten¢do dessa satisfagdo mundana, para si mesma ou
para os outros, mas apenas na realizagdo da vontade de quem a criou. S6 com
essa compreensio da vida ela ganha um sentido racional, ¢ o objetivo dela, que
consiste na realizagio da vontade de Deus, torna-se possivel; e, o mais
importante, apenas com essa compreensdo determinadas atividades humanas se
tornam claras, e o desespero e o sofrimento do antigo sentido ja ndo sdo
inerentes.

O mundo e eu dentro dele, fala para si mesma essa pessoa, existimos por
vontade de Deus. Ndo posso saber sobre minha relagéo e a de todo mundo com
ele, mas posso saber o que Deus quer de mim, enviando-me a esse mundo
infinito no tempo e no espago e, portanto, inacessivel a minha compreensio,
porque isso se abriu para mim e faz parte da tradi¢do, ou seja, tanto na
mentalidade coletiva das melhores pessoas do mundo que viveram antes de mim
como em minha mente ¢ em meu coragdo, ou seja, no anseio de todo o meu ser.

A tradigdo, a sabedoria reunida de todas as melhores pessoas que viveram
antes de mim, dizzme que devo agir com os outros como gostaria que agissem
comigo; minha mente me diz que o bem maior das pessoas so é possivel quando
todas as pessoas fizerem o mesmo.

Meu coragdo so estd calmo e contente quando tenho o sentimento de amor
pelas pessoas, demandando o mesmo. E ndo sei apenas o que devo fazer, mas
posso saber e sei da obra para a qual minha agdo ¢ necessaria e foi definida.

Nio posso alcangar toda a obra de Deus, para a qual o mundo existe ¢ vive,




mas a obra de Deus que se realiza neste mundo, da qual participo com minha
propria vida, ¢ acessivel para mim. Essa obra aniquila a discordia e a competi¢do
entre as pessoas e outras criaturas e desenvolve maior unido, harmonia e amor
entre elas; essa obra ¢ a materializagdo do que os profetas hebreus prometeram,
dizendo que chegaria o tempo em que todas as pessoas aprenderiam a verdade,
forjariam langas de uma foice, e espadas de um arado, e o ledo correria do
cordeiro. Entdo a pessoa de compreensdo cristd ndo apenas saberd como deve
agir na vida, mas também o que deve fazer.

Deve fazer o que contribui para instaurar o reino de Deus no mundo. Para
fazer isso, precisa realizar as aspiragdes internas da vontade de Deus, ou seja,
agir com amor com o0s outros como gostaria que fizessem com ela. Assim, as
aspiragdes internas da alma humana confluem nesse proposito exterior da vida,
que se apresenta diante dela.

De acordo com a doutrina cristd, 0 homem ¢é um trabalhador de Deus. O
trabalhador ndo conhece por inteiro a obra do patrdo, mas lhe foi revelado esse
proposito imediato, que ¢ alcangado por seu trabalho, ¢ foram-lhe dadas
determinadas orientagdes sobre o que ndo fazer para ndo atrapalhar o proposito
para cuja realizagdo foi mandado a trabalhar. Quanto ao resto, foi-lhe concedida
total liberdade. E, portanto, para alguém que assimila a compreensdo cristd da
vida, o sentido de sua vida ¢ muito claro e racional, ¢ ndo pode haver hesitagdo
em nenhum momento sobre como deve agir na vida e o que deve e, o mais
importante, o que ndo deve fazer para realizar o designio de sua vida.

E nessa orientagio de ambos os lados clara e indiscutivel para uma pessoa de
compreensdo cristd que consistem o sentido e o proposito da vida humana, e
como uma pessoa deve agir e o que fazer; mas aparecem pessoas que se
denominam cristds, as quais decidem que, em tal e tal caso, uma pessoa deve
renunciar a lei de Deus e as orientagdes sobre a obra comum da vida ¢ agir
contrariamente tanto a lei como a obra comum da vida, porque, segundo sua
conclusdo, as consequéncias dos atos executados segundo a lei de Deus podem
ser prejudiciais ou inconvenientes para as pessoas.

Segundo a lei, seja na tradi¢do, na mente ou no cora¢do, uma pessoa sempre
deve agir com os outros exatamente como quer que ajam com ela; deve
contribuir para instaurar o amor e a unido entre os seres; segundo a decisdo
dessas pessoas de visdo, uma pessoa deve, ainda antes de obedecer a lei, na
opinido delas, de maneira intempestiva, atacar, prender, matar pessoas e com
isso contribuir nao para a uniao amorosa, mas para a lrrlldeO e a faria de
pessoas. Da mesma forma, ¢ como se para determinada obra um pedreiro, que
sabe que participa com outros da constru¢do de uma casa, e sabe que recebeu
uma orientagdo clara e inquestionavel do proprietario de que deve erigir uma
parede, recebesse uma ordem de outros, como ele, pedreiros, que ndo
conhecem, como ele também nédo conhece, o plano comum de construgdo nem
aquilo que ¢ util para o bem comum, ordem de parar de erigir a parede e
desmanchar o trabalho dos outros.

E um erro impressionante! O ser que agora respira amanhd perece, um ser
para o qual foi dada uma lei definida, inquestionavel, de como viver sua curta
duragdo; esse ser imagina saber o que é necessario, util e oportuno para todas as




pessoas, para todo o mundo, para um mundo que avanga sem parar, esti em
constante evolugdo, e, em nome dessa vantagem imaginaria de cada um por si,
impde para si e para os outros renunciar por um tempo a inquestionavel lei
destinada a ele e a todas as pessoas, e ndo agir com todos como gostaria que
fizessem com ele, ndo levar amor para o mundo, mas atacar, prender, punir,
matar, levar furia para o mundo, quando achar necessario. E impde que se aja
assim, sabendo que as mais terriveis atrocidades, torturas, assassinatos, desde a
Inquisi¢do, execugdes e horrores de todas as revolugdes até as atrocidades de
hoje dos anarquistas e seus massacres, s6 ocorreram e estao ocorrendo porque as
pessoas acham que sabem o que ¢ necessario para as pessoas e para o mundo;
sabendo que a cada momento sempre ha duas partes em oposi¢do, cada uma
alegando que ¢ preciso empregar a violéncia contra a oposta: partidarios do
governo contra anarquistas, anarquistas contra partidarios do governo, ingleses
contra norte-americanos, norte-americanos contra ingleses, alemes contra
ingleses, ingleses contra alemdes, e assim por diante, em todas as direg¢des e
combinagdes possiveis.

No caso da pessoa com uma compreensio cristd da vida, além de constatar
pelo raciocinio que ndo ha fundamento para que renuncie a lei de sua vida,
claramente indicada por Deus, para seguir as aspiragdes humanas, fortuitas,
instaveis, muitas vezes contraditorias, se essa pessoa ja vive a vida cristd por
algum tempo e desenvolveu em si uma sensibilidade moral cristd, ja ndo ¢ pelo
raciocinio, mas pelo sentimento — literalmente, ela ndo pode agir como as
pessoas exigem que aja.

Assim como para muita gente do nosso mundo ndo é possivel torturar, matar
uma crianga, mesmo que essa tortura possa salvar centenas de outras pessoas,
também para a pessoa que desenvolveu em si a sensibilidade cristd do coragdo
toda uma série de atos se torna impossivel. Um cristdo, por exemplo, obrigado a
participar de um julgamento em que uma pessoa pode ser condenada a morte,
obrigado a participar de discussdes sobre a priva¢do forgada de propriedades, do
debate sobre a declaragdo de guerra ou da preparacgdo para ela, sem falar na
propria guerra, encontra-se na mesma posigdo em que se encontraria um
homem bom quando obrigado a torturar ou assassinar uma crianga. Ndo é s6
pelo raciocinio que ele decide ndo fazé-lo, ele ndo é capaz de fazer o que exigem
dele. Porque para o homem existe uma impossibilidade moral em relagdo a
certos atos, exatamente como uma impossibilidade fisica. Assim como ¢é
impossivel para um homem levantar uma montanha, assim como para um
homem bom ¢ impossivel matar uma crianga, também ¢ impossivel, para uma
pessoa que vive a vida cristd, tomar parte em um ato violento. Que sentido pode
haver para esse homem o raciocinio de que, para algum bem imaginario, ele
deve fazer algo moralmente impossivel?

Mas como deve agir uma pessoa quando lhe parece evidente o mal de seguir
a leido amor e a lei da resisténcia ndo violenta que dela emana? Como deve agir
uma pessoa — sempre o mesmo exemplo — quando diante de seus olhos um
assaltante agride e mata uma crianga, e para salvar a crianga ndo ha outra
maneira sendo matar o assaltante?

Geralmente se pressupde que, quando se apresenta um exemplo desses, a




resposta a questdo ndo pode ser outra sendo que ¢ preciso matar o assaltante para
salvar a crianga. Mas essa resposta s ¢ dada de forma tio decisiva e rapida
porque ndo apenas estamos todos acostumados a agir assim em defesa das
criangas, mas também estamos acostumados a agir assim quando se ultrapassa a
fronteira do Estado vizinho em detrimento do nosso, ou quando transportam
mercadorias pela fronteira, ou até em defesa dos frutos de nosso pomar quando
ha gente furtando.

Vamos supor que fosse necessario matar o assaltante para salvar a crianga;
mas basta pensar com base em que uma pessoa deve fazé-lo, seja ela cristd ou
ndo cristd, para se convencer de que tal ato ndo pode ter base racional e so ¢
considerado necessario porque ha 2 mil anos esse modo de agir era considerado
justo e as pessoas estavam acostumadas a agir assim. Por que os ndo cristdos,
que ndo reconhecem Deus nem o sentido da vida na realizagdo de sua vontade,
matariam o assaltante para defender a crianga? Sem falar no fato de que, se o
assaltante for morto, com certeza havera um assassinato, mas at¢ o ultimo
minuto ainda ndo se sabera com certeza se o assaltante mataria ou ndo a crianga,
sem falar na seguinte irregularidade: quem decidiu que a vida da crianga ¢ mais
necessaria e melhor que a vida do assaltante?

Afinal, se uma pessoa ndo ¢ cristd e nao reconhece Deus ¢ o sentido da vida
na realizagdo de sua vontade, a Unica regra que preside seus atos ¢ o calculo, ou
seja, consideragdes do que ¢ mais vantajoso para ela e para todas as pessoas:
manter a vida de um assaltante ou a de uma crianga? Para decidir isso, ela
precisa saber o que vai acontecer com a crianga que estd salvando, e o que seria
do assaltante que estd matando caso ele ndo fosse morto. E isso ela ndo pode
saber. Portanto, se a pessoa ndo ¢ cristd, ndo tem embasamento racional para
salvar a crianga com a morte do assaltante.

Se uma pessoa ¢ cristd, e portanto reconhece Deus e o sentido da vida na
realizagdo de sua vontade, ¢ um terrivel assaltante atacasse uma crianga inocente
¢ maravilhosa, teria ainda menos fundamentos para renegar a lei divina e fazer
com o assaltante o que o assaltante quer fazer com a crianga — ela pode
implorar ao assaltante, pode langar seu corpo entre o assaltante e sua vitima, mas
uma coisa ela ndo pode: renunciar conscientemente a lei divina, cuja realizagido
¢ o sentido de sua vida. Pode até ser que, por sua falta de educagdo, seu carater
animal, uma pessoa, pagd ou cristd, mate o assaltante ndo s6 em defesa da
crianga, mas para defender a si mesma ou até sua carteira, mas nao significa de
jeito nenhum que isso ¢ o que deve fazer, que deve se acostumar e fazer com
que o0s outros se acostumem a pensar que ¢ isso que precisa ser feito.

Isso so vai significar que, apesar da educagio e do cristianismo, os costumes
da idade da pedra sdo tio fortes no homem que ele pode cometer atos hd muito
renegados por sua consciéncia. O assaltante ira matar a crianga diante de meus
proprios olhos, e eu posso salva-la, matando o assaltante; logo, em certos casos é
preciso resistir ao mal com violéncia.

Uma pessoa corre perigo de morrer e pode ser salva apenas com uma
mentira dita por mim; logo, em certos casos ¢ preciso mentir. Uma pessoa esta
morrendo de fome, ¢ eu ndo posso salva-la sendo roubando; logo, em certos
casos ¢ preciso roubar.




Recentemente li um conto de Coppée,f no qual um ordenanga mata o oficial
que tinha assegurado sua vida, e assim salvou sua honra e a vida de sua familia.
Logo, em certos casos ¢ preciso matar.

Esses casos ficticios e o raciocinio deles proveniente s6 fazem provar que ha
pessoas que sabem que ndo ¢ bom roubar, mentir, matar, mas que de tal forma
ndo querem parar de fazé-lo, que usam todo o poder de sua mente para justificar
esses atos. Nao ha regra moral contra a qual ndo se poderia inventar uma
situagdo em que seja dificil decidir o que ¢ mais moral: renunciar a regra ou
cumpri-la? Mas esses casos ficticios ndo provam de jeito nenhum que as regras
sobre ndo se poder mentir, roubar, matar sejam injustas. O mesmo se aplica a
questdo da resisténcia ndo violenta ao mal: as pessoas sabem que usar a violéncia
¢ ruim, mas querem tanto continuar a viver dessa forma que utilizam todo o
poder de sua mente ndo para elucidar todo esse mal que o ato de reconhecer o
direito de violéncia de uma pessoa sobre outra provocou e continuard
provocando, mas para defender esse direito.

“Fais ce que dois, advienne que pourra” (Faze o teu dever, suceda o que
suceder) — ¢ uma expressdo de profunda sabedoria. Cada um de nos sabe aquilo
que deve fazer, sem divida nenhuma, mas ndo sabemos nem podemos saber o
que vai acontecer. Portanto, estamos reduzidos ndo sé ao fato de que devemos
fazer o que deve ser feito, mas também ao fato de que sabemos o que deve ser
feito, entretanto nada sabemos sobre o que vai acontecer com nossos atos e 0 que
desencadearao.

A doutrina cristd ¢ a doutrina sobre aquilo que uma pessoa deve fazer para
realizar a vontade daquele que a enviou para a vida. O raciocinio sobre aquilo
que pressupomos que serdo as consequéncias desses ou daqueles atos das pessoas
ndo apenas ndo tem nada em comum com o cristianismo como contém aquele
mesmo erro que o cristianismo elimina.

Ninguém ainda viu o assaltante imagindrio com a crianga imaginaria, nem
todos os horrores que sobrecarregam a histéria e a contemporaneidade, nem o
que aconteceu e 0 que acontecera, so porque as pessoas imaginam que podem
saber as consequéncias dos atos que podem vir a ser cometidos.

Entdo, afinal, qual é a questio? Antes se levava uma vida atroz, as pessoas
atacavam e matavam a quem achavam vantajoso atacar e matar, at¢ comiam
uns aos outros ¢ consideravam isso bom. Depois veio o tempo, ha uns mil anos,
antes de Moisés, em que surgiu a consciéncia de que atacar e matar uns aos
outros era algo ruim. Mas havia pessoas para as quais a violéncia era vantajosa, e
elas ndo reconheciam isso, e convenciam, a si proprias e aos outros, de que
atacar e matar as pessoas nem sempre era ruim, mas que ha casos em que isso é
necessario, util e at¢ bom. Tanto a violéncia quanto o assassinato continuaram a
acontecer, embora ndo com a mesma frequéncia e brutalidade, apenas com a
diferenga de que aqueles que os cometiam os justificavam como beneficios para
as pessoas. Cristo desmascarou essa falsa justificativa para a violéncia. Ele
mostrou que, da mesma maneira que qualquer violéncia pode ser justificada,
como acontece quando dois inimigos cometem um ato de violéncia um com o
outro ¢ ambos consideram seu ato de violéncia justificavel, ¢ ndo hd nenhuma
comprovagdo de legitimidade em relagdo aos atos de um ou de outro, ndo




devemos acreditar em nenhuma justificativa para a violéncia, e nunca se deve
usa-la, sob nenhum pretexto, como reconhecido pela humanidade no principio.

Pode-se pensar que as pessoas que pregam o cristianismo deveriam
desmascarar esse engano com desvelo, porque desmascarar esse engano ¢ uma
das principais manifestagdes do cristianismo. Mas aconteceu o contrario: as
pessoas para as quais a violéncia era uma vantagem e que ndo queriam abrir
mio dessa vantagem se apossaram de um sermao excepcional do cristianismo e,
pregando-o, alegaram que, assim como existem casos nos quais o nao uso da
violéncia produz mais mal do que seu uso (o assaltante imaginario, que mata a
crianga imaginaria), entdo ndo ¢ preciso seguir por inteiro a doutrina de Cristo
sobre a resisténcia ndo violenta ao mal; e que ¢ possivel renunciar a essa doutrina
em defesa da propria vida ou em defesa da vida de outras pessoas, da patria,
para proteger a sociedade dos criminosos e loucos, e ainda em muitos outros
casos. A decisdo a respeito dos casos em que a doutrina de Cristo deve ser
anulada coube exatamente a essas pessoas que usaram da violéncia. Entdo a
doutrina de Cristo sobre a resisténcia ndo violenta ao mal foi considerada
completamente nula e, o pior disso tudo, aqueles que Cristo desmascarou
comegaram a se considerar excepcionais pregadores e intérpretes de sua
doutrina. Mas a luz brilha nas trevas, e falsos pregadores do cristianismo serdo
outra vez desmascarados por sua doutrina.

Pode-se pensar em uma organizagdo a partir de nosso gosto pelo mundo,
ninguém pode impedir isso; podemos fazer tudo para nossa vantagem e nosso
prazer, e para isso usar a violéncia contra pessoas sob o pretexto de ser para o
bem das pessoas; mas € impossivel afirmar que, quando fazemos isso,
professamos a doutrina de Cristo, porque Cristo desmascarou esse mesmo
engano. Mais cedo ou mais tarde a verdade aparece ¢ desmascara os
embusteiros, como estd acontecendo agora.

Se a questdo sobre a vida humana tivesse sido apresentada corretamente, tal
como apresentada por Cristo, e ndo como foi distorcida pelas igrejas, os enganos
sobre a doutrina de Cristo acumulados pelas igrejas se destruiriam por si s6s. Nao
se trata de ser bom ou ruim para a sociedade humana que as pessoas sigam a lei
do amor e a lei da resisténcia ndo violenta que dela emana, e sim se vocé — ser
que estd vivo agora, mas que amanhd e a qualquer momento morrera, pouco a
pouco — quer realizar agora, neste minuto, e por inteiro, a vontade daquele que
lhe enviou, e que claramente a enunciou, na tradi¢do, em sua mente ¢ em seu
coragdo, ou se quer fazer o c'ontrario dessa vontade. E, tdo logo a questio for
assim apresentada, a resposta so pode ser uma: eu quero, agora, neste minuto,
sem poréns, sem demora e sem nada esperar, sem considerar as consequéncias
imaginarias para mim, ¢ com todas as minhas forgas, realizar o que sem duavida
me foi ordenado por aquele que me enviou ao mundo, e em hipotese alguma, sob
quaisquer circunstancias, quero, posso fazer o oposto, porque essa ¢ minha tnica
possibilidade de vida racional e afortunada.

LIEV TOLSTOLI, 12 de janeiro de 1896



[Tradugdo de Graziela Schneider]

a Richard Heber Newton (1840-1914), pastor norte-americano de Boston.

b George Herron (1862-1925), pastor norte-americano, partidario do socialismo
cristdo.

¢ Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), jornalista norte-americano,
colaborador do jornal Foice.

d Carlos Martyn (1843-1917), pastor norte-americano.

e Mary Ashton Livermore (1820-1905), militante do movimento pela aboli¢do da
escraviddo nos Estados Unidos e pela igualdade de direitos das mulheres.

f Frangois Coppée (1842-1908), poeta ¢ dramaturgo francés. Trata-se de seu
conto "Le bon crime", da coletanea Contes tout simples, Paris, 1894, pp. 1-37.



Cartas sobre Henry George
[1897]

Para T M. Boddrev, que escreveu da Sibéria em busca de informagdes sobre o
imposto tinico.

O projeto de Henry Georgea consiste no seguinte:

As vantagens e a conveniéncia do uso da terra ndo sio as mesmas em todos
os lugares; no caso da terra mais fértil, bem localizada e proxima de lugares mais
povoados, sempre hd muitos interessados; quanto mais terra, melhor ¢ mais
rentavel, mais pessoas irdo se interessar. E preciso, portanto, avaliar todas as
terras de acordo com suas vantagens: quanto mais rentavel, mais cara, quanto
menos rentavel, mais barata, ainda menos rentavel, ainda mais barata. Uma
terra dessas, que ndo tem muitos interessados, ndo deve ser avaliada de jeito
nenhum, mas concedida gratuitamente para os que querem cultiva-la.

Nessa avaliagdo da terra acontecera o que houve, por exemplo, na provincia
de Tula: um bom terreno no campo sera avaliado em cerca de cinco ou seis
rublos por dessiatina; se for para a horticultura e préximo a povoados, em cerca
de dez rublos por dessiatina; em regides sujeitas a inundagdes, em cerca de
quinze rublos,1 e assim por diante. Em uma cidade, sera avaliado entre cem e
quinhentos rublos por dessiatina e, em Moscou ou Sao Petersburgo, em lugares
movimentados e proximos a portos de rios navegaveis, em alguns milhares ou
mesmo dezenas de milhares de rublos por dessiatina. Avaliando dessa forma
todos os terrenos do pais, Henry George propde que seja promulgada uma lei
segundo a qual todas as terras, a partir de determinada data e ano, ndo
pertencerdo a ninguém em particular, mas a toda a nagéo, a todo o povo, ¢ que,
portanto, todos os donos de terra devem pagar por ela ao Estado, ou seja, a todo o
povo, o valor em que foi avaliada. Esse tributo deve ser usado em todas as
transagdes publicas e governamentais, de modo que deve substituir todos os
outros impostos e encargos fiscais aduaneiros, internos e externos. Esse projeto
fara que o dono de 2 mil dessiatinas possa continuar a sé-lo, mas com a condi¢do
de pagar por elas ao fisco; em Tula serdo uns 12 mil ou 15 mil rublos por ano,
porque se incluirdo os terrenos, os prados e as propriedades, e os grandes
proprietarios ndo aceitardo esse pagamento, ¢ terdo que abrir mao dessa terra.
Por outro lado, um camponés de Tula, na mesma localidade, pagard por
dessiatina um ou dois rublos a menos do que paga agora, tera sempre a terra livre
ao seu redor, terra que podera ter por cinco ou seis rublos e, além disso, ndo s6
ndo pagara nenhum imposto, mas ainda tera todos os produtos necessarios, russos
e estrangeiros, sem encargos. Nas cidades, os proprietarios de casas e fabricas
poderdo continuar a possuir seu patrimdnio, mas terdo que pagar ao fisco geralb
pela terra que ocupam, de acordo com sua avaliagdo.




As vantagens dessa estrutura consistem no seguinte:

Em primeiro lugar, ndo havera pessoas privadas da possibilidade de utilizar a
terra.

Em segundo, ndo havera pessoas ociosas, que possuam terras e obriguem
outros a trabalhar para elas em troca do direito de uso da terra.

Em terceiro, a terra estard nas maos dos que nela trabalham, e nao dos que
ndo trabalham.

Em quarto, o povo tera a possibilidade de trabalhar na terra, deixara de se
escravizar como trabalhadores em usinas ¢ fabricas, no servigo das cidades, ¢
voltara para o campo.

Em quinto, ndo havera mais nenhum fiscal nem cobrador de impostos nas
usinas, fabricas, estabelecimentos e aduanas, mas so coletores de tributos pela
terra, que ndo podem ser roubados e que sdo mais facil de pagar.

E em sexto, 0 mais importante, libertar as pessoas desempregadas do pecado
de recorrer ao trabalho alheio, algo de que muitas vezes ndo sdo culpadas, ja que
desde criangas sdo criadas na ociosidade e nao podem trabalhar, e do pecado
ainda maior de todas as mentiras e subterflgios para se justificar desse pecado;
libertar os que trabalham da tentagdo e do pecado, da inveja, da condenagdo e
ira contra as pessoas que ndo trabalham, e aniquilar uma das razdes da desunido
das pessoas.
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Para um propagandista alemdo das ideias de Henry George

Em resposta a sua carta de 23 de margo, tenho o imenso prazer de
prontamente lhe comunicar o seguinte:

Conhego Henry George desde a publicagdo de seu Problemas sociais. Li o
livro e fiquei impressionado com a autenticidade de seus pensamentos, essenciais
e excepcionais, de uma clareza, popularidade e for¢a de composi¢do sem
paralelos na literatura cientifica e, em particular, com um espirito cristio
também excepcional na literatura cientifica, que permeia todo o livro. Depois
dessa leitura, voltei no tempo e li Progresso e pobreza, ¢ valorizei ainda mais o
significado da obra de Henry George.

O senhor pede minha opinido sobre a obra de Henry George e seu sistema de
imposto tinico. Minha opinido sobre esse assunto ¢ a seguinte: a humanidade esta
em constante movimento, avangando no sentido de compreender sua consciéncia
e instituir formas de vida que correspondam a essa consciéncia instavel. E, por
isso, em cada periodo da vida a humanidade passa, por um lado, pelo processo de
compreensdo de sua consciéncia e, por outro, pelo de realizagdo na vida daquilo
que ¢ compreendido pela consciéncia.

No final do século passado e inicio deste, ocorreu na humanidade cristd um
processo de compreensio da consciéncia da classe trabalhadora, que se
encontrava na condi¢do de varias formas de escraviddo, e um processo de
instituicdo de novas formas de vida, correspondentes a consciéncia
compreendida: a aboli¢do da escravidio e sua substituigio pelo trabalho



assalariado livre; no presente estd em andamento um processo de compreensdo
da consciéncia das pessoas em relagdo ao uso da terra, e em breve deve
comegar, parece-me, um processo de materializagdo dessa consciéncia.

E, nesse processo, tanto a compreensao da consciéncia em relagdo ao uso da
terra como a realizagdo dessa consciéncia constituem a principal missdo de nossa
época, e 0 homem progressista, lider do movimento, era ¢ ¢ Henry George.
Nisso esta sua enorme e primordial importancia. Ele contribuiu, com seus
excelentes livros, tanto para a compreensio da consciéncia das pessoas, no que
se refere a essa questio, como para sua realizagdo em termos praticos.

Entretanto, no que diz respeito ao aniquilamento do ultrajante direito a
propriedade da terra, repete-se exatamente o que aconteceu, de acordo com a
nossa memoria, com a abolicio da escravidio. O governo e as classes
dominantes, sabendo que a questdo da terra estd relacionada a sua situagdo na
sociedade, de vantagem e predominéincia, o governo e as classes dominantes,
fingindo estar preocupados com o bem-estar do povo, criando fundos para os
trabalhadores, inspe¢des, imposto de renda, e até mesmo a jornada de trabalho
de oito horas, e empenhando-se em ignorar a questdo da terra, at¢ com a ajuda
de sua ciéncia, complacente, que prova tudo o que eles precisam que seja
provado, argumentam que a desapropriagdo da terra ¢ indtil, prejudicial,
impossivel. Acontece exatamente o mesmo que houve com a escravidio. As
pessoas do principio do século atual e final do anterior ja sentiam havia muito que
a escravidio ¢ algo terrivel, revoltante para a alma humana com seu
anacronismo; mas a pseudorreligido e a pseudociéncia provavam que ndo havia
nada de errado com a escraviddo, que ela é necessaria, ou pelo menos que sua
aboli¢do seria precipitada. Agora, o mesmo acontece em relagao a propriedade
da terra. Da mesma forma, a pseudorreligido e a pseudociéncia provam que ndo
ha nada de errado com a propriedade da terra, ¢ que ndo ha nenhuma
necessidade de aboli-la.

Deveria estar claro para qualquer homem culto de nossa época que o direito
exclusivo a terra para pessoas que ndo trabalham nela e que privam o acesso a
ela a centenas de milhares de familias miseraveis ¢ algo tdo perverso e infame
como a posse de escravos, e no entanto vemos aristocratas sofisticados,
pseudocultos, ingleses, austriacos, prussianos, russos, servindo-se desse direito
cruel e infame, ndo apenas ndo envergonhados, mas orgulhosos. A religido
abengoa essa posse e a ciéncia politico-econémica prova que ¢ assm que deve
ser, para 0 bem maior das pessoas. O mérito de Henry Geor;,e ndo apenas
em ter rompido com todos esses sofismas com os quais a religido e a ciéncia
justificam a propriedade da terra, levando a questio adiante até o ultimo grau de
clareza, a partir do qual ndo ¢ possivel reconhecer a ilegalidade da propriedade
da terra de outra forma sendo tapando os ouvidos, mas também em ter sido o
primeiro a dar uma indicagdo da possibilidade de se resolver essa questdo.
Primeiro ele deu uma resposta clara e direta aos costumeiros pretextos utilizados
pelos inimigos de qualquer progresso, de que as demandas do progresso sdo
sonhos, impraticaveis e inaplicaveis.

O projeto de Henry George aniquila esse pretexto, levantando a questdo para
que amanhd comissdes possam se reunir com o intuito de analisar e discutir o




projeto e transformé-lo em lei. Na Russia, por exemplo, a discussdo sobre a
questio do resgate de terras ou de sua nacionalizagdio sem pagamento de
indenizagdo pode ser iniciada amanha, e, exatamente da mesma maneira, depois
de se submeter a determinadas vicissitudes, ser decidida, da mesma forma que
foi solucionada, ha 33 anos,2 a questdo sobre a libertagdo dos camponeses. A
necessidade de mudar a situagdo foi elucidada para as pessoas e sua possibilidade
foi demonstrada (pode haver também mudangas e emendas no sistema de
imposto Gnico, mas um pensamento essencial ¢ factivel); portanto, elas ndo
podem nio fazer o que a mente exige. E necessario apenas que esse pensamento
se torne opinido publica, e, para que ele se torne opinido publica, ¢ necessario
difundi-lo e compreendé-lo, exatamente o que o senhor esta fazendo, e com o
que me solidarizo de todo o coragdo e desejo todo o sucesso.

[Tradugdo de Grazela Schneider]

a Henry George (1839-97), economista norte-americano, autor da teoria da
resolugdo das contradigdes sociais a partir da instituigio de um "imposto unico"
sobre o valor da terra.

b Segue o projeto: as cidades e a produgdo fabril se esvaziariam muito com essas
novas praticas, ja que todas as pessoas se precipitariam para terrenos baratos que
foram liberados. Essa estrutura ainda prevé muitas outras vantagens. E ¢ esse o
projeto de Henry George. (Liev Tolstoi)



Ciéncia modernal
[1898]
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Eu penso que o presente artigo de Carpenter acerca da ciéncia moderna pode
ser especialmente util em nossa sociedade russa, na qual, mais do que em
qualquer outra sociedade europeia, difundiu-se e enraizou-se a supersti¢do gragas
a qual se considera que para o bem da humanidade ndo ¢ de modo algum
necessaria a difusdao das verdades religiosas ¢ dos conhecimentos morais, e que
sO ¢ necessario o ensino das ciéncias experimentais, e que o conhecimento dessa
ciéncia satisfaz todas as exigéncias espirituais da humanidade.

E clara a influéncia nociva (em tudo similar a das supersti¢des religiosas) que
tdo rude superstigdo tem na vida das pessoas. E por isso a difusdo das ideias dos
escritores com posi¢do critica em relagdo as ciéncias experimentais e seu
meétodo ¢ especialmente desejavel para a nossa sociedade.

Carpenter demonstra que nem a astronomia, nem a fisica, nem a quimica,
nem a biologia, nem a sociologia nos dio um conhecimento verdadeiro da
realidade, que todas as leis descobertas por essas ciéncias sdo apenas uma
generalizagdo com um sentido aproximado do significado das leis — tanto mais
quando outras condi¢des sdo desconhecidas ou ignoradas — e que até essas leis
s6 nos parecem leis porque as descobrimos num campo tao afastado de nods no
tempo e no espago que ndo podemos ver a discordancia dessas leis com a
realidade.

Além disso, Carpenter aponta que o método da ciéncia, que consiste na
explicagdo dos fendmenos mais proximos e importantes para nds, por meio dos
fendmenos mais longinquos e indiferentes para nos, ¢ um método falso, que
jamais podera conduzir ao resultado desejado. Dizele:

Cada ciéncia explica os fendmenos por ela pesquisados por meio de conceitos de
uma ordem inferior. Assim, a ética se reduza questdo da utilidade e dos costumes
herdados. Da economia politica se extraem todos os conceitos sobre a justica
entre as pessoas: a compaixao, a afeigdo, a inclinagdo para a solidariedade, e ela
[a economia] estd fundamentada no mais baixo principio que ¢é possivel
encontrar nela, a saber: o principio do interesse pessoal. Da biologia foi excluido
o significado da individualidade, tanto nas plantas e nos animais como nas
pessoas. A questdo sobre a consciéncia do individuo foi deixada de lado aqui, e
tentou-se reduzr as questdes da biologia a interagdo entre as células e a afinidade
quimica — o protoplasma e o fendmeno da osmose. Depois, a afinidade quimica
e todos os surpreendentes fendmenos da fisica foram reduzidos ao movimento



dos atomos, ¢ o movimento dos atomos, tal como o movimento dos corpos
celestes, foi reduzido as leis da mecénica.

Supde-se que a redugdo de questdes de ordem superior a questdes de ordem
inferior esclarega as questdes de ordem superior. Mas esse esclarecimento
jamais ¢ conseguido, e 0 que acontece ¢ que, ao descer em suas pesquisas cada
vez mais e mais baixo, das perguntas fundamentais as menos importantes, a
ciéncia chega, afinal, a uma esfera completamente alheia para o homem, que
mal lhe dizrespeito, ¢ nessa esfera se detém sua atengdo, ficando sem solugdo as
questdes mais importantes para o homem.

E como se alguém que deseja compreender o significado de um objeto que
esta diante dele, em lugar de aproximar-se, examina-lo por todos os lados e toca-
lo, comecasse a se afastar mais e mais dele e afinal, estando a tal distincia em
que todas as particularidades da cor, as irregularidades do relevo se desfazem e
restam apenas alguns tragos do objeto visiveis no horizonte, a pessoa comegasse
a descrever detalhadamente esse objeto, supondo que agora tem uma
compreensdo clara sobre ele, e que uma compreensio estabelecida a tal
distdncia favorecerda uma compreensdo completa do objeto. Esse autoengano em
parte se revela na critica de Carpenter, que mostra, em primeiro lugar, que tais
conhecimentos que a ciéncia nos da na esfera das ciéncias naturais sdo apenas
procedimentos comodos de generalizagdo, mas de modo algum uma
representa¢do da realidade e, em segundo lugar, que esse método das ciéncias
por meio do qual os fendmenos de ordem superior se reduzem a fendmenos de
ordem inferior nunca nos levara a explicagao dos fendmenos de ordem superior.

E, sem resolver de anteméo se a ciéncia experimental nos levara a solugdo
dos problemas mais importantes da vida do homem, a propria atividade da
ciéncia experimental, em relagdo as exigéncias eternas e legitimas da
humanidade, surpreende por sua irregularidade.

As pessoas precisam viver. E, para viver, precisam saber como viver. E todos
sempre souberam disso — bem ou mal —, e em conformidade com esse
conhecimento viveram e progrediram; e esse conhecimento de como devem
viver as pessoas, nos tempos de Moisés, Solon e Conficio, sempre foi
considerado uma ciéncia, a ciéncia das ciéncias. E s6 nos nossos tempos passou-
se a considerar que a ciéncia do viver ndo ¢ em absoluto uma ciéncia, ¢ que a
verdadeira ciéncia ¢ s6 a ciéncia experimental, que comega com a matematica
e termina na sociologia.

E surge um estranho mal-entendido.

Um simples e sensato trabalhador supde, a maneira antiga — que ¢ também o
senso comum —, que se ha pessoas que dedicam toda a vida a estudar — e por
isso ele as alimenta e sustenta —, e pensam por ele, provavelmente se ocupam
em estudar aquilo que é necessario as pessoas, e 0 que ele espera da ciéncia é
que ela resolva para ele aquelas questdes das quais depende seu bem-estar e o de
toda a humanidade. Ele espera que a ciéncia lhe ensine como viver, como tratar
sua familia, seus vizinhos, os forasteiros, como lutar contra suas paixdes, no que
acreditar e no que ndo acreditar ¢ muito mais. Mas o que a nossa ciéncia lhe diz




sobre todas essas questdes?

Ela solenemente The anuncia quantos milhdes de milhas ha entre o Sol e a
Terra, quantos milhdes de vezes o éter oscila por segundo para produzr a luz e
quantas oscilagdes se faz no ar para produzir o som. Conta sobre a composi¢cido
quimica da Via Lactea, sobre um novo elemento — o hélio —, sobre os micro-
organismos e suas excregdes, sobre os pontos das maos onde se concentra a
eletricidade, sobre os raios X e outras coisas semelhantes.

“Mas eu ndo preciso disso”, diz o homem simples e sensato, “preciso saber
como viver.”

“E o que importa 0 que vocé precisa saber?’, responde a ciéncia. “O que
vocé pergunta se relaciona com a sociologia. Antes de responder a questdes
sociologicas, devemos ainda resolver questdes de zoologia, botinica, fisiologia,
em termos gerais, de biologia. E, para a solugdo dessas questdes, ¢ necessario
ainda resolver questdes de fisica, depois de quimica, e é necessario ainda chegar
a um acordo sobre a forma dos atomos infinitamente pequenos e sobre como o
leve e inelastico éter transmite 0 movimento.”

E as pessoas, de preferéncia as que estio sentadas nas costas das outras e para
quem por isso ¢ comodo esperar, satisfazem-se com essas respostas, e ficam
sentadas, de olhos arregalados, esperando o prometido; mas o simples e sensato
trabalhador, sobre cujas costas estdo sentadas as pessoas dedicadas a ciéncia,
toda a enorme massa de pessoas, toda a humanidade ndo pode ficar satisfeita
com tais respostas e, naturalmente, pergunta, perplexa: “Sim, mas quando vai ser
isso? Ndo temos tempo para esperar. Vocés mesmos dizem que saberdo tudo isso
daqui a algumas geragdes. Mas nos vivemos agora: hoje estamos vivos e amanhd
morreremos, por isso precisamos saber como viver esta vida em que estamos
agora. Ensinem-nos”.

“Homem estapido e ignorante”, responde a ciéncia. “Ele nao entende que a
ciéncia esta a servigo ndo da utilidade, mas da ciéncia. A ciéncia estuda o que é
possivel estudar, e ndo pode escolher um assunto para estudo. A ciéncia estuda
tudo. Tal ¢ a natureza da ciéncia.”

E os homens da ciéncia estdo seguros de que a propriedade de ocupar-se de
ninharias, desprezando o mais essencial e importante, nio ¢ uma caracteristica
deles, mas da ciéncia. Mas o homem simples e sensato comega a desconfiar de
que essa propriedade pertence ndo a ciéncia, mas as pessoas propensas a
dedicar-se a ninharias, dando a essas ninharias um significado importante.

A ciéncia estuda fudo, dizem os homens de ciéncia. Mas tudo é demasiado.
Tudo ¢ uma interminavel quantidade de objetos; ¢ impossivel estudar tudo de
uma vez. Assim como a lanterna ndo pode iluminar tudo, mas so6 aquele lugar
para onde esta sendo dirigida, assim também a ciéncia ndo pode estudar tudo e,
inevitavelmente, estuda apenas aquilo para que se dirige sua atengdo. E, assim
como o poste ilumina com mais intensidade os objetos mais proximos dele e
cada vez mais fracamente os que estdo longe, e ndo ilumina em absoluto aqueles
aos quais ndo chega sua luz, assim a ciéncia humana, seja qual for, sempre
estudou e estuda da forma mais detalhada o que os estudiosos consideram o mais
importante, e estudam menos detalhadamente o que consideram menos
importante, ¢ ndo estuda em absoluto todo o resto de uma quantidade



interminavel de objetos.

O senso comum, isto ¢, a religido, determinou e determina o que ¢ muito
importante, 0 que ¢ menos importante e 0 que nao ¢ importante em absoluto para
as pessoas, o sentido e objetivo da vida.

Os homens da ciéncia da nossa época, sem nenhuma religido e por isso sem
base para escolher — pelo grau de importancia — os objetos de estudo e separa-
los dos menos importantes, e afinal da intermindvel quantidade de objetos que
ficardo para sempre incompreendidos, por causa das limitagdes da inteligéncia
humana e por causa da infinidade desses objetos, estabeleceram para si uma
teoria: “a ciéncia para a ciéncia”, pela qual a ciéncia estuda ndo o que ¢
necessario, mas tudo.

E, de fato, a ciéncia experimental estuda fudo, mas nao no sentido do conjunto
de todos os objetivos, mas no sentido da desordem, do caos na disposi¢do dos
objetivos. Isto ¢, a ciéncia ndo estuda o que é preferivel, quer dizer, ndo estuda
mais 0 que as pessoas mais precisam, e menos o que elas menos precisam, e ndo
estuda o que ndo ¢ em absoluto necessario, mas estuda tudo com que topar.
Embora exista a classificagdo das ciéncias de Comte e outras, essa classificagio
ndo guia a escolha dos objetivos de estudo; a escolha ¢ orientada pelas
debilidades humanas, que sdo proprias dos homens de ciéncia, assim como de
todos os demais. Entdo, na verdade, os cientistas experimentais ndo estudam tudo,
como imaginam e afirmam, mas o que é mais vantajoso e facil de estudar. E
mais vantajoso estudar aquilo que pode contribuir para o bem-estar daquelas
classes elevadas as quais pertencem os que se ocupam da ciéncia; é ainda mais
facil estudar tudo o que ndo estd vivo. Assim agem os cientistas experimentais:
eles estudam livros, monumentos, corpos mortos; ¢ isso, esse estudo, ¢ o que
consideram a verdadeira ciéncia.

Assim, a verdadeira “ciéncia”, a tnica digna de tal nome, assim como a
Biblia foi chamada de o tnico livro, ¢ considerada na nossa época ndo a pesquisa
sobre como fazer as pessoas mais bondosas e sua vida mais feliz, mas a reuniéo e
copia dos muitos livros em apenas um com tudo o que foi escrito pelos que
vieram antes sobre determinado objeto ou o derramamento de um liquido de um
frasquinho para outro, a delicada desagregagdo dos preparados microscopicos, o
cultivo de bactérias, a dissec¢do de rds e cachorros, a pesquisa dos raios X, da
composi¢do quimica das estrelas e assim por diante.

No entanto, as ciéncias que t€ém o objetivo de fazer as pessoas mais bondosas
e sua vida mais feliz isto ¢, as ciéncias religiosas, morais, sociais, e
sdo consideradas pela ciéncia dominante como nao ciéncias e relegadas aos
tedlogos, filosofos, juristas, historiadores, economistas politicos que estio apenas
ocupados em demonstrar, sob o aspecto de pesquisas cientificas, que a ordem
social existente, de cujas vantagens eles se aproveitam, ¢ exatamente aquela que
deve existir e, por isso, ndo so ndo deve ser mudada como deve ser mantida com
todas as forgas possiveis.

Ja sem falar da teologia, da filosofia e da jurisprudéncia, a economia politica
¢ a mais surpreendente dessa relagdo e, dentro dessa espécie de ciéncias, ¢ a que
estd mais em voga. A economia politica mais difundida (gragas a Marx),3 ao
reconhecer a ordem social existente tal como deve ser, ndo so6 ndo exige das




pessoas mudangas nessa ordem, isto ¢, ndo lhes indica como devem viver para
que sua situagdo melhore, como, pelo contrario, exige a continuagdo da
crueldade da ordem existente para que se realizem as mais duvidosas previsdes
acerca do que deve acontecer se as pessoas continuarem vivendo tdo mal como
vivem agora.

E, como costuma acontecer, quanto mais baixo desce a atividlade humana,
tanto mais ela se afasta do que deveria ser, tanto mais cresce sua confianga em
si. E isso aconteceu com a ciéncia de nossa época. E ndo pode ser de outra
forma. A verdadeira ciéncia indica as pessoas seus erros ¢ novos ¢ inéditos
caminhos de vida. Tanto uma coisa como a outra sdo desagradaveis para o setor
dominante da sociedade. Ja a ciéncia contempordnea ndo s ndo contraria o
gosto e as exigéncias do setor dominante da sociedade como lhe ¢é
completamente servil: satisfaza curiosidade ociosa, deixa as pessoas admiradas e
lhes promete ainda mais deleite. E por isso, enquanto tudo o que ¢
verdadeiramente grandioso ¢ silencioso, modesto, imperceptivel, a ciéncia do
nosso tempo nao conhece limites na autobajulagdo.

Todos os métodos anteriores eram errdneos, e por isso tudo o que antes era
considerado ciéncia é engano, erros, ninharias; s6 0 nosso método ¢ verdadeiro, e
a Uinica ciéncia verdadeira ¢ a nossa. Os éxitos da nossa ciéncia sdo tais que em
mil anos ndo se fez o que nos fizemos em cem anos. No futuro, se formos pelo
mesmo caminho, a nossa ciéncia resolvera todas as questdes e tornara feliz toda
a humanidade. A nossa ciéncia ¢ a atividade mais importante do mundo, e nds,
homens de ciéncia, somos as pessoas mais importantes e necessarias do mundo.

Assim pensam os homens de ciéncia do nosso tempo, e porém, em nenhuma
outra época e em nenhum outro povo, a ciéncia, toda a ciéncia em seu sentido
pleno, esteve em um grau tdo baixo como esta a ciéncia atual. Uma parte dela,
aquela que deveria estudar como fazer o homem mais bondoso e sua vida mais
feliz, estd ocupada em justificar a ma ordem social existente, ¢ a outra parte se
ocupa na solug¢do das questdes surgidas da curiosidade ociosa.

“Mas que curiosidade ociosa?” Escuto vozes ofendidas por esse sacrilégio. “E
o vapor, ¢ a eletricidade, e o telefone e todo o aperfeicoamento da técnica? Para
ndo falar do seu significado cientifico, vejam apenas que resultados praticos nos
trouxeram eles. O homem venceu a natureza, submeteu as forgas dela”, e assim
por diante.

“Mas acontece que todos os resultados praticos da vitoria sobre a natureza até
agora — e ja ha muito tempo — s6 sdo oferecidos as fabricas que sdo nociva
para o povo, sO contribuiram para os instrumentos de exterminio das pessoas,
para o aumento do luxo, da libertinagem”, responde o homem simples e sensato,
“e por isso a vitoria sobre a natureza ndo s6 ndo aumentou o bem-estar do
homem como, ao contrario, piorou sua situa¢do.”

Se uma organizagdo social ¢ ruim, como a nossa, em que uns poucos
dominam a maioria e a oprimem, é porque qualquer vitéria sobre a natureza,
inevitavelmente, so esta a servico do aumento desse poder e dessa opressio.
isso que esta acontecendo.

Diante de uma ciéncia que supde que seu objetivo ndo ¢ o estudo acerca de
como devem viver pessoas, mas o estudo daquilo que existe, e por isso tem como




principal ocupagdo a pesquisa dos corpos mortos ¢ a manutengdo da organizagio
social humana como estd, entdo nenhum aperfeicoamento, nenhuma vitoria
sobre a natureza pode melhorar a situagdo do homem.

“E a medicina? Vocé esquece os éxitos benéficos da medicina? E a
inoculagdo das bactérias? E as operagdes atuais?’, exclamam em ultima
instancia os defensores da ciéncia, apresentando, como de costume, os éxitos da
medicina como prova do carater prolifico de toda a ciéncia.

“Por meio da inoculagdo, podemos nos proteger das doengas e cura-las,
podemos fazer operagdes sem dor, abrir as entranhas ¢ purifica-las ¢ podemos
endireitar as corcundas”, costumam dizer os defensores da ciéncia, supondo por
algum motivo que a cura da difteria de uma em cada mil criangas, das quais
cinquenta por cento morrem por outras causas na Russia, e oitenta por cento em
orfanatos, deve convencer as pessoas do beneficio da ciéncia em geral.

A organizagdo da nossa vida ¢ tal que ndo so as criangas, mas a maioria das
pessoas, por causa da ma alimentagdo, do trabalho nocivo, excessivamente
pesado, das mas moradias, das vestimentas inadequadas e das necessidades ndo
atendidas, ndo chega a viver nem metade do que deveriam. A organiza¢do da
vida ¢ tal que as doengas infantis, a sifilis, a tisica e o alcoolismo atingem cada
vez mais e mais pessoas, ¢ grande parte delas ¢ retirada do trabalho para se
preparar para a guerra e, a cada dez a vinte anos, milhdes de pessoas sdo
exterminadas na guerra. E tudo isso acontece porque a ciéncia, em lugar de
difundir entre as pessoas conceitos religiosos, morais e sociais adequados, com os
quais se autoaniquilaria todo esse desastre, ocupa-se, por um lado, da justificagio
da ordem existente e, por outro, de ninharias. E, para nos provar a proficuidade
da ciéncia, apontam como ela cura a milésima parte daqueles doentes que
adoecem pelo fato de a ciéncia ndo realizar sua tarefa.

Sim. Se pelo menos uma parte minima do esforgo, da atengdo e do trabalho
que a ciéncia emprega em ninharias como as de que ela se ocupa, se a dirigisse a
provisdo de nogdes religiosas, morais, sociais e at¢é mesmo de higiene corretas,
ndo haveria uma centésima parte da difteria, das doencas uterinas e das
corcundas cuja cura tanto orgulha a ciéncia que as produz em clinicas cujo luxo
ndo pode ser repartido entre todos.

E como se as pessoas que lavraram e semearam mal o campo, com
sementes ruins, comegassem a andar por esse campo lavrado e curar as espigas
quebradas, pisando as restantes que cresceram ao lado das doentes, e
expusessem € mestria na cura das espigas doentes como prova de seu
conhecimento em agricultura.

Nossa ciéncia, para tornar-se uma ciéncia e ser verdadeiramente proveitosa,
¢ ndo nociva para a humanidade, deve antes de mais nada renunciar a seu
método experimental que a induz a considerar que sua tarefa ¢ s6 o estudo
daquilo que existe e voltar-se para a Unica nogdo sensata e proveitosa da ciéncia,
segundo a qual seu objetivo ¢ o estudo de como deve ser a vida das pessoas.
Nisso estio o objetivo e sentido da ciéncia. O estudo do que existe pode ser
objetivo da ciéncia somente quando esse estudo contribuir para o conhecimento
de como devem viver as pessoas.

O reconhecimento da inconsisténcia da ciéncia experimental ¢ da




necessidade da assimilagdo de outro método ¢ mostrado no presente artigo de
Carpenter.

[Tradugdo de Natalia Quintero]



Carta a um oficial de baixa patente
[1899]

O senhor se surpreende porque os soldados aprendem que em certos casos, e
também na guerra, podem matar pessoas, apesar de nao haver nada semelhante
a essa permissdo na escritura que reconhece os temas sagrados que aprendem —
e sim o contrario: a proibigdo ndo apenas de matar qualquer pessoa, mas
também de ofender o outro, a proibi¢do de fazer ao outro aquilo que néo se quer
para si. O senhor pergunta: ndo seria um engano e, se for um engano, em
beneficio de quem ele acontece?

Sim, ¢ um engano, ¢ acontece em beneficio dos que se acostumaram a viver
do suor e do sangue alheios, e que para esse objetivo distorceram ¢ deturparam a
doutrina de Cristo, concedida as pessoas para seu bem; e agora, em seu estado
distorcido, tornou-se a principal fonte de todas as desgracas das pessoas.

Aconteceu o seguinte.

Para o governo e todos os individuos das classes sociais mais elevadas, que
apoiam o governo e vivem do trabalho alheio, ¢ preciso ter um meio de dominio
sobre os trabalhadores; o meio para isso ¢ o exército. A defesa contra inimigos
externos ¢ apenas um pretexto. O governo alemio ameaga seu povo com 0s
russos e os franceses, o francés ameaga seu povo com os alemaées, o governo
russo ameaga seu povo com os franceses e alemaies, e assim fazem todos os
governos; ¢ os alemaes, os russos e os franceses ndo s6 ndo desejam guerrear
com os povos vizinhos e os outros como, mesmo vivendo em paz com eles,
temem a guerra muito mais do que tudo no mundo. Para terem um pretexto para
dominar o povo trabalhador, os governos e as classes dominantes ociosas se
comportam como os ciganos, que enlagam o cavalo em um canto e depois
fingem que ndo podem deté-lo. Exasperam seu povo e outros governos e depois
fingem que, pelo bem-estar de seu povo, ou em sua defesa, ndo podem deixar de
declarar a guerra, a qual, além do mais, s6 ¢ vantajosa para generais, oficiais,
funciondrios, comerciantes e as classes abastadas em geral. Na realidade, a
guerra é s6 uma consequéncia inevitavel da existéncia do exército; e os exércitos
530 necessarios para os governos apenas para dominar o povo trabalhador.

E um ato criminoso, mas o pior de tudo é que, para terem fundamentos
razoaveis para exercer seu dominio sobre o povo, os governos precisam fingir
que professam a doutrina religiosa mais elevada e conhecida para as pessoas, ou
seja, o cristianismo, e com essa doutrina instruem seus siditos. A doutrina, em
sua esséncia, ¢ contra ndo s6 matar, mas também contra qualquer tipo de
violéncia e, portanto, para os governos dominarem o povo e serem considerados
cristios, era necessario distorcer o cristianismo e esconder do povo seu
verdadeiro sentido, privando assim as pessoas do bem que Cristo lhes trouxe.

Essa distor¢do do cristianismo aconteceu hd muito tempo, e some-se a isso a
face de santos ainda mais cruéis do que o tsar Constantino.l Todos os governos




subsequentes, sobretudo o nosso, tentam manter essa distor¢do com todas as
forgas e tentam ndo deixar que o povo veja o verdadeiro significado do
cristianismo, porque, se o povo visse o verdadeiro significado do cristianismo,
entenderia que os governos, com seus impostos, seus soldados, suas prisdes, seus
cadafalsos e seus sacerdotes embusteiros, ndo apenas ndo sdo os pilares do
cristianismo como se apresentam, mas sao seus maiores inimigos.

Como consequéncia dessa distor¢do, acontecem aqueles enganos que o
surpreenderam, e todas aquelas terriveis desgragas que o povo sofre.

O povo oprimido, desprovido, miseravel, ignorante, morre. Por qué? Porque a
terra estd nas maos dos ricos, o povo esta subjugado em fabricas, usinas, salarios,
pois dele arrancam impostos, derrubam o valor de seu trabalho ¢ aumentam o
valor do que ele precisa. Como se livrar disso? Tomando a terra dos ricos? Mas,
se vocé fizer isso, vém os soldados, matam os rebeldes e os jogam na prisdo.
Tomando as fabricas, as usinas? Acontecerd o mesmo. Organizando e
sustentando uma greve? Mas isso nunca tera éxito. Os ricos resistirdo mais tempo
do que os trabalhadores, o exército estara sempre do lado dos capitalistas. O povo
nunca sairad dessa indigéncia na qual ¢ mantido enquanto o exército estiver em
poder das classes dominantes.

Mas quem faz parte desse exército que mantém o povo sob tal jugo? Quem
sdo os soldados que vdo atirar nos camponeses que se apropriarem da terra, nos
grevistas, se ndo se dispersarem, e nos contrabandistas, que transportam
mercadorias sem impostos — os quais serdo metidos e mantidos na prisdo, caso
se recusem a pagar? Os soldados sdo os proprios camponeses cujas terras foram
tomadas, os proprios grevistas que querem aumentar seu salario, os proprios
contribuintes que querem se livrar dos impostos.

Por que essas pessoas atiram em seus irmaos? Por causa daquilo que lhes foi
inculcado, sobre ser obrigatério o juramento que foram forgados a aceitar na
admissdo do servigo de que, em geral, ¢ proibido matar pessoas, mas que sob
ordens de superiores ¢ possivel, ou seja, acima deles acontece 0 mesmo engano
que os surpreendeu. Mas ai estd a questdo: como podem pessoas razoaveis,
muitas vezes alfabetizadas e até mesmo cultas, acreditarem em uma mentira tio
evidente? Por menos instruida que seja uma pessoa, ndo pode deixar de saber
que Cristo, em nome de quem lhe ensinam a matar, ndo s6 ndo permitia que se
matasse, mas ensinava a bondade, a humildade, o perdio das ofensas, o amor
aos inimigos; ndo pode deixar de ver que, de acordo com os fundamentos da
doutrina cristd, ndo pode prometer antecipadamente matar todos os que lhe
ordenam matar.

A questdo é: como podem as pessoas razoaveis acreditar, como acreditaram e
acreditam todos os que agora prestam o servigo militar, em um engano tio
evidente? A resposta a essa pergunta ¢ que as pessoas nao se enganam apenas
com esse engano, mas desde a infancia sdo condicionadas a toda uma série de
enganos, todo um sistema de enganos, denominado fé ortodoxa, e que ndo passa
da mais grosseira idolatria. Nessa fé, so se aprende que Deus ¢ uma trindade e
que, além dessa trindade, ainda ha uma rainha celeste2 e, além dessa rainha,
Vvérios santos, cujos corpos nio apodreceram,3 e, além dos santos, icones4 dos



deuses e da rainha celeste, para os quais ¢ preciso acender velas e rezar com as
maios, e que 0 mais importante e sagrado do mundo é essa magaroca que o pope
faz de vinho e paoS aos domingos atras do biombo — e, depois que o pope
sussurra sobre ela, o vinho ndo ¢ mais vinho e o pdo ndo é mais pdo, mas o
sangue e o corpo de um dos trés deuses, e assim por diante. Tudo isso ¢ tdo tolo,
sem sentido, que ndo ha possibilidade de entender o que tudo isso significa, e
aqueles que ensinam essa fé ndo ordenam que se entenda, apenas ordenam que
se acredite e, acostumadas a isso desde a infancia, as pessoas acreditam em
qualquer absurdo que lhes dizem. Quando estdo iludidas a ponto de acreditar que
Deus esta pendurado no canto6 ou em um pedago de magaroca que o pope lhes
da em uma colher, que beijar uma tabua ou reliquias e acender velas para ele
pode ser util tanto para essa vida como para a futura — entdo as pessoas sdo
chamadas a servir, e entdo se pode engana-las a vontade, convencendo-as de
que, segundo a lei de Cristo, pode-se matar, e obrigando-as antes de tudo a jurar
sobre o Evangelho (no qual ¢ proibido fazer juramentos) que vao fazer a mesma
coisa que ¢ proibida nesse Evangelho, e depois lhes ensinam que matar sob
ordens de superiores ndo ¢ pecado, mas nao obedecer aos superiores sim, ¢
pecado, e assim por diante.

Entdo o engano dos soldados, que lhes ¢ inculcado, de que podem matar
pessoas sob ordens de superiores sem que seja pecado, ndo deve ser isolado, mas
relacionado a todo o sistema de enganos, sem os quais esse engano seria nulo.

S6 uma pessoa iludida por essa falsa fé, denominada ortodoxa, que lhe foi
apresentada como cristd, pode acreditar que para um cristdo nio é pecado entrar
no servico militar e prometer cegamente obedecer a todos considerados em
posigdo superior e, pela vontade de outro homem, aprender a matar e a executar
o crime mais terrivel e proibido por todas as leis.

Uma pessoa livre do engano da falsa fé crista, denominada ortodoxa, nunca
vai acreditar nisso.

Por isso os denominados sectarios, ou seja, os cristios que renunciam a
doutrina ortodoxa e reconhecem a doutrina de Cristo como enunciada nos
Evangelhos, especialmente no Sermio da Montanha, nunca recairdo nesse
€ngano, € sempre se recusaram e se recusam a servir o exército, reconhecendo
que ele ndo ¢ compativel com o cristianismo, e preferem sofrer todos os tipos de
tortura, como agora fazem centenas e milhares de pessoas na Russia (os
dukhobors, os molokanes),a na Austria (os nazarenos), na Suécia, Suica e
Alemanha (os evangélicos). O governo sabe disso, e por isso acompanha com
medo e atengdo, para garantir que o engano comum da Igreja, sem o qual seu
poder ndo é possivel, esteja presente desde a infancia de todas as criangas e se
mantenha constantemente para que nem sequer uma pessoa se esquive dele. O
governo permite tudo: a embriaguez, a libertinagem (e ndo apenas permite,
como incentiva a embriaguez e a libertinagem: ajudam a iludir), mas se opde
com todas as forgas ao fato de que as pessoas, libertando-se do engano, também
libertem outras pessoas.

O governo russo executa esse engano de forma particularmente cruel e
pérfida. Exige que todos os seus suditos sejam batizados, na mais tenra infancia,




na falsa fé denominada ortodoxa e, caso contrario, faz-lhes ameagas de castigo.
Quando as criangas sdo batizadas, ou seja, sdo consideradas ortodoxas, entdo, sob
a ameaca de castigo penal, sdo proibidas de questionar a fé na qual foram
batizadas contra sua vontade e, por questionarem essa crenga, assim como se
desviarem dela ou mudarem para outra, sdo submetidas a castigos. Portanto, ndo
se pode dizer que os russos creem na fé ortodoxa — ndo sabem se creem ou ndo,
porque foram todos convertidos a essa fé quando bebés; por medo do castigo,
mantém essa fé que lhes foi imposta. Todos os russos foram capturados pelo
insidioso engano ortodoxo e sdo mantidos nele com cruel violéncia.

Aproveitando-se do poder que tem, 0 governo propaga e sustenta o engano, e
o engano também sustenta seu poder.

E a unica maneira de salvar as pessoas de todas as suas desgragas consiste em
liberta-las da falsa fé que lhes foi incutida pelo governo, e na assimilagdo da
verdadeira doutrina cristd, encoberta por essa falsa doutrina. A verdadeira
doutrina cristd ¢ muito simples, clara e acessivel a todos, como dizia o proprio
Cristo. Mas so ¢ simples ¢ acessivel quando uma pessoa se livra das mentiras em
meio as quais todos nds somos criados e que nos apresentam como verdade
divina.

Nao se deve derramar nada de necessdrio em um recipiente cheio do que ¢
desnecessario. E preciso primeiro retirar o desnecessario. Assim também deve
ser feito na assimilagio da verdadeira doutrina cristdi. E preciso primeiro
entender que todas as historias sobre como Deus teria criado o mundo ha 6 mil
anos, como Addo pecou, como o género humano caiu, e o filho de Deus, e Deus,
nascido da Virgem, veio ao mundo e o purificou, todas as fabulas da Biblia e do
Evangelho, todas as vidas dos santos e historias sobre milagres, icones e reliquias
— ndo passam de uma mistura grosseira de supersticdes do povo judeu com os
enganos do clero. A doutrina simples e clara de Cristo, que ndo exige nenhum tipo
de interpretagdo e que ¢ impossivel deixar de entender, s6 ¢ acessivel ¢
compreensivel para quem se liberta completamente desses enganos.

Essa doutrina nada diz sobre o inicio nem sobre o fim do mundo, nem sobre
Deus e seu designio, nem, em geral, sobre coisas que ndo podemos saber e de
que ndo precisamos saber; fala apenas sobre o que a pessoa precisa fazer para se
salvar, ou seja, viver a vida para a qual veio ao mundo da melhor maneira
possivel, do nascimento a morte. Para isso é preciso agir com os outros como
queremos que ajam conosco. Nisso esta toda a lei do profeta, como disse Cristo.
Para agir dessa maneira ndo precisamos nem de icones, nem de reliquias, nem
de celebragoes religiosas, popes, historias sagradas, catecismos, governo; pelo
contrario, precisamos estar completamente livres de tudo isso; porque s6 uma
pessoa livre dessas fabulas que os padres Ihe apresentam como Unica verdade
pode agir com os outros como gostaria que agissem com ela, e isso ndo tem nada
a ver com a promessa de outros de que a pessoa aja como elas querem. S6 entdo
a pessoa estara na posi¢do de cumprir a vontade, ndo a propria, ndo a alheia, mas
a vontade de Deus.

E a vontade de Deus ndo consiste em guerrear e explorar os fracos, mas em
reconhecer todas as pessoas como irmaos e servirmos uns aos outros.

Sdo esses 0s pensamentos que sua carta me despertou. Ficarei muito feliz se



contribuirem para elucidar as questdes que lhe interessam.

[Tradugdo de Grazela Schneider]

a Os dukhobors ("lutadores espirituais") eram os membros de um movimento
religioso e social pacifista russo; os molokanes ("bebedores de leite") eram
sectarios que surgiram entre os camponeses russos, "cristdos espirituais" que se
recusaram a obedecer a Igreja Ortodoxa russa no comego do século XVII.



De Mas precisa mesmo ser assim?
[1900]

Em meio aos campos ha uma fabrica de fundi¢do de ferro com muros ao
redor, enormes chaminés que ndo param de fumegar, correntes estrondosas,
altos-fornos, uma ferrovia de acesso e as casas esparramadas de administradores
e trabalhadores. Nessa fabrica e em suas minas, como formigas, os
trabalhadores escavam: uns a 100 archinsa debaixo da terra, em passagens
escuras, estreitas, abafadas, umidas, enfrentando constantemente a morte, da
manhd a noite ou da noite & manhd, extraem minério; outros, no escuro,
encurvados, levam esse minério ou argila para o pogo e trazem de volta
pequenos vagdes vazios para voltar a enché-los, e assim trabalham doze, catorze
horas por dia a semana toda.

Assim trabalham nas minas. Trabalham nos altos-fornos, uns no forno, no
calor sufocante, outros na descida de minérios e residuos fundidos; outros, ainda
— maquinistas, fornalheiros, serralheiros, tijoleiros, carpinteiros —, em oficinas,
também, doze, catorze horas, a semana toda.

Aos domingos, todas essas pessoas recebem o pagamento, lavam-se ou, as
vezes sujos, embriagam-se em tavernas e bares cercados de fabricas por todos
os lados, a tentagdo dos operarios, ¢ de manha cedo, na segunda-feira, mais uma
vez voltam para o mesmo trabalho.

Ali perto da fabrica, mujiques em cavalos extenuados, surrados, aram terras
alheias. Esses mujiques se levantaram de madrugada, se ¢ que ndo passaram a
noite pastando, ou seja, se ¢ que ndo pernoitaram no pantano — o Unico lugar
onde podem alimentar os cavalos. Levantaram-se de madrugada, chegaram em
casa, atrelaram os cavalos e, tomando um pedago de pdo, foram arar a terra
alheia.

Outros mujiques estio sentados na estrada, ndo muito longe da fabrica,
resguardados atras das esteiras de prote¢do, quebrando pedras da estrada. Essas
pessoas tém os pés esfolados, as maos calejadas, o corpo todo sujo, e ndo apena
o rosto, o cabelo e a barba, mas também os pulmdes estio impregnados de pod
calcario.

Pegando uma grande pedra inteirica de uma pilha inteiriga, colocando-a entre
as plantas dos pés, calgadas com liptib e envoltas em trapos, essas pessoas
desferem golpes na pedra com um martelo pesado, até a pedra se despedagar. E,
quando se despedaga, pegam os pedagos quebrados e batem neles até que estes
se estracalhem em fragmentos infimos; e mais uma vez pegam pedras inteiras e
comegam tudo de novo... Assim, essas pessoas trabalham dia e noite, da
madrugada estival até o crepisculo — quinze, dezesseis horas, descansando
apenas umas duas horas depois do almogo, e duas vezes, no café da manha e ao




meio-dia, reanimam-se com pao e dgua.

Assim vivem todas essas pessoas, nas minas e nas fabricas, lavradores e
quebradores de pedras, da juventude a velhice; e assim vivem suas esposas e
mades, do trabalho arduo, contraindo doengas uterinas; e assim vivem seus pais e
filhos, desnutridos, maltrapilhos, em um trabalho arduo, que destr6i a saude, da
manha a noite, da juventude a velhice.

E entdo, diante da fabrica, diante dos quebradores de pedra, diante dos
mujiques lavradores, encontrando e passando por homens esfarrapados e
mulheres carregadas, vagando de um lado para o outro ¢ se alimentando do
nome de Cristo, ressoando sinos, desliza uma carruagem atrelada por quatro
cavalos baios de cinco verstas, da mesma cor, dos quais o mais magro valia o
mesmo que a casa de cada um desse quarteto de mujiques observadores. Na
carruagem havia duas senhoritas, reluzindo as cores brilhantes das sombrinhas,
chapéus de fitas e plumas, cada uma custando mais do que aquele cavalo em que
um camponés estd arando a terra; no banco da frente, um oficial de jaqueta
militar com corddes e botdes que brilhavam ao sol; na boleia um cocheiro
corpulento de camisa de seda de mangas azuis e podiévka de veludo. Por pouco
cle ndo atropelou um peregrino e ndo bateu na valeta que o mujique sem
bagagem atravessava, a camisa imunda de minério, sacudindo em uma telega.

“Vocé esta cego?”, disse o cocheiro, apontando o chicote para o mujique, que
se encolheu, mas ndo rapido o suficiente, puxou as rédeas com uma das maos, e
com a outra tirou o chapéu da cabega cheia de piolhos, assustado.

Atras da carruagem, dois ciclistas e uma ciclista, voando silenciosamente e
brilhando ao sol com as partes niqueladas da bicicleta, riam, alegres,
ultrapassando e assustando o peregrino, que fazia o sinal da cruz

Paralelos a estrada, dois cavaleiros: um homem em um garanhdo inglés e
uma dama em um esquipador. O chapéu preto com véu lilds custa dois meses de
trabalho de quebradores de pedra, sem falar no prego dos cavalos ¢ das selas; ¢
pelo latego, inglés, elegante, paga-se tanto quanto recebe por uma semana de
trabalho subterraneo aquele jovem ali, que, contente por ter sido contratado para
trabalhar nas minas, desvia, admirado com os contornos brilhantes dos cavalos e
dos cavaleiros e com um cachorro gordo, estranho, enorme, com uma coleira
cara, correndo atras deles com a lingua de fora.

Nio muito longe desse grupo, uma moga elegante, sorridente, com madeixas
onduladas, de avental branco, e um homem gordo, o rosto avermelhado, sui¢as
penteadas, um cigarro no meio dos dentes, sussurrando algo para a menina. Na
telega aparecia um samovar, um pacote de guardanapos e uma méaquina de gelo.

Essa ¢ a criadagem das pessoas que andam de carruagem, a cavalo e de
bicicleta. O dia de hoje ndo representa nada de excepcional para eles. Vivem
assim durante todo o verdo, passeiam quase todos os dias e as vezes, como hoje,
com cha, bebidas e iguarias, para comer e beber ndo no mesmo lugar, mas em
novas paisagens.

Os senhores dessas trés familias vivem no campo e na datcha. Uma familia é
de um proprietario, dono de 2 mil dessiatinas de terra, a outra, de um funcionario,
que recebe um saldrio de 3 mil, e a terceira — a familia mais rica — ¢ a dos
filhos do dono de fabrica.



Todas essas pessoas ndo se surpreendem nem se comovem nem um pouco
com a aparéncia de toda aquela miséria e com o duro trabalho que as cerca.
Acreditam que tudo ¢ como deve ser. Estio ocupadas com outras coisas,
completamente diferentes.

“Ndo, isso ¢ impossivel”, disse a moga a cavalo, olhando para o cdo. “Néo
posso ver isso!” E para a carruagem. Todos falam ao mesmo tempo, em francés,
riem, fazem o cachorro sentar na carruagem e continuam a viagem, cobrindo os
quebradores de pedra e transeuntes da estrada com nuvens de poeira calcaria.

A carruagem, os cavaleiros, os ciclistas, todos passaram voando, como
criaturas de outro mundo; os operarios da fabrica, os quebradores de pedra, os
mujiques lavradores continuam seu trabalho pesado, monotono, alheio, que vai
acabar quando sua vida acabar.

“As pessoas estdo vivendo”, pensam eles, acompanhando os passantes com 0s
olhos. E sua existéncia torturante lhes parece ainda mais torturante.
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E o que significa isso? Sera que esses trabalhadores por acaso cometeram
algum crime pelo qual precisam ser tdo castigados assim? Ou isso ¢ atributo de
todas as pessoas? E os que andam de carruagem e de bicicleta fizeram ou ainda
vio fazer algo muito til e importante pelo qual precisam ser tdo recompensados
assim? De jeito nenhum! Pelo contrario, os que trabalham com tanta intensidade
em grande parte sdo pessoas de moral, moderadas, modestas, trabalhadoras; os
que estavam passando em grande parte sdo pessoas corrompidas, lascivas,
impudentes, ociosas. E tudo isso ¢ assim porque essa organizagdo da vida ¢
considerada natural e justa no mundo de pessoas que afirmam professar a lei de
Cristo do amor ao proximo, ou que se consideram cultas, ou seja, pessoas
requintadas.

E essa organizagdo existe ndo apenas naquele canto do distrito de Tula, que
me ocorre de maneira vivida, porque muitas vezes o vejo, mas em qualquer
lugar, ndo apenas na Russia, de Sdo Petersburgo a Batimi, mas também na
Franga — de Paris a Auvergne —, na Itilia — de Roma a Palermo —, na
Alemanha, Espanha, nos Estados Unidos ¢ na Australia, ¢ at¢ mesmo na india e
na China. Em qualquer lugar, de cada mil, duas ou trés pessoas vivem assim, sem
fazer nada para si, comendo e bebendo em um dia o que alimentaria centenas de
pessoas em um ano; vestem roupas que custam milhares, vivem em palacios,
onde poderiam se acomodar milhares de trabalhadores; gastam milhares,
milhdes de dias de trabalho com seus caprichos; ja outros, sem dormir ou se
alimentar o suficiente, trabalham mais do que sua forga permite, destruindo sua
satde fisica e mental pelos escolhidos.

Para algumas pessoas, quando estdo prestes a nascer, chamam uma parteira,
um médico, as vezes dois para uma parturiente, preparam um enxoval de cem
roupinhas, balangam carrinhos; outros, a imensa maioria, dao a luz onde ¢ como
¢ possivel, sem ajuda alguma, envolvem a crianga em trapos, colocam-na em
um bergo de palha com xilogravuras populares, ¢ alegram-se quando acabam




morrendo.

Das criangas de algumas pessoas, enquanto a mie fica de cama nove dias,
cuidam a avo, a baba, a ama; de outras ninguém cuida, porque nao ha ninguém,
e a propria mée, imediatamente apés o parto, levanta-se, acende o forno,
ordenha a vaca, e as vezes até lava as roupas dela e as do marido. Algumas
crescem em meio a brinquedos, divertimento e instrugdo, outras em primeiro
lugar arrastam a barriga de fora pelos umbrais, esfolam-se, devoram porcos, e
aos cinco anos ja comegam o trabalho for¢ado. Algumas assimilam toda a
sabedoria cientifica, adaptada a idade das criangas, outras aprendem palavrdes e
as supersticdes mais grosseiras. Algumas se apaixonam, comegam um romance
e depois se casam, quando ja experimentaram todos os deleites do amor; outras
se casam com quem o0s pais querem, para ajudar no trabalho, dos dezesseis aos
vinte anos. Algumas comem e bebem do melhor e do mais caro que existe no
mundo, alimentam seus cdes com pdo branco e carne vermelha; outras comem
um pao com kvas, nem demais, nem pouco, para ndo acabar com a reserva.
Algumas, mesmo ndo se sujando, trocam a roupa branca fina todos os dias;
outras, constantemente fazendo o trabalho alheio, trocam a roupa branca
grosseira, esfarrapada, asquerosa, a cada duas semanas, ou nem isso, usando-as
até se desfazerem. Algumas dormem em lengois limpos, em colchdes de penas e
plumas; outras dormem no chao, cobertas com cafetds esfarrapados.

Algumas pessoas andam em cavalos robustos, bem alimentados,
perambulando, passeando; outras trabalham, torturadas, em cavalos mal
alimentados, e vdo trabalhar a pé. Algumas se perguntam o que poderiam fazer
para ocupar seu tempo ocioso; outras nem ao menos conseguem ter tempo para
se limpar, tomar banho, descansar, abrir a boca, visitar parentes. Algumas leem
em quatro linguas, deleitando-se todos os dias com uma grande variedade de
distragdes; outras nao sabem o alfabeto e ndo conhecem outra alegria a ndo ser a
de se embriagar. Algumas sabem tudo ¢ ndo acreditam em absolutamente nada;
outras ndo sabem nada e acreditam em qualquer disparate que ouvem. Algumas,
quando ficam doentes, deslocam-se de um lugar para outro, procurando o ar
mais saudavel, sem falar em todas as aguas imaginaveis, todo o cuidado, toda a
limpeza e medicamentos; outras sdo jogadas na isba sem chaminé, no forno,
com feridas imundas, sem nenhum alimento além de pdo seco, sem ar além do
contaminado pelos dez membros da familia, pelos bezerros e ovelhas,
apodrecem vivas e morrem prematuramente.

Mas precisa mesmo ser assim?

Se ha uma razio e amor supremo guiando o mundo, se Deus existe, entdo Ele
ndo pode querer que haja essa segmentagdo entre as pessoas, que alguns ndo
saibam o que fazer com o excesso de riqueza, ¢ desperdicem em vio o fruto do
trabalho dos outros; e que outros se debilitem e morram prematuramente ou
vivam uma vida torturante de trabalho arduo.

Se Deus existe, entdo isso ndo pode e ndo deve acontecer. Se Deus ndo existe,
entdo, com o ponto de vista humano mais simples, essa organiza¢do da vida, na
qual a maioria das pessoas deve se arruinar para que um pequeno nimero de
pessoas utilize em excesso, 0 que s6 complica e corrompe essa minoria — uma
organizagio de vida assim ¢ um absurdo porque ndo ¢ vantajosa para todos.



[Tradugdo de Graziela Schneider]

a Antiga medida russa equivalente a 0,71 metro.
b Calgado tipico camponés, espécie de alpargata feita de palha.



“Nao mataras”]
[1900]

Nao matards.
EXODO, 20: 13

O discipulo ndo esta acima do mestre; todo discipulo bem formado serda como o
mestre.
LUCAS, 6: 40

Pois todos os que usam a espada pela espada morrerdo.
MATEUS, 26: 52

Tudo, portanto, quanto desejais que os outros vos fagam, fazei-o, vos também, a
eles. Isto é a Lei e os Profetas.
MATEUS, 7: 12

Quando os reis sdo executados pela sentenga de um tribunal, como no caso de
Carlos I, Luis XVI ou Maximiliano do México, ou matam-nos em revolugdes de
palacio, como Pedro III, Pauloa e varios sultdes, xeques e imperadores chineses,
cala-se sobre isso. Mas quando os matam sem tribunal nem revolugdes de
palacio, como Henrique IV, Alexandre II, a imperatriz da Austria, o xeque persa
e agora Humberto,b entdo tais assassinatos despertam entre os reis, imperadores
e sua corte a maior surpresa e indignagdo, exatamente como se essas pessoas
nunca tivessem participado de assassinatos, ndo os tivessem aproveitado e ndo os
tivessem ordenado. E no entanto os melhores dos reis assassinados, como
Alexandre II ou Humberto, eram culpados, participantes e cumplices — para
ndo falar das execugdes domésticas — da morte de dezenas de milhares de
pessoas que pereceram nos campos de batalha; ja os reis ruins eram culpados de
centenas de milhares, e até milhdes de inatos.

A doutrina de Cristo abole a lei do “olho por olho, dente por dente”, mas
aqueles que ndo s6 sempre observaram e ainda agora observam essa lei em
proporgdes terriveis, utilizando-a nos castigos ¢ nas guerras, e, além disso, ndo
apenas olho por olho, mas sem nenhuma provocagdo, ordenam a morte a
milhares, como o fazem ao anunciar guerras, ndo tém direito de indignar-se pelo
emprego dessa lei contra eles, nesse minimo e insignificante grau, pois é pouco
provavel que haja o assassinato de um rei ou imperador para cada 100 mil ou
talvez 1 milhdo de vitimas assassinadas por ordem e com o consentimento de reis
e imperadores. Reis e imperadores ndo so6 ndo devem se indignar diante de
assassinatos como o de Alexandre II ou de Humberto, mas devem admirar-se de




que esses assassinatos sejam tdo escassos, depois do permanente exemplo de
assassinio nacional que eles ddo as pessoas.

A multiddo esta tao hipnotizada que vé, mas ndo entende, o significado daquilo
que se realiza constantemente a sua frente. Ela observa a preocupagéo constante
dos reis, imperadores e presidentes com a disciplina do exército, vé essas
revistas, paradas e manobras com as quais se vangloriam uns diante dos outros, e
correm entusiasmados para ver como seus irmaos, vestidos com estupidas e
brilhantes roupas coloridas, ao som de tambores e cornetas, transformam-se em
maquinas e, ao grito de uma pessoa, fazem todos, a0 mesmo tempo, 0 mesmo
movimento, ¢ ndo compreendem o que isso significa. Pois eis que o significado
disso ¢ muito simples e claro: nada mais ¢ que preparagio para o assassinio.

E o entorpecimento das pessoas para torni-las instrumentos do homicidio. E
os que fazem, dirigem e se orgulham disso sdo os reis, imperadores e presidentes.
E eles, que estio especialmente ocupados com o assassinio, que fizeram do
assassinio uma profissdo, e levam sempre farda militar e instrumentos de
assassinio — espadas no flanco —, espantam-se e indignam-se quando um deles
¢ assassinado.

O assassinio de reis, tal como o tltimo assassinato, o de Humberto, ¢é terrivel,
mas ndo por sua crueldade. Os atos realizados por disposicdo de reis e
imperadores, ndo s6 no passado, como o massacre da Noite de Sdo Bartolomeu,
massacres por causa da fé, horriveis repressoes das revoltas camponesas, 0s
massacres de Versalhes, mas as execugdes governamentais presentes, o
confinamento em prisdes isoladas, os batalhdes disciplinares, os enforcamentos,
as decapitagdes, as refregas na guerra, sio incomparavelmente mais cruéis que
os assassinatos cometidos pelos anarquistas. Sao terriveis esses homicidios, e ndo
por sua injustiga. Se Alexandre II ¢ Humberto ndo mereciam seus assassinios,
muito menos o mereciam milhares de russos que pereceram em Pléven, ou de
italianos que pereceram na Abissinia. Sdo terriveis esses homicidios, nao por sua
crueldade e injustica, mas pela insensatez de quem os executa.

Se os assassinos dos reis agem sob a influéncia do sentimento pessoal de
indignagdo, provocado pelos sofrimentos do povo subjugado, dos quais
consideram culpados Alexandre, Carnot ou Humberto, ou por um sentimento
pessoal de ofensa e vinganca, entdo, apesar de serem imorais, tais atos sdo
compreensiveis. Mas como uma organizagdo de pessoas — anarquistas, como
dizem agora —, enviada por Bresci,C que ameaga outros imperadores, ndo pode
inventar nada melhor para a melhora da situagdo das pessoas do que o assassinio
daqueles cuja aniquilagdo pode ser tiao util como cortar a cabega daquele
monstro mitologico que ao ter a cabega cortada imediatamente constitui outra no
lugar? Reis e imperadores ha muito tempo ja estruturaram para si uma ordem
como a dos carregadores das espingardas: assim que uma bala cai, outra,
instantaneamente, fica no lugar dela. Le roi est mort, vive le roi! Entdo, para que
mata-los?

S6 na opinido mais superficial o homicidio dessas pessoas pode ser
apresentado como um meio de salvagdo da opressdo dos povos e das guerras que
destroem as vidas humanas.

Basta lembrar que tais opressdes ¢ guerras sempre aconteceram, a despeito



de quem esteja a frente do governo: Nicolau ou Alexandre, Frederico ou
Guilherme, Napoledo ou Luis, Palmerston ou Gladstone, Carnot ou Faure,
McKinley ou outro qualquer, para compreender que determinada pessoa, seja
qual for, ndo pode causar essas opressdes e essas guerras pelas quais os povos
padecem. Os desastres do povo procedem ndo de uma pessoa particular, mas da
estrutura da sociedade em que as pessoas estdo de tal forma relacionadas que se
encontram todas sob o poder de uns poucos ou, com mais frequéncia, sob o poder
de uma pessoa, a qual ou as quais estio tio corrompidas pela sua situagdo
antinatural sobre o destino ¢ a vida de milhdes de pessoas que se encontram
sempre em uma situagdo doentia, sempre em maior ou menor grau obcecadas
por uma mania de grandeza que s6 ¢ dissimulada do conhecimento geral em
virtude de sua excepcional posi¢do.

Sem falar que essas pessoas, desde a primeira infincia até a sepultura, estio
rodeadas do mais insensato luxo e estio sempre acompanhadas por uma
atmosfera de mentira e servilismo, toda a sua educagao, todas as ocupagdes, tudo
se concentra em uma coisa: no aprendizado dos assassinios anteriores, ¢ dos
melhores meios de assassinio de nosso tempo, e na melhor preparagdo para o
assassinio. Desde a infancia, estudam o homicidio em todas as suas formas
possiveis, sempre levam consigo instrumentos de assassinio: sabres, espadas,
aderegados com diferentes fardas, fazem paradas, revistas, manobras,
encontram-se uns com outros e presenteiam-se com ordens e regimentos, e nem
uma so pessoa chamara aquilo que eles fazem pelo verdadeiro nome nem lhes
dira que se ocupar da preparag@o para o assassinio ¢ abominavel e criminoso, e
de todos os lados eles s6 escutam aprovagdo e enlevo a suas atividades. A cada
saida, parada e revista, acorre uma multiddo de pessoas que os cumprimenta
com entusiasmo, e parece-lhes que todo o povo expressa aprovagdo por seus
atos. A parte da imprensa que eles veem, e que lhes parece expressar
sentimentos de todo o povo ou de seus melhores representantes na forma mais
servil, ndo para de engrandecer suas palavras e seus atos, como se niao fossem
estupidos e ruins. E todos os homens e mulheres proximos, laicos ou do clero,
todos os que ndo valorizam a dignidade humana, esforgam-se em eclipsar um ao
outro por meio de lisonjas refinadas, sendo em tudo indulgentes com eles e
enganando-os, sem dar-lhes a oportunidade de ver a vida real. Essas pessoas
podem viver cem anos e nunca ouvir a verdade. As vezes vocé se espanta ao
escutar as palavras e ver os atos dessas pessoas; mas basta refletir sobre sua
situag@o para entender que qualquer pessoa, no lugar delas, agiria da mesma
forma. O homem sensato que tenha caido no lugar deles pode realizar apenas
uma acdo sensata: sair dessa situag¢@o; ao ficar na situagdo deles, qualquer um
fara a mesma coisa.

Na verdade, o que pode acontecer na cabega de um Guilherme da
Alemanha, um homem limitado, pouco educado e vaidoso, com os ideais de um
cadete alem@o, quando ndo ha uma estupidez ou besteira que ele tenha dito que
ndo tenha sido recebida com um entusiasmado hoch e tenha sido comentada pela
imprensa do mundo inteiro como se nao houvesse nada mais importante?

Ele diz que, por ser sua vontade, os soldados devem matar até os proprios pais
— gritam hurra! Diz que o Evangelho deve ser estabelecido com punho de ferro




— hurra! Diz que na China os exércitos ndo devem fazer prisioneiros, mas matar
todos, e ndo o internam em uma casa de loucos, mas gritam hurra e navegam
para a China para cumprir sua prescrigdo. Ou Nicolau I, discreto por natureza,
que comega seu reinado com o aniincio aos veneraveis ancidos de que seu
desejo de debater seus assuntos, a autonomia, sdo sonhos sem sentido, e os drgaos
da imprensa, essas pessoas que ele vé, elogiam-no por isso. Ele propde um
infantil, estapido e falso projeto de paz universal e ao mesmo tempo faz
disposigdes para aumentar o exército, e ndo ha limites ao elogio da sua sabedoria
¢ virtude. Sem nenhuma necessidade, sem sentido ¢ sem piedade, ele afronta e
tortura um povo inteiro — os finlandeses —, e de novo ouve apenas elogios.
Organiza, por fim, o massacre chinés, terrivel por sua injustica, crueldade e
incongruéncia com seu projeto de paz E todos, de todos os lados, elogiam-no
simultaneamente pela vitoria e pela continuidade da politica de paz de seu pai.

O que se passa em realidade na cabega e no corag@o dessas pessoas?

Portanto, os culpados da opressdao aos povos e dos assassinios na guerra nao
530 os Alexandres, ¢ Humbertos, ¢ Guilhermes, e Nicolaus, ¢ Chamberlains que
decretam essa opressdo e essas guerras, mas os que os puseram na condi¢do de
soberanos da vida das pessoas. E por isso ndo se deve matar os Alexandres,
Nicolaus, Guilhermes, e Humbertos, mas deixar de sustentar essa estrutura da
sociedade que os produz. E o que sustenta a estrutura atual da sociedade é o
egoismo das pessoas, que vendem sua liberdade e sua honra por pequenos ganhos
materiais.

Os que se encontram no degrau mais baixo da escada, em parte como
consequéncia do entorpecimento da educagio patridtica e pseudorreligiosa, em
parte como consequéncia dos lucros pessoais, renunciam a sua liberdade e seu
senso da dignidade humana em proveito dos que se encontram em posi¢do
superior a eles ¢ que lhes oferecem ganhos materiais. Em tal situagdo se
encontram os que estio alguns degraus acima na escada e, também como
consequéncia do entorpecimento e sobretudo dos ganhos, renunciam a sua
liberdade e a dignidade humana; assim também os que estdo ainda mais alto e
assim por diante até os mais altos degraus, até aquelas pessoas, ou aquela tnica
pessoa, que se encontram no topo da pirdmide e que ja4 ndo tém nada a
conquistar, e para quem o inico motivo de ag¢do ¢ a ambigdo e a vaidade e que,
com frequéncia, estdo tdo corrompidas e entorpecidas pelo poder sobre a vida e
a morte das pessoas, ¢ pela lisonja e pelo servilismo das pessoas que os rodeiam,
que ndo cessam de fazer o mal, completamente convencidas de que fazem bem
a humanidade.

Os proprios povos, ao sacrificar sua dignidade humana a seus ganhos,
produzem essas pessoas que ndo podem fazer nada diferente do que eles fazem,
e depois se zangam por suas estupidas ¢ mas agdes. Matar essas pessoas ¢ a
mesma coisa que mimar as criangas e depois agoita-las.

Para que ndo houvesse opressio dos povos nem guerras desnecessarias, e
para que ninguém se irritasse com os que parecem culpados disso e os matasse, é
necessario muito pouco, a saber: apenas que as pessoas compreendam as coisas
como sdo ¢ as chamem pelo verdadeiro nome; que o exército ¢ um instrumento
de assassinio, assim como o ajuntamento ¢ a dire¢do do exército — aquilo com




que presungosamente se ocupam reis, imperadores e presidentes ¢ uma
preparagdo para o assassinio.

Se cada rei, imperador e presidente entendesse que sua fungdo de dirigir os
exéreitos ndo ¢ nenhuma obrigagdo honoravel e importante, como sio
persuadidos por seus aduladores, mas um vicioso e vergonhoso ato de preparagio
para o assassinio, ¢ se cada individuo entendesse que o pagamento dos tributos
com os quais se contratam e ddo armas aos soldados e tanto mais o ingresso no
servigo militar ndo sdo atos indiferentes, mas ruins e vergonhosos, nio so de
conivéncia como de participagdo em um assassinato, entdo se aniquilaria por si
s6 esse poder dos imperadores, presidentes e reis, pelo qual agora eles sido
mortos.

De modo que ndo se deve matar os Alexandres, Carnots, Humbertos e outros,
mas explicar-lhes que eles proprios sdo assassinos; e, 0 mais importante, ndo se
deve permitir que matem os que se negam a matar por ordem deles.

Se as pessoas ainda ndo agem assim, ¢ por causa da hipnose sob a qual o
governo as mantém, zelosamente, por senso de autopreservagdo. E, por isso,
contribuir para que as pessoas parem de matar os reis, ¢ de matar-se entre si, ¢
possivel ndo por meio de assassinatos — os assassinatos, pelo contrario,
fortalecem a hipnose —, mas despertando as pessoas da hipnose.

E exatamente isso o que tento fazer com estas anotagdes.

8 de agosto de 1900

[Tradugao de Natalia Quintero]

a Referéncia ao tsar Paulo I, da Russia, assassinado em 1801.

b O rei Humberto I, da Italia, foi assassinado em 1900.

¢ Gaetano Bresci (1869-1901), anarquista italo-americano, condenado e morto
pelo assassinato do rei Humberto I.



Patriotismo ¢ governo
[1900]

Esta préximo o tempo em que chamar um homem de patriota serd o insulto mais
baixo que lhe possa fazer. Patriotismo agora significa defender a pilhagem no
interesse das classes privilegiadas do regime de governo em que nos ocorreu ter
nascido.

E. BELFORT BAX

Algumas vezes ja tive a oportunidade de expressar a ideia de que o
patriotismo ¢, em nossa época, um sentimento antinatural, insensato, prejudicial,
causador de grande parte das catastrofes pelas quais sofre a humanidade, e que
por isso esse sentimento ndo deve ser alimentado como se faz atualmente, mas,
ao contrario, deve ser contido e eliminado, utilizando-se todos os meios a
disposicdo das pessoas sensatas. Mas, surpreendentemente, apesar do fato
irrefutavel e evidente de que os armamentos universais e as guerras mortais que
devastam os povos dependem apenas disso, todos os meus argumentos sobre a
obsolescéncia, o anacronismo e os efeitos danosos do patriotismo encontraram e
encontram, em nossos dias, o siléncio, a incompreensdo intencional ou ainda uma
mesma e sempre estranha obje¢do: a de que apenas o mau patriotismo ¢é
prejudicial, o jingoismo, o chauvinismo, ao passo que o verdadeiro e bom
patriotismo seria um sentimento moral muito elevado, cuja condenagdo se
mostraria ndo apenas irracional, mas também criminosa. Sobre os fundamentos
desse verdadeiro e bom patriotismo, nada se diz ou, em vez de explicagdes,
pronunciam-se frases grandiloquentes ¢ empoladas, ou ainda oferecem como
defini¢ao de patriotismo algo que ndo tem nada a ver com o patriotismo que
todos conhecemos e em razio do qual tanto sofremos.

Em geral se diz que o verdadeiro e bom patriotismo consiste em desejar ao
proprio povo ou Estado o verdadeiro bem, aquele que ndo prejudica o bem de
outros povos.

Ha pouco, conversando com um inglés sobre a presente guerra,l eu lhe disse
que o verdadeiro motivo dessa guerra ndo ¢ a ganancia, como se costuma dizer,
mas o patriotismo, como fica evidente pelo estado de espirito de toda a sociedade
inglesa. O inglés nao concordou comigo e disse que, se essa afirmagdo for
verdadeira, entdo isso ¢ resultado do fato de que o patriotismo que agora anima
os ingleses ¢ 0 mau patriotismo; ja o bom patriotismo — o que ele compreende
como tal — implica que os ingleses, seus compatriotas, ndo se comportariam
mal.




“O senhor deseja, entdo, que s6 os ingleses ndo se comportem mal?”’,
perguntei eu.

“Eu desejo isso a todos!”, respondeu ele, mostrando claramente com essa
resposta que as caracteristicas do verdadeiro bem, seja ele moral, cientifico ou
até aplicado, pratico, sdo tais em sua esséncia que se disseminam entre todas as
pessoas; e, por isso, desejar o bem a todos ndo apenas nao é patriotismo como ¢ o
contrario do patriotismo.

Do mesmo modo ndo sdo patriotismo as particularidades de cada povo, com
as quais outros defensores do patriotismo, intencionalmente, o definem. Eles
dizem que as particularidades de cada povo sdo condi¢do indispensavel ao
progresso da humanidade, e que por isso o patriotismo, direcionado a
manutengdo dessas particularidades, ¢ um sentimento bom e util. Mas ndo sera
evidente que se, em certa época, as particularidades de cada povo, habitos,
crengas, idioma eram condigdo indispensavel a vida da humanidade, em nosso
tempo essas mesmas particularidades servem como principal obstaculo a
concretizagdo do ideal ja reconhecido de unido irmanada dos povos? Por isso, a
manutengdo e a conservagio de particularidades, sejam quais forem — russas,
alemds, francesas, anglo-saxds —, ao despertar também a manutengdo ¢ a
conservagdo ndo apenas do espirito nacional hungaro, polonés, holandés, mas
também basco, provengal, mordoviano, tchuvaque2 e de muitos outros povos,
servem ndo para a aproximagao e unidade dos povos, mas para um isolamento e
uma separagao cada vez maiores.

Portanto, ndo o imaginario, mas o patriotismo real — aquele que todos nés
conhecemos, sob cuja influéncia se encontra a maioria das pessoas de nosso
tempo e por causa do qual a humanidade tanto sofre — ndo significa desejar o
bem espiritual ao proprio povo (ndo se pode desejar o bem espiritual apenas ao
préprio povo), nem se resume as particularidades das individualidades de cada
povo (isso ¢ uma caracteristica, ndo um sentimento); ¢ um sentimento muito
especifico de predile¢do pelo proprio povo ou Estado em detrimento de todos os
outros povos ou Estados e, consequentemente, um desejo de que esse povo ou
Estado tenha maior bem-estar e poder, que podem ser obtidos e sempre sdo
obtidos apenas em prejuizo do bem-estar e do poder de outros povos ou Estados.

Parece muito evidente que o patriotismo, como sentimento, seja um
sentimento ruim e danoso; ja como ensinamento, ¢ um ensinamento estupido,
uma vezque esta claro que, se cada povo e Estado decidir se considerar o melhor
dos povos e dos Estados, entido todos incorrerdo em grosseiro e prejudicial
engano.
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Pode parecer que tanto a nocividade quanto a insensatez do patriotismo
deveriam ser bem evidentes para todas as pessoas. Mas, surpreendentemente, as
pessoas esclarecidas e inteligentes ndo apenas ndo enxergam isso por si sos, mas,
com enorme teimosia e ardor, ¢ sem nenhum fundamento sensato, contestam



qualquer indicagdo dos danos e da insensatez do patriotismo e continuam a
cumular de louvores a sua virtude e disting@o.

O que significa isso?

Uma unica explicagdo para esse fendmeno surpreendente se apresenta a
mim. Toda a historia da humanidade, desde os tempos antigos até a atualidade,
pode ser examinada como o movimento da consciéncia, tanto de pessoas isoladas
quanto de grupos homogéneos, de ideias baixas para ideias elevadas.

Todo o caminho percorrido, por uma pessoa isolada ou por um grupo
homogéneo de pessoas, pode ser representado como uma série sucessiva de
degraus, do mais baixo, que se encontra no nivel da vida animal, ao mais
elevado, ao qual se pode ascender apenas em determinado momento histérico da
criagdo humana.

Cada ser humano, assim como cada grupo homogéneo isolado — povos,
Estados —, sempre passou e ainda passa por esses, podemos dizer, degraus de
ideias. Algumas partes da humanidade seguem a frente, outras ficam muito atras
e outras ainda, a maioria, movimentam-se no meio desse caminho. Mas todos,
ndo importa em que degrau estejam, inevitavel e fatalmente passam das ideias
mais baixas as mais elevadas. E sempre, em cada momento especifico, tanto a
pessoa isolada quanto o grupo homogéneo de pessoas, na dianteira, no meio ou
atras, encontram-se em trés posi¢des diferentes em relagdo aos trés degraus de
ideias entre os quais se movimentam.

Sempre, tanto para a pessoa isolada quanto para o grupo homogéneo de
pessoas, ha as ideias do passado, obsoletas e tornadas estranhas, as quais as
pessoas ja ndo podem voltar, como para o nosso mundo cristdo as ideias do
canibalismo, da pilhagem de nag¢des, do rapto de mulheres e assim por diante,
das quais resta apenas a lembranga; ha as ideias do presente, incutidas nas
pessoas pela educagdo, pelo exemplo, pelo modo de agir do meio circundante, e
pelas ideias sob cujo poder elas vivem em dado momento, como em nossa época
as ideias de propriedade, sistema de governo, comércio, utilizagdo de animais
domeésticos e assim por diante. E ha as ideias do futuro, das quais algumas ja
estdo proximas da concretizagdo e forgam as pessoas a mudar a propria vida e a
lutar contra as formas anteriores, como no nosso mundo as ideias de
emancipagdo dos operarios, igualdade de direitos das mulheres, supressdo do
consumo de carne e assim por diante, enquanto outras, embora ja reconhecidas
pelas pessoas, ainda ndo tenham entrado em conflito com as formas de vida
anteriores. Estas, em nossa época, sdo os chamados ideais: a eliminagdo da
violéncia, o estabelecimento de um sistema geral de propriedade, uma tUnica
religido, a irmandade universal dos povos.

Portanto, todo ser humano e todo grupo homogéneo de pessoas, seja qual for
o degrau em que estejam, tendo atras de si lembrangas obsoletas do passado e
diante de si ideais do futuro, sempre se encontram em processo de conflito entre
as ideias do presente, que vdo ficando ultrapassadas, e as ideias do futuro, que
comegam a entrar em nossa vida. Normalmente acontece que, quando uma
ideia, antes util e até imprescindivel no passado, torna-se supérflua, apés um
conflito mais ou menos prolongado, ela cede lugar a outra, nova, que antes era
um ideal ¢ agora se torna uma ideia do presente.




Mas por vezes a ideia obsoleta, ja substituida na consciéncia das pessoas por
outra superior, ¢ de tal natureza que sua conservago se torna 0til aquelas pessoas
que possuem maior influéncia sobre a sociedade. Nesse caso, a ideia obsoleta,
apesar de sua aguda contraposi¢do a toda uma organiza¢do de vida que ja se
encontra em mudanga em outros aspectos, continua a influenciar as pessoas e a
orientar suas condutas. A manuten¢do de ideias obsoletas sempre aconteceu e
acontece no campo religioso. O motivo disso é que os sacerdotes, cuja vantajosa
posicdo esta relacionada com ideias religiosas obsoletas, utilizando-se do proprio
poder, intencionalmente mantém as pessoas presas a ideias obsoletas.

O mesmo acontece, por razdes similares, no ambito estatal, a respeito da ideia
do patriotismo, base de todo o conceito de Estado. As pessoas para as quais ¢
vantajosa a sustentacdo dessa ideia ja sem nenhum sentido nem utilidade
garantem sua sustentagdo de forma artificial. E elas podem fazer isso, pois
dominam os meios mais poderosos de persuasdo dos demais.

Nisso estd, a meu ver, a explicagdo para a estranha contradi¢do em que se
encontra a ideia obsoleta de patriotismo e toda uma disposicdo de ideias
contrarias a ela, ja inseridas em nosso tempo na consciéncia do mundo cristo.
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O patriotismo, como sentimento de amor exclusivo pelo proprio povo e como
doutrina que prega a bravura de sacrificar a propria tranquilidade, os proprios
bens e até a propria vida para defender os fracos do massacre e da violéncia
perpetrados por inimigos, era a ideia mais elevada da época em que todos os
povos consideravam possivel e justo, para seu proprio bem e poder, submeter
pessoas de outro povo a massacres ¢ saques; porém, ha cerca de 2 mil anos ja
comegara a se apresentar a consciéncia dos supremos representantes da
sabedoria da humanidade a ideia mais elevada da irmandade dos povos, e essa
ideia, ao se enraizar cada vez mais na consciéncia de todos, alcangou em nossa
época as mais diversas formas de concretizagdo. Gragas a facilitagdo dos meios
de comunicagdo, a unidade da industria, do comércio, das artes e dos
conhecimentos, as pessoas de nosso tempo estdo a tal ponto ligadas entre si que o
perigo de conquistas, mortandades e violéncia por parte dos povos vizinhos ja
desapareceu por completo, e todos os povos (povos, € ndo governos) mantém
entre si relagdes comerciais, industriais e intelectuais pacificas, proveitosas e
amigaveis, que eles ndo tém intengdo nem necessidade de perturbar. Por isso,
parece que o obsoleto sentimento de patriotismo deveria ser, como algo supérfluo
e incompativel com a consciéncia nascente da irmandade entre pessoas de
diversas nacionalidades, cada vez mais reprimido até desaparecer por completo.
No entanto, em vez disso acontece o contrario: esse sentimento danoso e obsoleto
ndo apenas continua a existir como cada vezmais se inflama.

Os povos, sem nenhum fundamento racional, contrariamente tanto a sua
propria consciéncia quanto a seus proprios interesses, ndo s6 compactuam com
seus governos nos ataques a outros povos, na usurpag¢do de bens alheios, na
defesa, a forga, daquilo que foi usurpado, como também exigem esses ataques,



usurpacdes e defesas, alegram-se com eles, orgulham-se deles. As pequenas
nacionalidades oprimidas — poloneses, irlandeses, boémios, finlandeses,
arménios —, abatidas pelo poder dos grandes Estados, ao reagir ao patriotismo
dos opressores, que as esmagou, a tal ponto se contagiam por esse sentimento de
patriotismo obsoleto, desnecessario, insensato e danoso de seus conquistadores
que toda sua agdo se concentra nele, e elas proprias, vitimas do patriotismo dos
povos mais poderosos, estdo prontas a cometer, contra outras nacionalidades, por
causa desse mesmo patriotismo, exatamente o que os opressores de sua
nacionalidade lhes fizeram e fazem.

Isso se da porque as classes governantes (tendo em vista aqui ndo apenas o
governo e seus funcionarios, mas também todas as classes que se valem de uma
posi¢do excepcionalmente vantajosa: capitalistas, jornalistas, a maioria dos
criadores e cientistas) s6 podem conservar sua posicdo excepcionalmente
vantajosa em comparagdo com as massas populares gragas ao sistema de
governo, sustentado pelo patriotismo. Por terem em suas maos os meios mais
poderosos de persuasdo do povos, elas sempre e obrigatoriamente alimentam
sentimentos patrioticos dentro de si e nos demais, sobretudo porque esses
sentimentos que sustentam o poder governamental, mais do quaisquer outros, sio
premiados por esse poder.

Quanto mais se mostra patriota, mais éxito um funcionario alcanga no
servigo; exatamente do mesmo modo, o militar s6 pode progredir em sua
carreira na guerra, que ¢ fruto do patriotismo.

O patriotismo e suas consequéncias — as guerras — constituem uma enorme
fonte de renda aos proprietarios de jornais e de grandes lucros a maioria dos
comerciantes. Todo escritor, professor, catedratico, quanto mais prega o
patriotismo, mais assegura a propria posi¢do. Quanto mais dedicado ao
patriotismo, mais glérias um imperador ou rei conquista.

Nas maos das classes dirigentes estio o exército, o dinheiro, as escolas, a
religido e a imprensa. Nas escolas, elas aticam o patriotismo nas criangas com
historias que descrevem o proprio povo como sempre correto e melhor do que
todos os outros; nos adultos, aticam esse mesmo sentimento com espetaculos,
cerimdnias, monumentos e uma imprensa patridtica mentirosa; e, o mais
importante, atigam o patriotismo pelo fato de que, ao promover todo tipo de
injustiga e crueldade contra outros povos, despertam neles a hostilidade contra
seu proprio povo e depois utilizam essa hostilidade para despertar atitudes hostis
em seu proprio povo.

Esse terrivel sentimento de patriotismo arde entre os povos europeus em
progressdo assustadoramente crescente, ¢ em nossa ¢poca chegou a um grau
extremo, além do qual ja ndo ha mais para onde ir.

v
Na memoria de todos, inclusive daqueles ainda jovens, houve um

acontecimento que mostra com a maior clareza o impressionante atordoamento
a que pessoas do mundo cristio foram levadas pelo patriotismo.



As classes governantes alemids atigaram o patriotismo em suas massas
populares a tal ponto que na segunda metade do século XIX foi proposta uma lei
segundo a qual todo individuo, sem excegdo, devia servir como soldado; todos os
filhos, maridos, pais, cientistas e sacerdotes devem se ocupar de assassinatos,
devem ser escravos obedientes de seus superiores hierarquicos imediatos e
devem estar prontos, sem objegdes, para matar os que lhes ordenarem que
matem: matar pessoas de nacionalidades oprimidas, trabalhadores que defendem
os proprios direitos e os proprios pais e irmdos, como anunciou publicamente o
mais insolente de todos os soberanos: Guilherme II.

Essa medida repugnante, que ultraja do modo mais grosseiro todos os
melhores sentimentos do ser humano, sob influéncia do patriotismo, foi aceita
sem reclamagdes pelo povo da Alemanha. Sua consequéncia foi a vitoria sobre
os franceses. Essa vitoria atigou ainda mais o patriotismo da Alemanha e, em
seguida, da Franga, da Rissia e de outras poténcias, e todas as pessoas das
poténcias continentais, sem reagir, submeteram-se a introdu¢do do servigo
militar obrigatorio, ou seja, a escraviddo, com a qual ndo se pode comparar
nenhuma escraviddo de outrora em termos de humilhagdo e submissdo a vontade
alheia. Apos essa submissdo servil das massas, em nome do patriotismo, a
impertinéncia, a crueldade e a insensatez dos governos ja ndo conheciam limites.
Tiveram inicio, de modo intermitente ¢ despertadas em parte por capricho, em
parte por vaidade e em parte por interesse, conquistas de terras alheias na Asia,
Africa e América, e cresceu ainda mais a desconfianga e animosidade entre os
diferentes governos.

O exterminio dos povos das terras conquistadas foi aceito como algo que se
justificava por si s6. A tnica questdo levantada era: quem seria o primeiro a
conquistar a terra alheia e exterminar seus habitantes?

Os governantes nao apenas violaram e violam, do modo mais evidente, os
requisitos mais primordiais da justica contra os povos subjugados e uns contra os
outros, como também praticaram e praticam todo tipo de embuste, vigarice,
suborno, fraude, espionagem, saque e assassinato; ¢ 0s povos ndo apenas
concordaram e concordam com tudo isso, mas também se alegram com o fato
de que seu governo, e ndo outros, pratica esses delitos. A hostilidade mutua entre
povos e governos atingiu nos ultimos tempos limites tio surpreendentes que,
embora ndo exista motivo para um governo atacar outros, todos sabem que todos
0s governos se posicionam uns contra os outros, com garras a mostra e dentes
arreganhados, e esperam apenas que algum caia em desgraca e se enfraqueca
para que seja possivel ataca-lo e destroga-lo com o menor risco possivel.

Todos os povos do chamado mundo cristdo foram levados pelo patriotismo a
tamanho grau de selvageria que desejam matar ou se alegram com isso ndo
apenas as pessoas as quais se apresenta a obrigatoriedade de matar ou ser morta,
mas também as que vivem tranquilamente em suas casas, em nada ameagadas,
na Europa; gragas as rapidas e faceis comunicagdes e a imprensa, as pessoas da
Europa e da América — em qualquer situagdo de guerra — sentem-se a vontade
na posi¢ao de espectadores de um circo romano de tal modo que, como 14, se
alegram com a morte ¢ do mesmo modo gritam com sede de sangue: Pollice
verso.3




Nio apenas os adultos, mas também as criangas, as puras e sabias criangas,
de acordo com a nacionalidade a qual pertencem, alegram-se quando ficam
sabendo que foram mortos ou destrogados por projéteis de lidite ndo setecentos,
mas mil ingleses ou boeres.

E os pais — eu conhego alguns casos — incentivam as criangas a essa
selvageria.

Mas isso ndo ¢ tudo. Qualquer expansdo do exército de um determinado
governo (e todos os governos, vendo-se em perigo, gragas ao patriotismo,
esforcam-se para expandi-lo) obriga os vizinhos, também por patriotismo, a
expandir seus exércitos, o que leva a uma nova expansio por parte do primeiro.

O mesmo acontece com as fortificagdes e as frotas: um governo constroi dez
encouragados, os vizinhos constroem onze; entdo o primeiro constr6i doze e assim
por diante, em progressdo infinita.

“Te lasco um beliscdo.” “Pois eu te dou um murro.” “E eu te des¢o o
chicote.” “E eu mando uma paulada.” “E eu ataco com a minha espingarda...”
Assim brigam e lutam apenas criangas malcomportadas, bébados ou animais,
porém, apesar disso, assim acontece na esfera dos representantes maximos dos
governos mais esclarecidos, aqueles mesmos que orientam a educagdo e a moral
de seus suditos.
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A situagdo piora mais e mais, ¢ ndo ha possibilidade de se deter esse
agravamento em dire¢do a evidente perdi¢do. A tinica saida contemplada pelos
crédulos para essa situagdo acaba de ser suprimida pelos tltimos acontecimentos;
cu me refiro a Conferéncia de Haia e a subsequente guerra entre Inglaterra ¢
Transvaal.

Se as pessoas racionais ainda podiam, pouco e superficialmente, consolar-se
com o pensamento de que as cortes internacionais seriam capazes de evitar a
catastrofe da guerra e a escalada dos armamentos, entdo a Conferéncia de Haia,
com a subsequente guerra, demonstrou da forma mais evidente a impossibilidade
de solucionar a questdo por esse caminho. Apos a Conferéncia de Haia se tornou
6bvio que, enquanto existirem governos com exércitos, ndo sera possivel eliminar
nem dos armamentos nem da guerra. Para que seja possivel um acordo, é
necessario que as partes confiem umas nas outras. Para isso, para que as
poténcias possam confiar umas nas outras, elas precisam depor as armas, como
fazem os parlamentares quando se retnem em assembleia. Enquanto os
governos, desconfiando uns dos outros, ndo eliminarem nem reduzirem, mas todo
o tempo expandirem seus exércitos de acordo com o tamanho do exército dos
vizinhos, e, meio de espionagem, investigarem cada movimentagdo das tropas,
sabendo que cada uma das poténcias atacard a vizinha assim que tiver
oportunidade, ndo havera possibilidade de acordo, e qualquer conferéncia sera
uma tolice, um passatempo, uma engana¢ao ou uma impertinéncia, ou tudo isso
junto.

Particularmente ao governo russo, mais que aos outros, coube o papel de



enfant terrible dessa conferéncia. O governo russo esta tdo estragado pelo fato de,
em casa, ninguém fazer objegdes a seus manifestos e escritos obviamente
enganosos que, tendo sem a minima hesitagdo arruinado o proprio povo com
armamentos, sufocado a Polonia, saqueado o Turquestio e a China e, com
particular exasperacéo, sufocado a Finlandia, com a plena confianga de que
todos confiavam nele, propds aos governos o desarmamento.

No entanto, por mais estranha, inesperada e desagradavel que tenha sido essa
proposta, sobretudo naquele momento, quando havia ordens para expandir os
cxéreitos, as palavras, pronunciadas em publico, tiveram tal efeito que os
governos das outras poténcias ndo puderam rejeitar, diante de seu povo, as
comicas e claramente enganosas reunides, e os delegados se reuniram sabendo
de antem@o que nada poderia resultar disso, e por um periodo de alguns meses,
durante os quais receberam um bom ordenado, embora rissem as escondidas,
todo o tempo fingiam, escrupulosamente, estar muito preocupados com o
estabelecimento da pazentre os povos.

A Conferéncia de Haia, concluida com um terrivel derramamento de sangue
— a Guerra do Transvaal —, que ninguém tentou nem estd tentando deter, de
qualquer modo foi util, embora ndo por aquela razio que todos esperavam; foi
util porque, do modo mais evidente, mostrou que o mal causador de sofrimento
as pessoas ndo pode ser reparado pelos governos, que, ainda que quisessem, ndo
poderiam eliminar nem os armamentos nem as guerras. Para existir, os governos
devem defender seu povo do ataque de outros povos; no entanto, nenhum povo
quer atacar nem ataca o outro, e por isso os governos no apenas nao desejam a
paz, como também despertam com afinco o 6dio de outros povos contra si.
Depois de despertar o 6dio de outros povos contra si ¢ o patriotismo em seu
proprio povo, 0s governos asseguram a seu povo que ele corre perigo e precisa
ser defendido.

Tendo o poder em suas maos, os governos podem tanto provocar outros povos
quanto despertar o patriotismo no seu, e com afinco fazem um e outro; eles ndo
podem deixar de fazé-lo, porque nisso se fundamenta sua existéncia.

Se, anteriormente, os governos eram necessarios para defender seus povos
dos ataques de outros, agora, ao contrario, de forma artificial, eles perturbam a
pazexistente entre os povos e estimulam a hostilidade entre eles.

Quando era preciso semear para colher, entdo a semeadura era algo sensato;
mas evidentemente ¢ insensato ¢ danoso langar sementes quando a plantagdo ja
esta germinando. No entanto, ¢ isso que os governos estiao obrigando seus povos a
fazer — perturbar a unidade existente, que por nada seria perturbada caso nao
existissem governos.

VI

Na verdade, o que sdo os governos, sem 0s quais as pessoas acham que seria
impossivel existir?

Pode ter havido um tempo em que os governos eram um mal necessario e
menor do que adviria da falta de defesa contra os vizinhos organizados, mas



atualmente os governos se tornaram um mal desnecessario ¢ bem maior do que
aquilo com que amedrontam seus povos.

Nio apenas os governos militares, mas os governos em geral, s6 poderiam
ser, eu nao diria nem teis, mas pelo menos inofensivos, se fossem constituidos
de pessoas santas e imaculadas, como se propde entre os chineses. Entretanto, os
governos, por sua propria atividade, que consiste em perpetrar violéncias,4
sempre sdo constituidos pelos elementos mais contrarios a santidade, pelas
pessoas mais impertinentes, ordinarias e depravadas.

Por isso, todo governo, ¢ ainda mais o governo ao qual ¢ outorgado o poder
militar, ¢ a instituicdo mais terrivel ¢ perigosa do mundo. O governo, no seu
sentido mais amplo, incluindo capitalistas e a imprensa, ndo passa de uma
organizagdo em que grande parte das pessoas se encontra sob o poder de uma
pequena parte; essa pequena parte, por sua vez, se submete ao poder de uma
parte ainda menor, e esta, a outra ainda menor e assim por diante, chegando,
finalmente, a algumas poucas pessoas ou a um unico individuo que, por meio da
violéncia militar, exerce o poder sobre todos os restantes. De modo que toda essa
instituigao se assemelha a um cone, cujas partes encontram-se sob o pleno poder
de algumas pessoas ou de um unico individuo que se encontra no topo.

O topo desse cone ¢ tomado por aquelas pessoas ou aquele individuo mais
espertos, impertinentes e inescrupulosos do que os outros, ou pelos ocasionais
herdeiros dos mais impertinentes e inescrupulosos.

Hoje ¢ Boris Godunov,5 amanhd Grigéri Otriepev;6 hoje a devassa
Ekaterina,a que estrangulou o marido ajudada pelos amantes, amanha
Pugatchov,7 depois de amanhi o enlouquecido Pavel,b Nicolau I,c Alexandre
mnr.d

Hoje Napoledo, amanhd um Bourbon ou um Orléans; Boulanger ou a
Companhia do Panama; hoje Gladstone, amanha Salisbury, Chamberlain ou
Rhodes.

E a esses governos ¢ outorgado pleno poder ndo apenas sobre propriedades e
sobre a vida, mas também sobre o desenvolvimento espiritual ¢ moral, sobre a
educagdo e a orientagdo religiosa de todos.

As pessoas montam para si essa monstruosa maquina de poder, deixando que
esse poder seja tomado por quem puder (e maiores chances de toma-lo tem o
individuo mais imprestivel moralmente), submetem-se servilmente e se
surpreendem com as mas condigdes em que vivem. Temem as bombas dos
anarquistas, mas ndo temem essa instituigdo terrivel, que a cada minuto os
ameaga com as mais grandiosas catastrofes.

As pessoas concluiram que, para se defender dos inimigos, seria util ficar
amarradas umas as outras, como fazem os circassianos para se defender.8 No
entanto, ja ndo ha mais perigo, e as pessoas continuam a se amarrar.

Amarram-se com tanto rigor que um unico individuo pode fazer com todos os
outros tudo o que quiser; depois deixam solta a ponta da corda que os prende e a
oferecem ao primeiro patife ou imbecil, para que faga com eles tudo o que The
vier & cabega.

Agem desse modo e depois se surpreendem por estarem tdo mal.



Pois ndo ¢ exatamente isso 0 que fazem os povos quando instalam e apoiam
um governo organizado com base no poder militar e a este se submetem?

Vil

Para livrar as pessoas das terriveis catastrofes que sdo os armamentos e as
guerras, que elas agora sustentam e que crescem cada vez mais, s30 necessarios
ndo congressos, nem conferéncias, nem tratados, nem cortes, mas sim a
climinag¢do do instrumento de violéncia que se chama governo e que causa
enormes catastrofes a humanidade.

Para a eliminagdo dos governos ¢ necessaria apenas uma coisa: que se
compreenda que o sentimento de patriotismo, Unico sustenticulo desse
instrumento de violéncia, ¢ um sentimento grosseiro, danoso, vergonhoso, vil e,
principalmente, imoral. E um sentimento grosseiro por ser proprio apenas de
pessoas que se encontram no mais baixo degrau da moralidade, que esperam dos
outros povos as mesmas violéncias que elas proprias estdo prontas a praticar; é
um sentimento danoso porque destroi as relagdes pacificas, uteis e prazerosas
com outros povos e, 0 mais importante, promove a organizagio de governos,
cujo poder pode ser dado e sempre ¢ dado ao pior dos homens; ¢ um sentimento
vergonhoso porque converte o ser humano ndo apenas em um escravo, mas em
um galo de briga, um touro, um gladiador, que enterra as proprias forgas e a
propria vida em objetivos que ndo sdo seus, mas sim de seu governo; ¢ um
sentimento imoral porque o ser humano, em vez de se reconhecer filho de Deus,
como nos ensina o cristianismo, ou pelo menos um homem livre, guiado pela
propria razio, sob influéncia do patriotismo, reconhece-se filho de sua patria e
escravo de seu governo ¢ adota uma conduta contraria a sua propria razio e a
sua propria consciéncia.

Se as pessoas compreenderem isso, e por sua propria iniciativa, sem conflitos,
sera desfeito o terrivel elo que as prende e que se chama governo, e, com ele,
também o terrivel e indtil mal que ele inflige aos povos.

E as pessoas ja comegam a compreender isso. Eis o que escreve, por
exemplo, um cidaddo dos Estados Unidos da América:

Afnica coisa que todos n6s — lavradores, mecénicos, comerciantes, fabricantes,
professores — pedimos ¢ o direito de cuidar de nossas proprias ocupagdes.
Temos nossas casas, amamos nossos amigos, somos dedicados a nossas familias
e ndo nos intrometemos nos negdcios de nossos vizinhos; noés temos trabalho e
queremos trabalhar!

Deixem-nos em paz!

Mas os politicos ndo querem nos deixar em paz Eles nos impdem impostos,
dilapidam nossos bens, obrigam-nos a trabalhar para eles, mandam nossa
juventude para suas guerras.

Uma infinidade de pessoas que vivem a custa do governo depende de o



governo nos cobrar impostos; ¢, para que essa imposi¢ao seja bem-sucedida, sio
mantidos exércitos permanentes. A justificativa de que as for¢as militares sdo
necessarias para defender o pais ¢ uma visivel enganagdo. O governo francés
assusta o povo, dizendo que os alemaes querem atacar o pais; os russos temem os
ingleses; os ingleses temem todos; e, agora, nos Estados Unidos, dizem-nos que é
preciso aumentar a frota e complementar nosso exército porque a Europa, a
qualquer momento, pode se unir contra nos. Isso é mentira e enganagdo. As
pessoas comuns na Franga, na Alemanha, na Inglaterra e nos Estados Unidos sdo
contra a guerra. Queremos apenas que nos deixem em paz Aqueles que tém
esposa, pais, filhos, casa ndo querem sair por ai para lutar contra quem quer que
seja. Somos pacificos e tememos a guerra, odiamos a guerra.

S6 0 que desejamos ¢ ndo fazer aos outros 0 que ndo queremos que nos
fagam.

A guerra ¢ consequéncia inevitavel da existéncia de pessoas armadas. O pais
que mantém um grande exército permanente, cedo ou tarde, vai lutar. O homem
que se vangloria da propria forga em uma queda de brago em algum momento
vai encontrar outro homem, que se considera o melhor lutador, ¢ eles vdo lutar. A
Alemanha e a Franga so esperam uma oportunidade de medir forgas. Elas ja
lutaram algumas vezes e lutardo de novo. Ndo que o povo queira a guerra, mas a
classe superior insufla neles o 6dio mutuo e faz com que as pessoas pensem que
devem entrar em guerra para se defender.

Pessoas que gostariam de seguir o ensinamento de Cristo sdo sobrecarregadas
com impostos, sdo ultrajadas, enganadas e obrigadas a participar de guerras.

Cristo ensinou a humildade, a docilidade, o perddo das ofensas, e nos mostrou
que matar ¢é ruim. As Escrituras ensinam as pessoas a ndo cometer perjrio, mas
“a classe superior” nos obriga a jurar falsamente pelas Escrituras, em que ndo
acredita.

Como podemos nos libertar desses perdularios, que ndo trabalham, mas usam
1a fina, com botdes de cobre e caros aderegos, que se alimentam de nosso
trabalho e para os quais lavramos a terra?

Devemos lutar contra eles?

Mas nos somos contra o derramamento de sangue e, além disso, eles
possuem armas e dinheiro e conseguiriam se manter por mais tempo do que nos.

Mas quem comporia o exército montado para lutar contra nds?

Pois esse exército ¢ composto por nos, nossos iludidos irmaos e vizinhos, que
acreditam estar servindo a Deus ao defender o proprio pais dos inimigos. Na
verdade, nosso pais ndo tem inimigos, a ndo ser a classe que tomou a si a tarefa
de zelar por nossos interesses, bastando-nos apenas concordar em pagar
impostos. Eles sugam nossos recursos ¢ indispdem nossos verdadeiros irmaos
contra nds para nos subjugar e humilhar.

Nio podemos enviar um telegrama a nossa esposa nem uma encomenda a



um amigo, nem dar um cheque a nosso fornecedor sem pagar impostos,
recolhidos para a manutengdo de pessoas armadas, que podem ser usadas para
nos matar e que, sem duvida, nos levardo para a prisdo se ndo pagarmos.

A unica salvagdo esta em incutir nas pessoas a ideia de que matar ndo ¢ bom,
ensinar-lhes que todo mandamento e sermao consiste em fazer aos outros o que
queremos que nos fagam. Sem alarde, ndo dé importincia a essa classe superior,
recusando-se a se inclinar diante de seu idolo militar. Pare de sustentar os
profetas que pregam a guerra e apresentam o patriotismo como algo importante.

Deixe que eles trabalhem, como nds.

Nos acreditamos em Cristo, ¢ eles ndo. Cristo dizia aquilo que pensava; eles
dizem aquilo que julgam agradar aos que detém o poder — “a classe superior”.

Nos ndo vamos nos alistar. Ndo vamos atirar quando eles ordenarem. Nao
vamos nos armar com baionetas contra um povo bom e docil. Ndo vamos, por
sugestdo de Cecil Rhodes, atirar em pastores ¢ lavradores que defendem o
proprio lar.

Seu falso grito, “E o lobo! E o lobo!”, nio nos assusta. So lhe pagamos
impostos porque somos coagidos a fazé-lo. Nos os pagaremos apenas enquanto
formos coagidos a fazé-lo. Nao vamos pagar tributos religiosos a santarrdes nem
dizimos a sua filantropia hipocrita, e vamos expressar nossa opinido em todas as
ocasides.

Vamos educar as pessoas.

E, todo o tempo, nossa influéncia silenciosa sera disseminada; e até aqueles
que ja tenham sido convocados como soldados irdo hesitar e se recusar a
combater. Vamos incutir a ideia de que uma vida cristd de paz e caridade é
melhor que uma vida de luta, derramamento de sangue e guerra.

S6 podera haver “Pazna terra!” quando as pessoas abandonarem os exércitos
e quiserem fazer aos outros aquilo que gostariam que Ihes fizessem.

1

Assim escreve um cidaddo dos Estados Unidos da América, e de varias partes
e em varias formas se ouvem essas vozes.
Eis 0 que escreve um soldado alemio:

Eu participei de duas campanhas com a guarda prussiana (em 1866 e 1870) e
odeio a guerra, do fundo da minha alma, pois ela me fez indescritivelmente
infeliz. Nos, soldados feridos, recebemos, na grande maioria, uma compensagio
tdo miseravel que nos resta apenas a vergonha de algum dia ter sido patriota. Eu,
por exemplo, recebo por dia oitenta fénigues por meu brago direito, atravessado
por uma bala no ataque a St. Privat, em 18 de agosto de 1870. Um cdo de caca
precisa de mais do que isso para sua manutengdo. E sofri anos inteiros por causa
de dois ferimentos nesse brago direito. Em 1866 participei da guerra contra a
Austria, combati em Trautenau ¢ Koniggriitz ¢ presenciei esses horrores até nio



mais poder. Em 1870, estando na reserva, fui novamente convocado e, como ja
disse, fui ferido no ataque a St. Privat: meu brago direito foi atravessado duas
vezes de uma ponta a outra. Perdi um bom cargo no trabalho (eu era cervejeiro)
¢ ndo o consegui de volta. Desde aquela época, ndo consegui mais me reerguer.
O entorpecimento logo se dissipou, ao soldado invalido restou apenas se alimentar
de migalhas miseraveis e esmolas...

Em um mundo onde as pessoas correm como animais adestrados e ndo sdo
capazes de pensar em outra coisa a ndo ser em passar a perna umas nas outras
em nome de Mamon; neste mundo, que me julguem um excéntrico, mas eu sinto
em mim mesmo a ideia divina de mundo tdo bem expressa no Sermdo da
Montanha. Tenho a convic¢do mais profunda de que a guerra ¢ apenas um
comércio de grandes proporgdes, o comércio da felicidade dos povos conduzido
por gente ambiciosa e poderosa.

E que horrores ndo sofremos por causa disso! Nunca esquecerei esses
horrores, gemidos dolorosos que nos penetram até a medula.

Pessoas que nunca causaram mal umas as outras mortificam-se mutuamente
como animais selvagens, enquanto almas servis e insignificantes implicam o bom
Deus como ciimplice nesses assuntos. Meu vizinho na formagao da tropa teve o
maxilar estragalhado por uma bala. O infeliz enlouqueceu completamente de dor.
Ele corria feito louco e, no calor abrasador do verdo, ndo encontrou nem agua
para refrescar o terrivel ferimento. Nosso comandante, o principe herdeiro do
trono Frederico (posteriormente o nobre imperador Frederico) escreveu entio
em seu diario: “A guerra é uma ironia ao Evangelho...”.

As pessoas comegam a compreender a fraude do patriotismo, na qual todos
os governos tdo zelosamente se esforgam em manté-las.

VIII

“Mas o que havera no lugar dos governos?”, costumam perguntar.

Nio havera nada; havera apenas a eliminagdo daquilo que ha muito ja ¢
desnecessario e, por isso, supérfluo e ruim; a eliminagdo daquele orgdo que,
tendo se tornado desnecessario, se fez prejudicial.

“Mas, se ndo houver governo, as pessoas vao atacar e matar umas as outras”,
costumam dizer.

Por qué? Por que a eliminagdo dessa instituigdo, que surgiu em consequéncia
da violéncia e, por tradigdo, foi transferida de geragdo a geragdo para praticar a
violéncia, por que a eliminagdo dessa organizagao que perdeu sua utilidade fara
com que as pessoas ataquem e matem umas as outras? Parece-me que, ao
contrario, a eliminagdo desse orgdo de violéncia fara com que as pessoas deixem
de matar e atacar umas as outras.

Agora ha pessoas especialmente educadas e treinadas para matar e atacar



outras pessoas, pessoas as quais se concede o direito de praticar a violéncia ¢ que
se utilizam de uma organizagdo montada para isso; e 0 ato de atacar e matar ¢
considerado um feito decente; depois, entretanto, as pessoas ndo serdo educadas
para isso, a ninguém sera concedido o direito de praticar a violéncia contra
outros, ndo havera uma organiza¢do dedicada a violéncia e, como € proprio as
pessoas de nosso tempo, o ato de atacar e matar serd, para sempre e para todos,
considerado um malfeito.

Se, ainda depois da eliminag¢do dos governos, houver atos de violéncia, entdo,
evidentemente, eles serdo em menor numero do que os que se praticam agora,
quando ha organizagdes montadas especialmente para praticar a violéncia, nas
quais a violéncia e o assassinato sdo considerados bons e uteis.

A eliminagdo dos governos abolird apenas uma organizagdo desnecessaria,
transferida a nos por tradigdo, que pratica a violéncia e a justifica.

“Nédo havera leis, nem propriedade, nem tribunais, nem policia, nem
educagdo popular”, costumam dizer, misturando intencionalmente a violéncia do
poder com diversas atividades sociais.

A eliminagdo da organizagdo dos governos, instalados para praticar a
violéncia contra as pessoas, nao implica, de modo algum, a eliminagdo das leis,
dos tribunais, da propriedade, da prote¢do policial, das institui¢des financeiras, da
educagdo popular. Ao contrario, a inexisténcia do poder brutal dos governos, cujo
objetivo ¢ apenas se sustentar, vai contribuir para uma organizagdo social que
ndo precisa de violéncia. Tanto o tribunal como as atividades sociais e a educagio
popular, tudo isso vai existir na medida em que for necessario aos povos; sO sera
eliminado o que era ruim e impedia a livre manifestagao da vontade dos povos.

Porém, mesmo se imaginarmos que, na falta de governos, acontecerdo
desordens e conflitos internos, ainda assim a situagdo dos povos sera melhor do
que a atual. A situagdo atual dos povos ¢ tal que fica dificil imaginar algo pior. O
povo esta inteiramente arruinado, ¢ essa ruina, inevitavelmente, vai prosseguir ¢
aumentar. Os homens foram transformados em escravos militares e devem
esperar, a qualquer momento, uma ordem para irem matar e serem mortos. O
que mais esperar? Que os povos arruinados morram de fome? Isso ja comega a
acontecer na Russia, na Italia e na india. Ou entio que, além dos homens,
convoquem como soldados também as mulheres? Em Transvaal também isso ja
comega a acontecer.

De modo que, mesmo que a auséncia de governos signifique anarquia no
sentido negativo, de confusdo, da palavra (o que na verdade nao ¢), ainda assim
nenhuma desordem anarquica pode ser pior do que a situagdo a qual os governos
ja levaram seus povos e ainda os estdo levando.

E por isso ndo pode deixar de ser itil para as pessoas sua libertagdo do
patriotismo ¢ a eliminag@o do despotismo dos governos nele fundamentados.

IX

Pensem bem, todos vocés, e em nome do bem geral, tanto do fisico quanto do
espirito, ¢ também de seus irmdos e irmas, detenham-se, reflitam, pensem



naquilo que estdo fazendo!

Pensem bem e entendam que seus inimigos ndo sdo os bderes, nem os
ingleses, nem os franceses, nem os alemdes, nem os boémios, nem os
finlandeses, nem os russos, seus inimigos, seus unicos inimigos, sdo vocés
mesmos, que sustentam com o proprio patriotismo os governos que os oprimem e
promovem sua infelicidade.

Eles tomaram a si a tarefa de protegé-los do perigo e levaram essa
pseudoproposi¢ao de defesa a tal ponto que todos vocés se tornaram soldados,
escravos, todos arruinados ¢ arruinando-se cada vez mais, ¢ a qualquer minuto
podem e devem esperar que a corda, esticada ao maximo, arrebente, ¢ uma
terrivel mortandade de todos vocés e de seus filhos tenha inicio.

E, a despeito da dimensdo dessa mortandade e seus resultados, de qualquer
forma a situagdo continuara igual. Do mesmo modo, e ainda com maior
intensidade, os governos vdo armar, arruinar e perverter vocés e seus filhos, e, se
vocés proprios ndo se ajudarem, ninguém vira ajuda-los a deter ou evitar isso.

A unica ajuda possivel consiste na eliminagdo do elo que os une ao cone de
violéncia, que permite a esse ou aquele alcangar o topo do cone, dominar todo o
povo e, quanto mais cruel e desumano ele ¢, com mais firmeza domina, como ja
sabemos pelo exemplo de Napoledo, Nicolau I, Bismarck, Chamberlain, Rhodes
e nossos ditadores, que governam os povos em nome do tsar.

Para eliminar esse elo, s0 existe um meio — despertar da hipnose do
patriotismo.

Entendam que todos os males que vocés sofrem sdo vocés proprios que se
infligem, submetendo-se s sugestdes enganosas de imperadores, reis, membros
do parlamento, governantes, militares, capitalistas, sacerdotes, escritores, artistas
— todos os que necessitam da fraude do patriotismo para viver do trabalho de
vocés.

Cada um de vocés — franceses, russos, poloneses, ingleses, irlandeses,
alemdes, boémios — entenda que todos os seus verdadeiros interesses humanos,
sejam quais forem — agricolas, industriais, comerciais, artisticos ou cientificos
—, todos esses interesses, assim como a satisfa¢do e a alegria, de modo algum se
contrapdem aos interesses de outros povos e governos, ¢ que todos vocés estio
ligados pela cooperagdo mutua, pela troca de servigos, pelo prazer de se
relacionar ampla e amigavelmente, pela troca ndo apenas de mercadorias, mas
também de pensamentos e sentimentos com as pessoas de outros povos.

Entendam que as questdes relacionadas com quem tomou Wei-hai-wei, Port
Arthur ou Cuba — o seu ou outro governo — sdo para vocés ndo apenas
indiferentes, mas também danosas; qualquer invasdo desse tipo, feita por seu
governo, prejudica vocés porque, inevitavelmente, traz consigo todo tipo de
pressdo do governo sobre vocés para obriga-los a participar de pilhagens e
violéncias, necessarias a invasdo e conquista e a manutengdo do que foi
conquistado. Entendam que sua vida ndo pode melhorar em nada em fungdo de a
Alsacia ser tomada pela Alemanha ou pela Franca, de a Irlanda e a Poldnia
serem livres ou vassalas; seja como for, vocés podem viver onde quiserem,
inclusive se forem alsacianos, irlandeses ou poloneses; entendam que todo o seu
ardor patriotico s6 fara piorar sua situagdo, porque o estado de vassalagem em



que se encontra sua nacionalidade se originou exatamente da luta entre
patriotismos, e qualquer manifestagdo de patriotismo em um povo aumenta a
reagdo contra ele no outro. Entendam que vocés so conseguirdo escapar das
calamidades quando se libertarem da ideia obsoleta do patriotismo e da
submissdo aos governos nela fundamentada, e quando penetrarem,
corajosamente, no campo da ideia superior de unidade irmanada entre os povos
que ha muito se manifesta e de todas as partes os chama a si.

Se as pessoas compreendessem que ndo sdo filhas de nenhuma patria ou
governo, mas filhas de Deus, e que por isso ndo podem ser escravas nem
inimigas de outras pessoas, essas instituigdes perniciosas, insensatas, inteiramente
desnecessarias e antiquadas chamadas governos, e os sofrimentos, as violéncias,
as destruigdes e os crimes que elas provocam seriam eliminados.

LIEV TOLSTOIL

Pirogovo, 10 de maio de 1900
[Tradugédo de Denise Regina de Sales]

a Tsarina russa de 1762 a 1796.

b Tsar russo (Paulo I) de 1796 a 1801.
¢ Tsar russo de 1825 a 1855.

d Tsar russo de 1881 a 1894.



Resposta a determinagao do Sinodo
de excomunhao, de 20-22 de fevereiro,
e as cartas recebidas
por mim a esse respeito
[1901]

Quem comega por amar o cristianismo mais do que a verdade logo passa a amar a
propria seita ou a propria igreja mais do que o cristianismo e termina por amar a si
proprio mais do que tudo.

COLERIDGE

A principio, eu ndo queria responder a resolugdo do Sinodo a meu respeito,
mas essa resolugdo originou muitas cartas de remetentes que me sdo
desconhecidos — alguns me repreendem por repudiar aquilo que ndo repudio,
outros me exortam a acreditar naquilo em que ndo deixei de acreditar, outros
ainda manifestam sua concordancia comigo, que dificilmente existe de verdade
na prética, e sua compaixio, de que dificilmente sou merecedor; por isso decidi
responder tanto a propria resolugdo, apontando o que nela ha de injusto, quanto
ao que me foi enderegado por remetentes desconhecidos.

A resolugdo do Sinodo, em geral, tem muitas falhas; ¢ ilegitima ou
propositadamente ambigua; ¢ arbitraria, infundada, inveridica e, além disso,
contém calinia e incitagdo a maus sentimentos e comportamentos.

E ilegitima ou propositadamente ambigua porque, se pretende ser uma
excomunhdo da parte da Igreja, entdo ndo satisfaz as normas religiosas com base
nas quais deve ser proferida uma excomunhdo; por outro lado, se ¢ uma
declaragdo de que quem ndo cré na Igreja e em seus dogmas a ela ndo pertence,
entdo isso ja fica evidente por si s, e a declaragdo ndo pode ter nenhum outro
objetivo a ndo ser o de, sem consistir essencialmente em uma excomunhdo,
parecer-se com uma, o que de fato aconteceu, pois assim foi compreendida.

Ela ¢ arbitraria porque acusa apenas a mim de ndo crer nos pontos citados na
resolugdo, insubstancial como poucas, enquanto quase todas as pessoas cultas na
Russia compartilham dessa incredulidade e a tém expressado sem cessar em
suas conversas, em suas leituras, em seus folhetos € em seus livros.

Ela ¢ infundada porque, como principal motivo de sua publicagio, apresenta a
ampla propagagdo de minha falsa doutrina, que desencaminha as pessoas, e isso
quando eu sei muito bem que as pessoas que compartilham de meu ponto de vista
dificilmente chegam a uma centena, e que a propagag¢io dos meus escritos sobre
religido, gragas a censura, ¢ tio insignificante que a maioria dos que leram a
resolugdo do Sinodo ndo faz a menor ideia do que escrevi sobre religidao, como
esta evidente nas cartas por mim recebidas.

Ela cont¢m uma evidente inverdade por afirmar que, da parte da Igreja,



foram feitas tentativas inteiramente fracassadas de me persuadir, quando na
verdade niao houve nada semelhante.

Ela contém o que na linguagem juridica se denomina calunia, porque nela se
encerram afirmagdes notoriamente injustas e tendenciosas, destinadas a me
prejudicar.

Finalmente, trata-se de uma incitagdo a maus sentimentos e maus
comportamentos porque despertou, como era de esperar, cllera e 6dio contra
mim por parte de pessoas incultas e insensatas, a ponto de me fazerem ameagas
¢ expressarem isso nas cartas que recebi. “Agora vocé foi excomungado e, apos
a morte, passard ao martirio eterno, vai estrebuchar como um céo [...] vocé é
um excomungado, diabo velho [...] maldito seja”, escreve um. Outro recrimina
o governo por eu ainda ndo estar preso em um mosteiro, € enche a carta de
xingamentos. Um terceiro escreve: “Se o governo ndo cuidar de vocé, nos
mesmos o obrigaremos a se calar”; a carta termina com maldigdes. “Para
arruinar vocé, seu canalha”, escreve um quarto, “vou encontrar meios.”
Seguem-se xingamentos indecorosos. Sinais dessa mesma colera, apds a
resolugao do Sinodo, tenho notado também em encontros com algumas pessoas.
Ja no dia 25 de fevereiro, quando foi publicada a resolugdo, ao passar por uma
praga, ouvi as seguintes palavras a mim dirigidas: “Ai esta o diabo em forma de
gente” e, se a multidio fosse composta de outro modo, muito provavelmente
teriam me matado, como mataram, faz alguns anos, um homem na capela de
sdo Pantaledo.

Portanto, a resolugio do Sinodo, em geral, ¢ péssima coisa; o fato de, no final
da resolugéo, dizerem que as pessoas que a assinaram estdo rezando para que eu
me torne alguém como eles ndo a fazmelhor.

Isso se refere a resolugdo como um todo, mas, também em suas partes, ela ¢
injusta no que se segue. Na resolugdo esta escrito:

O conde Tolstoi, escritor conhecido no mundo inteiro, russo de nascimento,
ortodoxo por batismo e formagdo, seduzido por sua orgulhosa inteligéncia,
insurgiu-se insolentemente contra o Senhor, contra Cristo e contra toda a sua
heranga sagrada e, diante de todos, renegou claramente a Igreja Ortodoxa, a
maie que o alimentou e educou.

Dizer que eu reneguei a Igreja que se chama Ortodoxa, isso ¢ inteiramente
justo. Porém eu a reneguei ndo porque tenha me insurgido contra o Senhor, mas,
ao contrario, apenas porque queria servi-lo com todas as for¢as de minha alma.
Antes de renegar a Igreja ¢ a unidade com o povo, que me era
inexprimivelmente cara, ¢ diante de certos sinais tendo duvidado da corregdo da
Igreja, dediquei alguns anos a pesquisar a teoria ¢ a pratica de seu ensinamento:
na parte teorica, li tudo o que pude sobre o ensinamento da Igreja, estudei e
analisei criticamente a teologia dogmatica; na pratica, obedeci com rigor, no
decorrer de mais de um ano, todas as ordens da Igreja, observando todos os
jejuns e frequentando todas as ceriménias religiosas. E entdo me convenci de
que o ensinamento da Igreja ¢, em sua teoria, uma mentira pérfida e maléfica e,



em sua pratica, a reunido das supersticdes mais grosseiras e de sortilégios que
ocultam completamente todo o sentido do ensinamento cristdo.a

E eu de fato reneguei a Igreja, deixei de seguir seus ritos e, no testamento,
escrevi a meus proximos que, quando eu morrer, eles ndo devem permitir que
servidores da Igreja venham me ver, ¢ que o meu corpo morto deve ser
descartado o mais rapidamente possivel, sem nenhum tipo de formula
sacramental nem oragdes sobre ele, como se descarta qualquer coisa repugnante
e desnecessaria para que ndo perturbe os vivos.

Quanto ao que foi dito — que “dedica sua atividade literaria e o talento que
Ihe foi dado por Deus a propagagdo, entre o povo, de ensinamentos contra Cristo
e a Igreja” e assim por diante, e também que “em suas obras e cartas, enviadas
em grande quantidade por ele e seus discipulos ao mundo inteiro, em particular
dentro das fronteiras de nossa patria querida; que ele prega, com zelo de fanatico,
a derrocada de todos os dogmas da Igreja Ortodoxa e da propria esséncia da fé
cristd” — isso também ¢ injusto. Jamais me ocupei da propagagdo de meu
proprio ensinamento. E verdade que eu, para mim mesmo, expressei em minhas
obras 0 modo como compreendo o ensinamento de Cristo e ndo escondi essas
obras das pessoas que queriam conhecé-las, mas nunca eu proprio as publiquei;
s6 falava as pessoas sobre o modo como compreendo o ensinamento de Cristo
quando me perguntavam sobre isso. A essas pessoas eu dizia o que penso ¢ a elas
dava meus livros quando tinha algum deles comigo.

Depois foi dito que “ele repudia o Deus glorificado na Santa Trindade, criador
e provedor do universo, nega o senhor Jesus Cristo, Deus feito homem, redentor e
salvador do mundo, que sofreu pelos homens e pela nossa salvagdo e ressuscitou
dos mortos, nega a imaculada concepgdo do Cristo Senhor como homem e a
virgindade da pura mae de Deus antes da natividade e depois da natividade”.

Dizer que eu repudio a incompreensivel Trindade ¢ a lenda sobre a queda do
primeiro homem, que nd3o tem o menor sentido no nosso tempo, ¢ a historia
sacrilega sobre um Deus nascido de uma virgem e salvador da humanidade, isso
¢ inteiramente justo. Ja o Deus-espirito, o Deus-amor, o Deus unico e principio
de tudo eu ndo apenas ndo repudio como ndo reconhe¢o nenhuma outra
existéncia real que ndo seja a de Deus, e vejo o sentido da vida apenas no
cumprimento da vontade de Deus, expressa no ensinamento cristio.

Foi dito ainda: “Ele ndo reconhece a vida de além-timulo nem a remissdo dos
pecados”. Se tivermos em vista a vida de além-timulo no sentido de um segundo
advento, um inferno com suplicios eternos e diabos e um paraiso de constante
beatitude, entdo ¢ inteiramente justo dizer que eu ndo reconhego essa vida de
além-timulo; mas a vida eterna e o pagamento dos pecados aqui e em toda
parte, agora e sempre, eu reconhego a tal ponto que, estando, pela minha idade, a
beira do tamulo, com frequéncia preciso me esforgar para ndo desejar a morte
da carne, ou seja, o nascimento de uma nova vida; creio que todo bom
comportamento contribui para meu bem-estar na vida eterna, enquanto todo mau
comportamento o prejudica.

Foi dito também que eu repudio todos os sacramentos. Isso ¢ inteiramente
justo. Considero todos os sacramentos sortilégios baixos e grosseiros,
incompativeis com a compreensdo de Deus ¢ com o ensinamento cristdo ¢, além



disso, uma violagdo dos preceitos mais diretos do Evangelho. No batismo de
recém-nascidos, vejo a depravacdo evidente de todo o sentido que o batismo
poderia ter para adultos, que receberiam o cristianismo de forma consciente; na
realizagdo do sacramento do casamento entre pessoas que notoriamente ja
estiveram juntas, na permissdo do divorcio e na santificagdo de casamentos de
divorciados, vejo a violagdo direta também das ideias e letras do ensinamento do
Evangelho. No perddo periodico dos pecados na confissdo, vejo uma fraude
maléfica, que apenas incentiva a imoralidade e destroi o receio diante do que ¢
pecaminoso.

Na extrema-ungdo, assim como no crisma, vejo cerimonias de sortilégios
grosseiros, assim como na reveréncia a icones e reliquias, assim como em todos
os ritos, as oragdes e as formulas sacramentais de que esta repleto o missal. Na
comunhao, vejo o endeusamento da carne e a distor¢do do ensinamento cristdo.
No sacerdocio, além da evidente preparagdo para a fraude, vejo a violagdo
direta das palavras de Cristo, que proibiu claramente chamar quem quer que
fosse de mestre, pai ou guia (Mateus, 23: 8-10).1

Foi dito, finalmente, como grau derradeiro e mais grave de minha culpa, que
eu, “praguejando contra as mais santificadas matérias da fé, néo tive receio de
submeter ao escarnecimento o mais sagrado de todos os sacramentos — a
eucaristia”.2 Dizer que ndo tive receio de descrever de modo simples e objetivo
aquilo que o sacerdote faz para as preparagdes do que se chama sacramento, isso
¢ inteiramente justo; porém, que aquilo que se chama de sacramento ¢ algo santo
e que o descrever de modo simples, como ele de fato acontece, consiste em
sacrilégio, isso ¢ inteiramente injusto. O sacrilégio ndo estdi em chamar um
tabique de tabique e ndo de icondstase3 e um vaso de vaso e nido de ciborio e
assim por diante; o sortilégio mais terrivel, revoltante, incessante esta no fato de
que as pessoas, utilizando-se de todos os meios possiveis de fraude e hipnose,
garantem a criangas e ao povo simplorio que, se cortarmos pedacinhos de pao
por determinados meios e pronunciarmos determinadas palavras e colocarmos
esses pedacinhos de pio no vinho,4 entdo neles entrara Deus; e que aquela pessoa
em nome da qual é pego um desses pedacinhos ficara curada; e que o morto em
nome do qual ¢ pego um desses pedacinhos ficara melhor no outro mundo; e que
naquele que comer um desses pedacinhos entrara Deus.

Isso ¢ terrivel!

Seja como for que compreendam a pessoa de Cristo, seu ensinamento, que
destroi o mal do mundo e concede o bem as pessoas de modo tdo simples, facil e
indiscutivel, bastando apenas que elas ndo o distor¢am, esse ensinamento estd
inteiramente oculto, inteiramente transformado em um sortilégio grosseiro de
banhos, ungdes com Oleo, gestos, férmulas sacramentais, degluticdo de
pedacinhos de pao e assim por diante, de modo que do ensinamento nada restou.
E, se em algum momento alguém tenta lembrar as pessoas que ndo ¢ nessas
bruxarias, nem em te-déuns, missas, velas e icones que se encontra o
ensinamento de Cristo, e sim em que as pessoas amem umas as outras, nao
paguem o mal com o mal, ndo julguem, ndo matem uma a outra, entdo se ergue
um lamento de indignagdo daqueles aos quais essas fraudes sdo uteis, e essas




pessoas, em alto e bom som, com inconcebivel insoléncia, falam em igrejas e
escrevem em livros, jornais e catecismos que Cristo nunca proibiu o juramento
(o perjurio), nunca proibiu o assassinato (execugdes, guerras), que o ensinamento
de que néo devemos usar da violéncia para combater o mal foi engendrado com
astiicia satdnica pelos inimigos de Cristo.b

E terrivel sobretudo que as pessoas as quais isso ¢ Gtil enganem nao apenas os
adultos, mas, tendo poder para isso, também as crialng:as, aquelas a respeito das
quais Cristo disse que quem as enganar ird sofrer. E terrivel que essas pessoas,
em beneficio de suas pequenas vantagens, facgam um mal tdo terrivel,
escondendo das pessoas a verdade revelada por Cristo e que lhes daria um bem
que ndo se iguala nem a milésima parte da vantagem que levam. Elas se
comportam como aquele ladrio que mata uma familia inteira, de cinco, seis
pessoas, para levar um casaco velho e quarenta copeques em dinheiro. A ele
teriam dado, voluntariamente, toda a roupa e todo o dinheiro, desde que ndo os
matassem. Mas ele ndo pode agir de outro modo. O mesmo acontece com 0s
fraudadores religiosos. Poderiamos concordar em manté-los dez vezes melhor,
no mais grandioso dos luxos, desde que eles ndo arruinassem as pessoas com suas
fraudes. Mas eles ndo podem agir de outro modo. Eis o que ¢ terrivel. Por isso,
enfraquecer suas fraudes ¢ ndo apenas possivel, como também imprescindivel.
Se ha algo sagrado, de modo algum ¢ o que eles chamam de sacramento, mas
exatamente a obriga¢do de enfraquecer sua fraude religiosa quando a vemos. Se
um fchuvaque lambuza seu idolo de creme de leite ou o agoita, eu posso passar
direto, indiferente, porque ele o faz em nome de uma superstigdo que me ¢é
estranha, e isso ndo se trata do que para mim ¢ sagrado; mas quando as pessoas,
por mais numerosas que sejam, por mais antiga que seja sua supersticdo e por
mais poderosas que sejam, em nome do Deus pelo qual eu vivo e do
ensinamento de Cristo que me deu a vida e pode da-la a todas as pessoas, pregam
um sortilégio grosseiro, ndo posso ver isso com tranquilidade. E, se eu chamo
pelo nome aquilo que elas fazem, s6 estou fazendo aquilo que devo fazer, aquilo
que ndo posso deixar de fazer se acredito em Deus e no ensinamento cristio. Se
elas, em vez de se horrorizar com o proprio sortilégio, chamam de sacrilégio o
desmascaramento de sua fraude, entdo isso apenas comprova a forga de sua
fraude e deve somente aumentar o esforgo das pessoas que creem em Deus ¢ no
ensinamento de Cristo para arruinar essa fraude, que oculta das pessoas o
verdadeiro Deus.

A respeito de Cristo, que expulsou do templo bois, ovelhas e vendedores,
deviam dizer que ele cometeu um sacrilégio. Se ele viesse ao mundo agora e
visse o que se fazna igreja em seu nome, provavelmente, com ira ainda maior e
mais legitima, jogaria fora todos esses mantéis,5 langas, cruzes, vasos, velas,
icones, e tudo por meio do qual — usando de sortilégios — eles ocultam Deus e
seu ensinamento do povo.

Aqui estd 0 que ¢ justo e 0 que ¢ injusto na resolugdo do Sinodo a meu
respeito. De fato ndo creio naquilo em que eles dizem crer. Porém creio em
muito do que eles querem provar as pessoas que nio creio.

Eu creio no seguinte: creio em Deus, que compreendo como espirito, como




amor, como o principio de tudo. Creio que ele estd em mim e eu nele. Creio que
a vontade de Deus estd expressa do modo mais claro e compreensivel no
ensinamento do Cristo homem, mas compreender este como Deus e rezar a ele
eu considero o mais grandioso sacrilégio. Creio que o verdadeiro bem para o ser
humano é o cumprimento da vontade de Deus, e a vontade Dele estd em que as
pessoas amem umas as outras e, em consequéncia disso, facam umas as outras
aquilo que gostariam que lhes fizessem, como esta dito no Evangelho, porque
nele esta toda a lei e os profetas. Creio que, portanto, o sentido da vida de cada
ser humano especifico ¢ apenas fortalecer em si 0o amor, que o fortalecimento do
amor leva cada ser humano, nesta vida, a um bem-estar cada vez maior e maior
e, apos a morte, concede-lhe um bem-estar tanto maior quanto mais amor
houver nele e, junto a isso, e mais ainda do que qualquer outra coisa, contribui
para o estabelecimento do reino de Deus no mundo, ou seja, de uma disposi¢cao
da vida em que a discordia, a fraude e a violéncia que reinam agora serdo
substituidas por concordia, verdade e amor fraternal entre as pessoas. Creio que,
para o éxito do amor, sO existe um meio: a ora¢do, ndo a oragdo coletiva em
templos, diretamente proibida por Cristo6 (Mateus 6: 5-13), mas a oragdo cujo
modelo nos deu o proprio Cristo — a oragdo recolhida, que consiste em
recuperar e fortalecer na propria consciéncia o significado da propria vida e de
sua dependéncia apenas da vontade de Deus.

Ainda que essas minhas crengas ofendam, desgostem ou enganem quem quer
que seja, incomodem algo ou alguém, desagradem a alguém, eu posso muda-las
tdo pouco como posso mudar meu corpo. Tenho de viver sozinho, por mim
mesmo, e tenho de morrer sozinho, por mim mesmo (¢ muito em breve), e por
isso ndo posso crer de outro modo a ndo ser do modo como creio. Estou me
preparando para ir ter com aquele Deus do qual vim. Nio digo que minha crenga
seja a Unica verdadeira em todos os tempos, mas ndo vejo outra mais simples,
clara ¢ harmoénica com todas as exigéncias de meu intelecto e coragdo; caso eu
veja uma outra, entdo logo a tomarei, porque Deus ndo precisa de nada além da
verdade. Ndo posso de modo algum voltar aquilo de que, com tantos sofrimentos,
mal acabei de sair, assim como um passaro que ja voa ndo pode entrar na casca
do ovo do qual saiu. “Quem comega por amar o cristianismo mais do que a
verdade logo passa a amar a propria seita ou a propria Igreja mais do que ao
cristianismo e termina por amar a si proprio [a propria tranquilidade] mais do
que tudo”, afirmou Coleridge.

Eu fiz 0 caminho inverso. Comecei por amar minha profissio de fé ortodoxa
mais do que minha tranquilidade, depois passei a amar o cristianismo mais do
que a minha igreja, e agora amo a verdade mais do que tudo no mundo. E, até
este momento, para mim, a verdade coincide com o cristianismo como eu o
compreendo. E eu professo esse cristianismo; e, nessa medida em que o
professo, vivo com tranquilidade e alegria, e com tranquilidade e alegria me
aproximo da morte.

LIEV TOLSTOI



Moscou, 4 de abril de 1901

[Tradugao de Denise Regina de Sales]

a Basta lermos o missal e seguirmos aquelas cerimoénias realizadas
ininterruptamente pelo clero ortodoxo e consideradas oficios cristios para nos
convencermos de que essas cerimonias nada mais sdo do que sessdes variadas de
sortilégios adaptados a todas as situagdes de vida possiveis. Para que o bebé va
para o paraiso caso morra, ¢ preciso que ele seja ungido com 6leo ¢ banhado
enquanto se pronunciam determinadas palavras; para que a progenitora deixe de
ser impura, ¢ preciso pronunciar determinadas formulas sacramentais; para que
a pessoa tenha éxito nos negdcios ou uma vida tranquila na casa nova, para que
os cereais cresgam bastante, para que a seca tenha fim, para que a viagem seja
bem-sucedida, para que a pessoa se cure de uma doenga, para atenuar a situagdo
do moribundo no outro mundo, para tudo isso e para milhares de outras
circunstincias, ha férmulas sacramentais especificas que, em um lugar
especifico e diante de oferendas especificas, sio pronunciadas pelo sacerdote.
(Liev Tolstoi)

b Discurso de Ambrosio, bispo de Kharkov. (Liev Tolstoi)



De O que é religido e em que
consiste sua esséncia?

Em todas as sociedades humanas, em determinados periodos de sua
existéncia, houve época em que a religido comegou a se afastar de seu sentido
original, e depois se afastou mais e mais, perdeu esse sentido original e, por fim,
se petrificou de vez em formas fixas, de modo que sua influéncia sobre a vida
das pessoas foi se tornando cada vez menor.

Nesses periodos, a minoria culta, tendo deixado de crer no ensinamento
religioso existente, apenas fingia acreditar nele, por considera-lo necessario ao
controle das massas populares no modo de vida ja estabelecido; as m s
populares, por sua vez, embora por inércia mantivessem as formas religiosas
preestabelecidas, ja ndo conduziam sua vida cotidiana por ensinamentos
religiosos, mas apenas por habitos gerais e leis do governo.

Assim aconteceu muitas vezes em diferentes sociedades humanas. Mas nunca
houve o que esta acontecendo agora em nossa sociedade cristd. Nunca houve um
momento em que a minoria rica, governante e culta, que exerce maior
influéncia sobre as massas, além de ndo acreditar na religido existente, também
se convencesse de que em sua época ndo ha necessidade de religido alguma, e
incutisse nas pessoas que duvidam da verdade da religido professada ndo algum
ensinamento religioso mais razoavel e mais claro do que o existente, mas a ideia
de que a religido em geral ¢ coisa obsoleta e passou a ser uma instituigdo ndo
apenas inutil como também prejudicial a vida da sociedade, a semelhanga do
apéndice cecal no organismo do ser humano. A religido ¢ considerada por essas
pessoas ndo algo familiar por meio da experiéncia interior, mas um fenémeno
externo, como uma doenga, pela qual alguns ficam obcecados e a qual s6 pode
ser reconhecida por sintomas externos.

A religido, na opinido de algumas dessas pessoas, originou-se da
espiritualizagdo das diversas manifestagdes da natureza (animismo); na opinido
de outras, originou-se da suposta possibilidade de se comunicar com ancestrais
falecidos; na opinido de outras ainda, do medo diante da forga da natureza.

No entanto, prosseguem os homens de ciéncia de nosso tempo em seu
raciocinio, a ciéncia demonstrou que arvores ¢ pedras ndo podem ser seres
animados, que os ancestrais falecidos ja ndo se sensibilizam com o que fazem os
vivos, e que as manifestagdes da natureza sdo explicadas por razdes naturais;
assim ruiu a necessidade de uma religido, e também de todas aquelas limitagdes
que, como consequéncia das convicgdes religiosas, as pessoas costumavam
impor a si mesmas. Na opinido dos cientistas, houve uma época de ignorancia —
a ¢época religiosa. Essa época ha muito teria sido superada pela humanidade, dela




restariam raros e atavicos sinais. Depois teria havido a época da metafisica, e
esta também teria sido superada. Agora, nds, pessoas ilustradas, viveriamos na
¢época cientifica, na época da ciéncia positiva, que substitui a religido e conduz a
humanidade a um elevado grau de desenvolvimento, que ela nunca alcangaria se
estivesse subjugada a ensinamentos religiosos supersticiosos.

No inicio deste ano de 1901, o famoso cientista francés Berthelot proferiu um
discurso@ em que comunicou a seu publico a ideia de que a época da religiao
havia passado e que na atualidade a religido seria substituida pela ciéncia. Eu cito
esse discurso por ser o que primeiro veio parar em minhas maos e por ter sido
proferido na capital do mundo culto por um cientista renomado, mas essa ideia se
manifesta sem cessar e em toda parte, em tratados filosoficos e em artigos de
jornais. O sr. Berthelot diz nesse discurso que outrora havia dois principios
motores da humanidade: a for¢a e a religido. Hoje, porém, esses motores se
tornaram obsoletos, porque em seu lugar estd a ciéncia. Evidentemente, o sr.
Berthelot, assim como todos os que creem nela, entende como ciéncia aquela
que abarca todo o campo dos conhecimentos humanos, relacionados
harmonicamente e classificados entre si por grau de importdncia, e também
aquela ciéncia cujos métodos sdo tais que todos os dados obtidos por ela
consistem em verdades inquestionaveis. Porém, considerando que essa ciéncia
na realidade ndo existe — e o que se chama de ciéncia consiste na reunido de
conhecimentos ocasionais, em nada relacionados uns com os outros, com
frequéncia inteiramente desnecessarios; assim, em lugar de verdades
inquestionaveis, costumam apresentar os mais grosseiros erros, hoje expostos
como verdade e amanha refutados —, torna-se evidente que nao ha o tal objeto
que deveria, segundo o sr. Berthelot, substituir a religido. Por isso, a afirma¢do do
sr. Berthelot e dos que concordam com ele sobre a ciéncia substituir a religido ¢
de todo arbitraria e baseia-se na crenga, inteiramente injustificada, em uma
ciéncia infalivel, semelhante em tudo & crenga em uma igreja infalivel. Ainda
assim, os que se denominam e sdo considerados cientistas tém total convicg¢do de
que ja existe uma ciéncia que deve e pode substituir a religido e que, inclusive, ja
fazesse papel.

“A religido se tornou obsoleta; crer em outra coisa que ndo na ciéncia é
ignorancia. A ciéncia organiza tudo o que ¢é preciso, e na vida devemos nos guiar
apenas pela ciéncia”, pensam e dizem esses mesmos cientistas, assim como
aquelas pessoas da multidio que, embora estejam muito distantes da ciéncia,
creem nos cientistas ¢ com eles afirmam que a religido ¢ uma crenga obsoleta e
que na vida devemos nos guiar apenas pela ciéncia, ou seja, por nada em
particular, porque essa ciéncia, por seu proprio objetivo — a investiga¢do de todo
ser vivo — ndo ¢ capazde fornecer orientagido alguma para a vida das pessoas.
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Em nosso tempo, os homens de ciéncia decidiram que a religido ¢
desnecessaria, que a ciéncia a substituira ou ja a substituiu; porém ¢ fato que



agora, assim como outrora, na sociedade humana, nem um tnico homem
racional pode viver sem religido (eu digo homem racional porque o homem
irracional, do mesmo modo que um animal, pode viver sem religido). E o
homem racional ndo pode viver sem religido porque somente a religido da ao
homem racional a necessaria orientag@o sobre o que fazer, o que fazer antes e o
que fazer depois. O homem racional ndo pode viver sem religido justamente
porque a racionalidade ¢ uma caracteristica de sua natureza. Todo animal orienta
o proprio comportamento — com excec¢do daqueles que sdo arrastados pela
necessidade imediata de satisfagdo de seus desejos — considerando as
consequéncias diretas desse comportamento. Considerando essas consequéncias
pelos recursos cognitivos que possui, o animal age de acordo com elas e sempre,
sem indecisdes, age de uma unica maneira, de acordo com suas consideragdes.
Assim, por exemplo, a abelha voa em busca de néctar e o leva a colmeia, porque
no inverno o alimento recolhido sera necessario, para si e para seus filhos, e além
dessas consideragdes ela nada sabe e nada pode saber; assim também se
comporta a ave, que constroéi seu ninho ou migra do norte para o sul e vice-versa.
Assim também se comporta qualquer animal que age levado ndo por uma
necessidade imediata e momentanea, mas por consideragdes fundamentadas em
consequéncias esperadas. Mas ndo ¢ assim com o ser humano. A diferenga entre
o ser humano e o animal ¢ que as capacidades cognitivas do animal se limitam
ao que chamamos de instinto, enquanto a capacidade cognitiva elementar do ser
humano é a razio. A abelha, que coleta o alimento, ndo pode ocorrer nenhuma
davida: serd bom ou ruim coletd-lo? Mas o ser humano, ao fazer a ceifa de
cereais ou a colheita de frutas, ndo pode deixar de pensar: ndo estaria arruinando
o desenvolvimento futuro dos cereais ou das frutas? E ndo estaria, com essa
colheita, privando de alimento seu proximo? Também ndo pode deixar de pensar:
o que sera das criangas que ele estd alimentando agora? — e muito mais. As
questdes mais importantes, relacionadas a0 modo como o homem racional
conduz a propria vida, ndo podem ser solucionadas de modo definitivo
justamente por causa da abunddncia de possiveis consequéncias, das quais talvez
ele nem tenha consciéncia. Qualquer pessoa racional, se ndo sabe, pelo menos
sente que, nas questdes mais importantes da vida, ndo pode se guiar nem por
impulsos sentimentais pessoais nem por consideragdes sobre as consequéncias
imediatas de sua acdo, pois percebe que essas consequéncias sdo muitas, diversas
e com frequéncia contraditorias, ou seja, sdo tais que, provavelmente, podem ser
benéficas ou maléficas tanto para ela propria quanto para outras pessoas. Ha
uma lenda sobre um anjo que desceu a Terra, a casa de uma familia temente a
Deus, matou a crianga que estava no bergo e, quando Ihe perguntaram por que
havia feito isso, explicou que a crianga seria um homem extremamente cruel e
faria familias infelizes. No entanto, ndo apenas a questdo de qual vida humana ¢
util, inatil ou maléfica, mas todas as questdes mais importantes da vida sdo
impossiveis de ser solucionadas por um homem racional com base na
consideragio de suas relagdes e consequéncias diretas. O homem racional nido
pode se contentar com as mesmas consideragdes que guiam o comportamento
dos animais. O ser humano pode se considerar um animal no meio de animais
que vivem o dia presente, pode se considerar membro de uma familia, de uma




sociedade e de um povo que existe ha séculos, pode e até deve, obrigatoriamente
(porque a isso conduz irreprimivelmente sua razio), considerar-se parte do
universo, que ¢ infinito e eterno. Por isso, o ser humano devia fazer, e sempre fez
em relagdo aos fendmenos infinitamente pequenos da vida que podem afetar seu
comportamento, 0 que na matematica se chama integragdo, ou seja, o
estabelecimento de relagdes ndo apenas com os fendmenos diretos da vida, mas
com todo o mundo infinito no tempo ¢ no espago, compreendendo-o como uma
unidade. E o estabelecimento dessa relagdo do ser humano com o todo, do qual
cle se sente parte ¢ no qual busca orientagdo para seu comportamento, ¢
exatamente o que se chamava e se chama religido. Por isso a religido sempre foi
e ndo pode deixar de ser condigdo basica e insuperavel para a vida do homem
racional e da humanidade racional.

X1V

“Mas sera que existe a verdadeira religido? Todas as religides sdo
infinitamente diversas, ¢ ndo temos o direito de chamar nenhuma delas de
verdadeira por ser ela a que mais se aproxima de nosso gosto”, dizem os que
julgam a religido por suas formas externas, como alguma doenca da qual se
sentem livres, mas que afeta o restante das pessoas. Porém, isso ndo é verdade:
as religides sdo diversas em sua forma externa, mas sdo iguais em seus principios
basicos. E eis que esses principios basicos de todas as religides sio o que compde
a verdadeira religido, a unica que, em nossa época, ¢ propria a todas as pessoas e
cuja assimilagdo pode salvar os seres humanos da catastrofe.

Ahumanidade existe ha muito tempo; assim como ela tem alcangado avangos
praticos por sucessivas geragdes, ndo poderia deixar de elaborar também os
principios espirituais que formam a base da vida e regras de comportamento
deles derivadas. Se os que vivem em estado de cegueira ndo os enxergam, isso
ndo quer dizer que ndo existam. A religidao de nosso tempo ¢ aquela comum a
todas as pessoas; ndo ¢ uma religido especifica, com todas as particularidades e
deturpagdes, mas uma religido composta de fundamentos presentes em todas as
religides difundidas e conhecidas por nos e professadas por mais de noventa por
cento da raga humana; essa religido existe, ¢ o ser humano ainda nido se
bestializou em definitivo apenas porque as melhores pessoas de todos os povos,
mesmo que inconscientemente, mantém essa religido e a professam; apenas a
fraude sugerida por sacerdotes e cientistas impede as pessoas de aceitar isso
conscientemente.

Os valores dessa verdadeira religido sdo a tal ponto proprios dos seres
humanos que, nem bem comunicados as pessoas, de imediato sdo acatados como
algo ha muito conhecido e logico por si s6. Para nos, essa verdadeira religido ¢ o
cristianismo, com seus valores que, ndo em suas formas externas, mas em seus
principios basicos, convergem para o bramanismo, o confucionismo, o taoismo, o
judaismo, o budismo e até o islamismo. Do mesmo modo, para os seguidores do
bramanismo, do confucionismo ¢ assim por diante, a verdadeira religido ¢ aquela
cujos valores convergem para os principios basicos de todas as grandes religides.




E esses valores sdo muito simples, compreensiveis e pouco complexos.

Esses valores sdo: que existe um Deus e ¢ o principio de tudo; que no ser
humano ha uma particula desse principio divino, que ele pode enfraquecer ou
fortalecer de acordo com o modo como conduz a prépria vida; que, para
fortalecer esse principio, o ser humano deve conter suas paixdes e cultivar dentro
de si 0 amor; que o meio pratico de alcangar isso é fazer aos outros aquilo que
queremos que fagam a nos. Todos esses valores sao comuns ao bramanismo, ao
judaismo, ao confucionismo, ao taoismo, ao budismo, ao cristianismo e ao
islamismo. (Se por um lado o budismo ndo oferece uma definigdo de Deus, por
outro, de qualquer modo, reconhece algo com que o ser humano se une e em que
o ser humano mergulha ao atingir o nirvana. De modo que aquilo com que o ser
humano se une ao mergulhar no nirvana ¢ exatamente o principio que, no
judaismo, no cristianismo e no islamismo, reconhece a existéncia de Deus.)

“Mas isso ndo ¢ uma religido”, dirdo as pessoas de nosso tempo acostumadas
a considerar o sobrenatural, ou seja, o insensato, como a principal caracteristica
de uma religido; “isso ¢ qualquer coisa que se queira: filosofia, ética ou
racionalismo, mas ndo uma religido.” A religido, como eles a compreendem,
deve ser absurda e incompreensivel (credo quia absurdum). Alias, foi apenas a
partir desses principios ou, mais precisamente, em consequéncia da pregagdo
deles como ensinamento religioso, que se desenvolveram, por um longo processo
de deturpagio, todos os absurdos dos milagres e acontecimentos sobrenaturais,
considerados caracteristica béasica de qualquer religido. Asseverar que o
sobrenatural e a insensatez sio os fundamentos da religidlo ¢ o mesmo que,
observando apenas magds estragadas, afirmar que o amargor insosso e a agdo
danosa ao estdomago sdo as caracteristicas basicas do fruto da macieira.

A religido determina a relagdo do ser humano com o principio de tudo, o
destino do ser humano decorrente dessa relagdo e as regras de comportamento
decorrentes desse destino. E a religido universal, cujos valores basicos sido
exatamente os mesmos em todas as expressdes de fé, satisfaz plenamente essas
exigéncias. Ela define a relagdo do ser humano com Deus como parte de um
todo; e a partir dessa relagéo ¢ tragado o destino do ser humano, que consiste em
fortalecer em si o fundamento divino; o destino do ser humano, por sua vez, traca
regras praticas a partir do mandamento: fazei aos outros o que quereis que vos
fagam.

E comum haver duvidas, e eu mesmo, em certa época, duvidei de que um
mandamento tdo abstrato como este, “fazei aos outros o que quereis que vos
fagam”, pudesse ser algo obrigatério e pudesse servir como guia de conduta,
assim como outras regras mais simples — o jejum, as oragdes, a comunhdo e
assim por diante. Entretanto, uma resposta irrefutavel a essa divida ¢ o estado de
espirito em que se encontra um camponés russo capaz de morrer para nao cuspir
uma hostia no estrume e, ao mesmo tempo, capaz de matar seus irméos por
ordem de outros.

Por que as exigéncias derivadas do mandamento “fazei aos outros o que
quereis que vos fagam™, como ndo matar seus irmaos, ndo praguejar, nio
cometer adultério, ndo se vingar, ndo se aproveitar da necessidade dos outros
para satisfazer os proprios caprichos e muitas outras, ndo puderam ser incutidas



com tanta for¢a nem se fazer tdo obrigatorias e inviolaveis quanto a fé na
santidade das imagens, e assim por diante, para as pessoas cuja fé se fundamenta
mais na credulidade do que em uma consciéncia interior clara?

XV

As verdades da religido comum a todas as pessoas de nosso tempo sdo tio
simples e compreensiveis e estdo tao proximas do coragdo de cada homem que,
parece, bastaria apenas a pais, governantes e preceptores, em lugar de
ensinamentos obsoletos e absurdos sobre trindades, virgens mdes de Deus,
redengdes, Indras, Trimurtis, Budas e Maomés que voam pelo céu e em que,
com frequéncia, nem eles proprios acreditam, incutir nas criangas e nos adultos
as verdades simples e evidentes da religido comum a todas as pessoas — a
esséncia metafisica de que, no ser humano, vive o espirito de Deus, ¢ o
mandamento pritico segundo o qual o ser humano deve fazer ao proximo o que
gostariam que lhe fizessem — e toda a vida humana por si s6 se transformaria.
Entdo, assim como atualmente se incute nas criangas e se afirma aos adultos a
crenga de que Deus enviou seu filho para expiar os pecados de Addo e fundou
sua igreja, que deve ser seguida, e as regras decorrentes disso, segundo as quais
se deve, em certa época e em certo lugar, rezar e fazer sacrificios, e também
em certa época abster-se desse ou daquele alimento e do trabalho em tais e tais
dias, se incutiria e se afirmaria que Deus é um espirito, cuja for¢a pode
fortalecer nossa vida. Apenas incutiriamos isso ¢ tudo o que por si s6 decorre

desses fundamentos — do mesmo modo como incutem agora histori
totalmente desnecessarias sobre acontecimentos impossiveis e regras de
cerimonias disparatadas derivadas dessas histérias — e, em lugar da luta

irracional e da divisdo, muito rapidamente, sem a ajuda de diplomatas, do direito
internacional ou de congressos de paz e de politicos, economistas e socialistas de
todas as facgdes, o ser humano teria uma vida feliz, pacifica, solidaria e
orientada por uma unica religido. No entanto, ndo se faz nada desse tipo: ndo
apenas ndo se desfaz a fraude de uma religido mentirosa e ndo se prega a
verdadeira, como as pessoas, ao contrario, estdo cada vez mais e mais distantes,
mais e mais afastadas da possibilidade de reconhecer a verdade.

A principal razio que leva as pessoas a ndo fazerem o que ¢ natural,
necessario e possivel ¢ que, em consequéncia de uma longa vida sem religido,
estdo tdo acostumadas a organizar e consolidar seu cotidiano com violéncia,
baionetas, balas, prisdes e forcas que lhes parece que essa disposi¢do das coisas
ndo apenas ¢ normal como ndo poderia ser outra. O pior ¢ que pensam assim niao
apenas aqueles para os quais a ordem existente ¢ vantajosa, mas também os que
sofrem por causa dela, tdo atordoados pelo que lhe incutem que, do mesmo
modo, consideram a violéncia o {inico meio de alcangar uma boa ordem das
coisas na sociedade humana. Enquanto isso, essa organizagdo e consolidagao do
cotidiano social pela violéncia afasta ainda mais as pessoas da compreensdo dos
motivos de seus sofrimentos e, assim, da possibilidade de uma vida verdadeira.

Assim acontece algo semelhante ao que faz um médico ruim ou mal-



intencionado quando provoca a contragdo de erupgdes malignas e, desse modo,
ndo apenas engana o doente, mas agrava a propria doenga e torna impossivel sua
cura.

Aquem exerce o poder, a quem escraviza as massas e pensa e diz aprés nous
le deluge, parece muito pratico, por meio do exército, do clero, dos soldados,
das policias e sob ameaga de baionetas, balas, prisdes, colonias de trabalho
forgado e forcas, obrigar as pessoas escravizadas a continuar a viver atordoadas
e escravizadas e ndo impedir que os governantes se aproveitem dessa condi¢do.
E os que exercem o poder fazem isso dizendo ser boa essa ordem das coisas,
ainda que nada crie mais obstaculos a uma boa ordem social do que isso. Em
esséncia, essa ordem ndo apenas ndo ¢ boa como ¢ a propria ordem do mal.

Se as pessoas de nossas sociedades, com o que restou daqueles principios
religiosos que, de qualquer modo, ainda vivem nas massas, ndo tivessem diante
de seus olhos os crimes — guerras, torturas, prisdes, tributos, venda de vodca,
opio e assim por diante — constantemente cometidos por aqueles que tomaram a
si a responsabilidade de zelar pela ordem e moral na vida de todos, elas nunca
pensariam em praticar nem um centésimo daquelas mas acdes, fraudes,
violéncias e assassinatos que praticam agora, com plena certeza de que essas
agdes sdo boas e proprias dos seres humanos.

A lei da vida humana ¢ tal que tornar essa vida melhor, tanto para a pessoa
individualmente quanto para a sociedade, s6 ¢ possivel por meio de um
desenvolvimento interior, moral. Pois todos os esforgos para tornar a propria vida
melhor por agdes externas violentas, de uns sobre outros, servem apenas como a
mais verdadeira pregacdo e o maior exemplo do mal, e por isso ndo apenas nao
tornam a vida melhor como, ao contrario, fortalecem o mal, que como uma bola
de neve cresce mais e mais e afasta mais ¢ mais as pessoas da unica
possibilidade de melhorar de fato a propria vida.

A medida que o habito da violéncia e dos crimes cometidos em nome da lei
justamente pelos que zelam pela ordem e pela moral se torna mais e mais
frequente, mais e mais cruel e, com maior constincia, ¢ justificado pela fraude
oferecida como religido, as pessoas cada vez mais se aferram a ideia de que, na
propria vida, a lei estdi ndo em amar e servir um ao outro, mas em lutar e
devorar um ao outro.

E, quanto mais se aferram a essa ideia, que as faz descer ao nivel do animal,
mais dificil fica despertar dessa hipnose em que se encontram e reconhecer,
como fundamento da vida, a verdadeira religido, comum a toda a humanidade
da nossa época.

Cria-se um circulo vicioso: a falta de religido torna possivel uma vida
animalesca, fundamentada na violéncia; a vida animalesca, fundamentada na
violéncia, faz com que se torne cada vez mais impossivel a libertagéo da hipnose
e a assimilag@o da verdadeira religido, e assim as pessoas ndo fazem aquilo que é
natural, possivel e necessario em nossa época: ndo acabam com a fraude do
simulacro de religido nem assimilam ou professam a religido verdadeira.




XVI

E possivel encontrar saida para esse circulo vicioso? Que saida seria essa?

Inicialmente, parece que a tarefa de arrancar as pessoas desse circulo
deveria ser cumprida pelos governos, cuja obrigagdo ¢ cuidar da administragido
em prol do povo. Assim pensavam os que tentaram transformar o sistema
baseado na violéncia em uma vida sensata, baseada em servir ao proximo e no
amor. Assim pensavam também os cristios reformadores e também os
fundadores das diversas teorias do comunismo europeu; assim pensava também
o famoso reformador chinés Mo-tzu,2 que propds ao governo, para o bem do
povo, ensinar as criangas na escola ndo a ciéncia e os exercicios militares, e dar
aos adultos medalhas néo por feitos militares, mas ensinar a criangas e adultos as
regras do respeito e do amor e conceder medalhas e incentivos por feitos de
amor. Assim pensavam e pensam muitos reformadores religiosos russos
originarios do povo, dos quais agora ja conhego muitos, comegando por Siutdiev
e terminando por um velhinho que, ja pela quinta vez entregou ao tsar um
requerimento pedindo que se ordene a substituigao da falsa religido e se pregue o
verdadeiro cristianismo.

As pessoas parece natural que os governos, que justificam a propria
existéncia dizendo-se preocupados com o bem-estar do povo, devessem, para a
consolidagdo desse bem-estar, valer-se de um recurso natural que em nenhuma
circunstdncia seria capaz de se mostrar danoso ao povo e, ao contrario disso,
poderia apenas gerar as consequéncias mais fecundas. Porém, os governos nao
tomaram para si essa obrigagdo em nenhum lugar e em nenhuma época; ao
contrario, em toda parte e sempre, com o maior zelo, defendem a falsa e
obsoleta doutrina religiosa existente e, por todos os meios, perseguem o0s que
tentam comunicar ao povo as bases da verdadeira religido. Em esséncia, ndo
poderia ser de outra forma: se os governos desmascarassem a mentira da
religido existente ¢ pregassem a verdadeira, estariam agindo como quem serra o
galho em que esta sentado.

Mas, se ndo sdo os governos a fazer esse trabalho, entdo parece certo que o
fizessem aquelas pessoas da ciéncia que, depois de se libertarem da fraude da
falsa religido, desejam, como dizem, servir ao povo que as alimentou. Entretanto,
essas pessoas, assim como os governos, também ndo fazem isso; em primeiro
lugar porque consideram improdutivo sujeitar-se aos desprazeres e perigos da
perseguicdo dos governos por causa do desmascaramento dessa fraude,
defendida pelos proprios governos e que, na opinido delas, sera destruida por si
s6; em segundo lugar porque, por considerar qualquer tipo de religidao um erro do
passado, ndo teriam nada a oferecer ao povo no lugar dessa fraude caso a
destruissem.

Restam, portanto, aquelas grandes massas de pessoas que ndo sio cientistas e
se encontram sob a hipnose da fraude da religido e do governo, e por isso
consideram que esse simulacro de religido que lhes foi incutido € a verdadeira
religido e que outra ndo ha nem poderia haver. Essas massas se encontram sob
intensa influéncia da hipnose; geragdes apos geragdes nascem, vivem e morrem
nesse estado de entorpecimento em que as mantém o clero e o governo e,




quando conseguem se libertar dele, inevitavelmente caem na escola dos
cientistas, opostos a religido, e a influéncia deles se mostra tdo inutil e danosa
quanto a de seus mestres. De modo que, para alguns, essa tarefa ndo ¢ til; para
outros, ndo ¢ possivel.

XVII

Parece ndo haver saida.

E, de fato, para os ndo religiosos ndo ha nem pode haver saida para essa
situagdo: os que pertencem as classes dirigentes superiores, apesar de fingir que
estdo preocupados com o bem das massas populares, nunca tomardo a iniciativa
de por um fim (nem conseguiriam fazé-lo, guiando-se por objetivos mundanos)
de verdade a essa situagdo de entorpecimento e escravizagdo em que vivem as
massas e que lhes ddo a possibilidade de exercer o poder sobre elas. Do mesmo
modo, os que pertencem ao grupo dos escravizados, guiando-se também por
objetivos mundanos, ndo tém intengdo de piorar sua ja bastante dificil condigdo
com uma luta contra as classes superiores para desmascarar o falso ensinamento
e pregar o verdadeiro. Nem uns nem outros ttm motivo para fazer isso e, caso
sejam pessoas inteligentes, jamais tomardo essa iniciativa.

Entretanto, o0 mesmo ndo vale para as pessoas religiosas, aquelas pessoas
religiosas que, por mais que a sociedade esteja corrompida, sempre velam com
a propria vida o fogo sagrado da religido, sem o qual ndo poderia existir a vida
humana. Ha épocas (e a nossa ¢ uma delas) em que essas pessoas ndo sao vistas,
em que, inteiramente desprezadas e humilhadas, levam uma vida obscura entre
noés — no exilio, em prisdes, em batalhdes disciplinares; mas elas existem e
mantém uma vida humana sensata. Esses religiosos, por menor que seja seu
nimero, sio os que podem romper ¢ com certeza romperao o circulo vicioso em
que as pessoas se encontram agrilhoadas. Eles podem fazer isso porque todos os
danos e perigos existentes como obstaculos no caminho do ser humano mundano
que deseja mudar o sistema de vida existente ndo apenas ndo existem para a
pessoa religiosa como fortalecem seu afa de lutar contra a fraude e de pregar,
com palavras e agdes, o que considera a verdade de Deus. Quando essa pessoa
pertence as classes dirigentes, ndo apenas nao quer ocultar a verdade em prol de
sua posi¢do como, ao contrario, por odiar essas vantagens, emprega todas as
forgas de sua alma para se desprender dela e pregar a verdade, uma vez que em
sua vida ja ndo ha nenhum outro objetivo a ndo ser servir a Deus. Quando
pertence as classes escravizadas, também, do mesmo modo, renunciando ao
desejo comum a gente de sua posi¢do de melhorar as proprias condigdes da vida
carnal, ela ndo tem nenhum outro objetivo a ndo ser a realizagdo do desejo de
Deus de desmascarar a fraude e pregar a verdade, e nenhum sofrimento ou
ameaga ¢é capaz de obriga-la a deixar de viver em conformidade com o sentido
reconhecido por ela para a propria vida. E aquele primeiro e esse segundo vao se
comportar tdo naturalmente quanto a pessoa que trabalha, suportando privagdes,
para a aquisicdo de riquezas ou para agradar ao dominador do qual espera
vantagens. A pessoa religiosa age assim porque a alma iluminada pela religido




vive ndo apenas a vida deste mundo, como vivem os ndo religiosos, mas a vida
eterna e infinita, para a qual sdo tdo insignificantes os sofrimentos ¢ a morte desta
vida como sdo insignificantes para o trabalhador do campo as bolhas nas méos e
o cansago dos membros.

Pois essas pessoas romperdo o circulo vicioso em que os outros estdo agora
agrilhoados. Por mais que sejam poucas, por mais que sejam inferiores suas
posi¢des na sociedade, por mais que sejam fracas sua erudi¢dio ou sua
inteligéncia, elas com toda certeza, assim como o fogo arrebata a estepe arida,
arrebatardo todo o mundo, todos os coragdes aridos, em consequéncia de uma
longa vida sem religido, e avidos pelo renascimento.

A religido ndo ¢ uma crenga estabelecida de modo definitivo, com base em
certos acontecimentos sobrenaturais ocorridos outrora, em algum momento
distante, e na obrigatoriedade de cerimoénias e oragdes predeterminadas; também
ndo é, como consideram os cientistas, o que restou das superstigdes de um
passado de ignordncia, sem significado em nossa época e sem aplicagdo em
nossa vida; a religido ¢ a relagdo do homem com a vida eterna e com Deus, em
conformidade com a razio e com os conhecimentos contemporaneos, e faz a
humanidade progredir em dire¢do ao objetivo que lhe esta predestinado.

“A alma humana ¢é o castical de Deus”, diz uma sabia maxima judaica. O
homem ¢ um ser fraco e infeliz enquanto em sua alma ndo arde a luz de Deus.
Porém, quando arde essa luz (e esta s6 arde na alma iluminada pela religido), o
homem se torna o ser mais poderoso do mundo. E ndo pode ser de outro modo,
pois 0 que entdo passa a agir sobre ele ndo ¢ sua propria for¢a, mas a forca de
Deus.

Eis, portanto, o que ¢ a religido e em que consiste a sua esséncia.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

33 Revue de Paris, janeiro de 1901. (Liev Tolstoi)



Carta sobre a educagiol
[1902]

Querida Sonia,a

Fiquei muito felizcom a conversa que tive com Iliuchab sobre a educagio das
criangas. Embora se trate de um enfoque negativo, tanto ele como eu
concordamos que as criangas devem estudar o menos possivel. Efetivamente,
ndo ¢ um fato tdo grave que as criangas cresgam sem conhecer uma coisa ou
outra; mais grave ¢ 0 que ocorre com a maior parte das criangas, em especial
quando, desconhecendo as matérias que os filhos estudam, as maes orientam sua
educagdo. Com isso quero dizer que as criangas ficam com indigestion de estudo,
e ¢ por isso que se voltam contra ele. Uma crianga, ou um adulto, so aprende
quando sente gosto pelo objeto de estudo. Sem isso ocorre um dano, um terrivel
dano intelectual, que transforma as pessoas em deficientes mentais. Pelo amor
de Deus, querida Sonia, se vocé ndo concordar totalmente comigo, acredite em
mim e acredite que, se essa questdo ndo fosse da mais alta importancia, eu ndo
lhe escreveria sobre ela. Acredite sobretudo em seu marido, que enxerga as
coisas de maneira sensata.

O argumento contrario, no entanto, com frequéncia ¢é: se as criangas nio
estudarem, de que se ocupardo? De todos os tipos de tolices e patifarias com as
criangas camponesas? Levando-se em conta nossos habitos gra-finos de vida, tal
obje¢do provém de um raciocinio logico. Mas serd necessario habituar as
criangas a uma vida gra-fina, ou seja, de modo que elas saibam que todas as suas
necessidades, sejam quais forem, serdo satisfeitas sem nenhum esforgo da parte
delas? Por isso, a primeira condi¢do para uma boa educagdo é que a crianca
saiba que tudo aquilo de que ela precisa ndo cai pronto do céu, mas ¢ o resultado
do trabalho de outras pessoas. Compreender que tudo que a circunda resulta do
trabalho alheio, do trabalho de gente desconhecida e que ndo necessariamente a
ama esta bem acima da compreensio da crianga (Deus queira que cla entenda
isso quando se tornar adulta), mas ela deve entender que o penico em que urina é
esvaziado e lavado sem nenhum prazer por sua baba ou pela criada, e que o
mesmo ocorre com suas botinas e galochas, que ela encontra sempre lavadas e
limpas, e que tudo isso ndo ¢ feito por magica nem por amor a ela, mas por
razdes que ela ignora, que ela pode e deve entender, e das quais deve se
envergonhar. Se ela ndo sentir vergonha, e se continuar a se aproveitar disso, isso
¢ indicio da pior educagdo, que a marcara profundamente por toda a vida. Evitar
isso €, no entanto, muito facil, e por essa razio eu lhe suplico, (para empregar um
estilo mais poético) do meu leito de morte, que pratique isso com seus filhos.
Deixe-os fazer, com empenho, tudo o que precisarem fazer para si proprios:
descartar as proprias fezes, pegar agua do pogo, lavar a louga, arrumar o quarto,




limpar os sapatos e as roupas, arrumar a mesa e assim por diante; deixe-os fazer
sozinhos. Acredite em mim, por mais insignificantes que tais tarefas possam
parecer, elas sio muito mais importantes para a felicidade de seus filhos do que o
conhecimento da lingua francesa, de historia, e assim por diante. £ verdade que
entdo surge a principal dificuldade: as criangas fazem com prazer apenas aquilo
que seus pais fazem, e ¢ por isso que lhe fago essa stplica (a vocé, que ¢ tdo
corajosa, e, tenho certeza, capaz). Se Ilid ndo proceder dessa forma (esperemos
que isso ndo aconte¢a) ndo sera nenhum problema. Queira Deus, para o bem
dessas criangas, que vocé pondere o que eu disse. Com esse principio,
climinamos duas questdes de uma s6 vez ele permite que se estude menos,
utilizando o tempo da maneira mais proveitosa e natural, e acostuma as criangas
a simplicidade, ao trabalho e a autonomia. Por favor, por favor, eu lhe pego, faca
isso. Vocé ficara satisfeita desde o primeiro més, e as criangas ficardo ainda
mais. Seria muito bom se pudéssemos acrescentar o trabalho na terra — como
uma horta, por exemplo —, ainda que essa atividade seja uma brincadeira na
maior parte do tempo. A necessidade de que cada um cuide de si mesmo e de
que limpe o que suja é reconhecida em todas as melhores escolas, como a de
Bedales,¢ onde o proprio diretor aderiu a esse exemplo.

Acredite em mim, Sonia, sem essa condi¢do ndo ha educagdao moral nem
cristd, nem a consciéncia de que todos os homens sdo irmaos e iguais entre si.
Uma crianga ¢ capaz de entender que um adulto, que seu pai — seja ele
banqueiro, torneiro, artista ou feitor —, cujo trabalho alimenta a familia, pode ser
dispensado dessas tarefas caso estas o impecam de dedicar todo o seu tempo a
realizagdo de seu trabalho. Mas como uma crianga pequena, que ainda ndo tem
habilidade para fazer nada, pode ser capaz de entender que outros fagam para
cla aquilo que lhe ¢ natural fazer sozinha?

A tnica explicagdo para essa questio ¢ que as pessoas se dividem em duas
classes — senhores ¢ escravos; por mais que expliquemos a crianga as palavras
“liberdade” e “fraternidade”, as pessoas e a maneira como elas vivem, desde
que se levantam até a hora do jantar, lhe provardo o contrario.

Além disso, nos ensinamentos dos mais velhos sobre moral, a crianga
perceberd, no fundo de sua alma, que todos os sermdes sdo enganosos, e ela
deixara de acreditar em seus proprios pais ¢ em seus mestres, ¢ até mesmo na
necessidade de qualquer moral, seja qual for.

Mais uma consideragdo: caso seja impossivel fazer tudo o que mencionei,
determinadas situagdes fardo com que as criangas percebam imediatamente as
desvantagens decorrentes de ndo cumprir certas tarefas — por exemplo, se as
roupas e os sapatos de passeio ndo estiverem limpos nem secos, sera impossivel
sair; se a agua ndo for retirada do pogo, ou se a louca ndo for lavada, serd
impossivel beber. Acima de tudo, ndo tema o ridicule. Em noventa por cento dos
casos, as mas agdes sdo cometidas no mundo porque ndo as cometer seria
ridicule.

De seu pai e amigo,

LIEV TOLSTOI



[Tradugao de Belkiss J. Rabello]

a Sbnia ¢ diminutivo de Sofia. A destinataria ¢ Sofia N. Tolstaia (1867-1934), nora
de Tolstoi, casada com Ilia L. Tolstoi, seu filho. Na tradugdo para o inglés desta
carta, feita por Aylmer Maude, contemporaneo ¢ correspondente de Tolstoi,
foram omitidos os nomes de Sénia e Ilid, assim como qualquer referéncia aos
dois.

b Diminutivo de Ilia.

¢ Escola publica inglesa localizada em Hampshire. Fundada em 1893 por John H.
Badley, Bedales foi a primeira escola mista do pais e ficou conhecida por seu
ambiente liberal.



Apelo ao clero
[1902]

Sejam vocés quem forem — popes, cardeais, bispos, superintendentes,
sacerdotes, pastores — e seja qual for sua fé religiosa, deixem de lado por algum
tempo a certeza de que vocés, justamente vocés, sio os unicos e verdadeiros
discipulos de Cristo Deus, chamados a pregar seu unico e verdadeiro
ensinamento, e lembrem-se de que, antes de serem popes, cardeais, bispos,
superintendentes e assim por diante, vocés sdo, acima de tudo, seres humanos, ou
seja, de acordo com seu proprio ensinamento, seres enviados a0 mundo por Deus
para o cumprimento da vontade Dele; lembrem-se disso e reflitam sobre o que
t€m feito. Toda a sua vida ¢ dedicada a pregar, apoiar e propagar entre as
pessoas um ensinamento que vocés dizem ter-lhes sido revelado pelo proprio
Deus, e que por isso ¢ o Unico verdadeiro e redentor.

Mas em que consiste esse ensinamento Unico, verdadeiro e redentor pregado
por vocés? Seja qual for a chamada profissdo de fé cristd a qual pertengam —
catolica, ortodoxa, luterana, anglicana —, seu ensinamento ¢ considerado por
vocés proprios como um ensinamento manifestado, de modo exato e integral, no
simbolo de fé estabelecido pelo Concilio de Niceia ha 1600 anos. As resolugdes
desse simbolo sdo as seguintes:

Primeira: ha um Deus Pai (a primeira pessoa da Trindade), criador do céu e
da terra e de todos os anjos que vivem no céu.

Segunda: ha um unico filho de Deus Pai, ndo gerado, mas nascido (a segunda
pessoa da Trindade). Por meio desse filho foi feito o mundo.

Terceira: para salvar os homens do pecado e da morte, com os quais foram
todos castigados pela desobediéncia de seu antepassado Adédo, o filho de Deus
veio a terra, fez-se carne pelo Espirito Santo e pela Virgem Maria e tornou-se
homem.

Quarta: esse filho foi crucificado por causa do pecado dos homens.

Quinta: ele sofreu e foi sepultado, ressuscitou ao terceiro dia, como havia sido
profetizado nos livros dos hebreus.

Sexta: tendo subido aos céus, esse filho esta sentado a direita de Deus Pai.

Sétima: esse filho de Deus, no tempo devido, retornara a terra para julgar os
Vivos e 0s mortos.

Oitava: hd um Espirito Santo (a terceira pessoa da Trindade), a semelhanga
do Pai, que fala por meio dos profetas.

Nona: (para as profissdes de fé mais propagadas) ha uma tGnica Igreja santa e
infalivel (ou, mais precisamente, considera-se Unica, santa e infalivel aquela
igreja a qual pertence o professo). Essa igreja se compde de todos os que nela
creem, vivos € mortos.



Décima: (também para as profissdes de fé mais propagadas) ha o
sacramento do batismo, por meio do qual ao batizado se transmite a forga do
Espirito Santo.

Décima primeira: no segundo advento de Cristo, as almas dos mortos se
unirdo a seus corpos, e eles serdo imortais.

Décima segunda: apds o segundo advento tera inicio a vida eterna dos justos
no paraiso, em uma nova terra e sob um novo céu, e a vida eterna dos pecadores
nos martirios do inferno.

Sem falar nas profissdes de fé mais propagadas entre vocés — a catolica ¢ a
ortodoxa —, nos santos e na agdo benéfica da adoragdo dos despojos corporais
desses santos e de suas representagdes, assim como da representagdo de Cristo e
da Virgem Maria, nesses doze pontos estdo as bases da disposi¢do dessa verdade,
que, para a salvagdo dos homens, como vocés dizem, lhes foi revelada pelo
proprio Deus. Alguns de vocés pregam essas disposi¢cdes literalmente, assim
como foram expressas; outros tentam lhes dar um significado alegérico, mais ou
menos condizente com o conhecimento contemporaneo ¢ com o bom-senso, mas
todos, igualmente, ndo podem deixar de reconhecer e reconhecem essas
disposigdes como a expressao exata daquela verdade tnica, revelada pelo
proprio Deus, e pregada por vocés as pessoas para a salvagio delas.
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Pois muito bem. Foi-lhes revelada pelo proprio Deus a unica verdade que
redimird a todos; ¢ inerente as pessoas a busca da verdade, e quando esta lhes ¢
transmitida claramente sempre a recebem com alegria e guiam-se por ela.

Por isso, para comunicar a todos sua verdade, revelada a vocés pelo proprio
Deus e capaz de salvar toda a humanidade, parece-me que bastaria transmitir
essa verdade de modo simples e claro, oralmente e por escrito, com razoavel
convicgdo, as pessoas capazes de aceitd-la. E como vocés t€m pregado a sua
verdade? Desde a época em que se formou a sociedade autodenominada Igreja,
seus antecessores pregaram essa verdade preferencialmente pela violéncia. Eles
preconizavam essa verdade e castigavam os que ndo a reconheciam. (Milhdes e
milhdes de pessoas foram martirizadas, assassinadas ¢ queimadas vivas porque
ndo queriam reconhecé-la.)

Esse recurso, visivelmente incompativel com seu objetivo, com o decorrer do
tempo passou a ser cada vez menos usado, e atualmente, ao que parece, de todos
0s paises cristdos, so a Russia o utiliza.

Outro recurso foi a a¢do externa sobre os sentimentos humanos por meio da
solenidade da arte da oratéria, de instalagdes, quadros, imagens esculpidas,
cangdes, musicas e representa¢des dramaticas. Com o decorrer do tempo, esse
recurso passou a ser cada vez menos usado. Nos paises protestantes, além da arte
da oratoria, praticamente nio se langa mao desse recurso (a exce¢do fica apenas
por conta do Exército da Salvacdo, que engendra novos recursos que atuam
externamente sobre os sentimentos).

Mas, em compensagio, todas as for¢as do clero agora se orientam para um



terceiro recurso, o mais poderoso de todos, sempre utilizado e atualmente
preservado por vocés com bastante zelo. Esse recurso consiste em incutir nas
pessoas o ensinamento religioso em condi¢des que ndo lhes permitem julgar o
que lhes ¢ transmitido.

Encontram-se justamente nessas condigdes as pessoas sem nenhum tipo de
educagdo formal, trabalhadores que ndo tm tempo para pensar e, o mais
importante, as criangas, que aceitam sem distingao tudo o que lhes ¢ transmitido
€ gravam-no na alma para sempre.
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Portanto, em nossa época, de todos os seus recursos de transmissdo as pessoas
da verdade que lhes foi concedida por Deus, o mais importante consiste no ensino
dessa verdade a adultos sem educagdo formal e a criangas, sem discernimento,
que aceitam tudo.

Esse ensino comega, normalmente, pela chamada historia santa, por trechos
escolhidos da Biblia, por livros judaicos do Velho Testamento, que, segundo
vocés, sdo a esséncia da obra do Espirito Santo e por isso indiscutivelmente
verdadeiros e santos. E por meio dessa historia que o aluno estabelece para si a
primeira nogdo do mundo, da vida das pessoas, do bem e do mal, de Deus e
assim por diante.

A historia santa comega com a descri¢do de como Deus, ser eterno, criou a
partir do nada, ha 6 mil anos, o céu e a terra; e de como depois criou as feras, os
peixes, os vegetais e, finalmente, o homem, Adao, e sua mulher, feita de uma de
suas costelas. Depois ¢ descrito como, temendo que o homem e a mulher
comessem a magé, que continha o poder magico de dar discernimento, ele lhes
proibiu isso; apesar da proibigao, 0 homem e a mulher comeram a maga e por
isso foram expulsos do paraiso, e também por isso toda a sua descendéncia foi
amaldigoada e foi amaldigoado o solo, que a partir de entdo comegou a produzir
espinhos e cardos. Depois, descreve-se a vida dos descendentes de Addo, tdo
pervertidos que Deus lhes mandou um dilivio, para exterminar ndo s6 os
homens, mas também todas as feras, e deixar vivos apenas Noé, sua familia e os
animais por ele reunidos na arca.

Depois ¢ descrito como Deus escolheu unicamente Abrado, entre todos os
homens, ¢ com ele estabeleceu uma alianga segundo a qual Abrado devia
reconhecer Deus como Deus e, em sinal disso, realizar a circuncisdo. Deus, por
sua vez, assumia o compromisso de, em compensagdo, dar a Abrado uma
grande descendéncia e proteger a ele ¢ a toda a sua descendéncia. Depois
descreve-se como Deus, para proteger Abrado e sua descendéncia, realiza a
favor dele e de sua descendéncia as coisas mais extraordinarias, chamadas
milagres, e as crueldades mais terriveis. Assim, toda essa historia — com
exce¢do de uns relatos ingénuos, como a visita de Deus a Abrado com dois anjos,
o casamento de Isaac, e outros as vezes inofensivos, mas com frequéncia
imorais, como o embuste de Jaco, o favorito de Deus, as crueldades de Sansao,
as espertezas de Jos¢é — toda essa historia, a comegar pelas pragas de Moisés



contra os egipcios e pela morte de todos os primogénitos por um anjo, até o fogo,
que consumiu 250 esconjurados, a terra, que abriu sua boca e engoliu Coré, Datd
e Abiram, a destruigdo de 14 700 homens em alguns minutos, os inimigos
serrados com serras,! os profetas executados que discordavam de Elias e foram
executados por ele, que subiu ao céu, e Eliseu, que, por terem zombado dele,
amaldigoou uns rapazinhos que, por isso, foram despedagados por duas ursz
toda essa historia ndo passa de uma série de acontecimentos prodigiosos e de
terriveis maldades, cometidas pelo povo judaico, por seus dirigentes e pelo
préprio Deus.

Entretanto, ndo se limita a isso o ensino dessa historia que vocés chamam de
santa. Além da histéria do Velho Testamento, vocés ainda transmitem as criangas
e as pessoas ndo esclarecidas a historia do Novo Testamento, em uma
interpretagio segundo a qual o significado mais importante do Novo Testamento
se resume ndo a um ensinamento moral, ndo ao Sermdo da Montanha, mas a
conciliacdo do Evangelho com a historia do Velho Testamento, ao cumprimento
de profecias e a milagres: a movimentagdo de uma estrela, a cangdo que vem do
céu, a conversa com o diabo, a transformagdo da d4gua em vinho, a caminhada
sobre o mar, as curas, a ressuscitagdo de pessoas e, finalmente, a ressurrei¢cdo de
Cristo e sua subida aos céus.

Se toda essa historia do Velho e do Novo Testamento fosse transmitida como
um conto fantastico, dificilmente algum educador tomaria a decisdo de conta-la
a criangas ou a adultos aos quais quisesse transmitir conhecimentos. Pois esse
conto fantastico ¢ transmitido a pessoas incapazes de fazer julgamentos como a
descri¢do mais veridica do mundo e de suas leis, como a informagdo mais
confidvel a respeito da vida das pessoas vivas, sobre aquilo que se deve
considerar bom ou mau, sobre a esséncia e as caracteristicas de Deus e as
obrigag¢des do homem.

Falam a respeito de livros nocivos. Mas sera que existe no mundo cristio um
livro capaz de trazer mais danos as pessoas do que esse livro terrivel chamado
“Histéria santa do Velho e do Novo Testamento”?2 Pois pelo aprendizado dessa
histéria santa passam, ainda na infincia, todas as pessoas do mundo cristdo, e
essa mesma historia ¢ transmitida a adultos incultos como um conhecimento
primario, basico e essencial, como uma verdade tGnica, eterna e divina.
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Em um organismo vivo, ndo se pode introduzir uma substdncia estranha sem
lhe causar sofrimento por causa dos esforgos empreendidos na eliminagdo dessa
substdncia estranha nele introduzida e sem que ele, as vezes, morra durante esses
esforgos. Entdo que terrivel dano ndo deve causar, na razio do ser humano, as
disposi¢cdes do ensino do Velho e do Novo Testamento, estranhas tanto ao
conhecimento contempordneo quanto ao bom-senso ¢ a moral do homem; e
essas disposigdes, ainda por cima, lhe sdo incutidas quando ele ainda ndo tem
capacidade de julgamento e, portanto, assimila-as do modo como lhe sdo



transmitidas.

Para o ser humano, em cuja razio foi introduzida como verdade santa a
crenga na criagdo do mundo a partir do nada ha 6 mil anos, a crenga no diluvio e
na arca de Noé, que nela alojou todos os animais, a crenga na Trindade, no
pecado original de Addo, na concepgdo imaculada, nos milagres de Cristo e no
sacrificio de sua morte para expiar os pecados do mundo — para esse ser
humano, ja ndo sdo obrigatorias as condigdes da razio, esse ser humano ja nio
pode se convencer de nenhuma verdade. Se sdo possiveis a trindade, a
concepgdo imaculada, a expiagdo dos pecados da humanidade pelo sangue de
Cristo, entdo tudo ¢ possivel, e ndo ha precondigdes obrigatorias.

Cravem uma cunha entre as tibuas do assoalho de um depésito de cereais.
Seja qual for a quantidade de grdos despejada, o depésito ja ndo sera capaz de
reté-la. Do mesmo modo, na cabega em que cravam a cunha da Trindade ou do
Deus que criou 0 homem e, com o proprio sofrimento, expiou os pecados da
humanidade e depois subiu de novo aos céus, ja ndo ¢ possivel reter nenhuma
convicgdo firme e razoavel.

Por mais que se despeje algo em um depdsito com uma fenda no fundo, tudo
se escoara. Por mais que se coloque algo no cérebro que aceita o absurdo como
verdade, nada ficara retido.

Esse ser humano, quando da valor as proprias crengas, inevitavelmente,
durante toda a vida, acautela-se, considerando prejudicial tudo que possa lhe
trazer esclarecimento e destruir sua crenga; ou entdo, tendo reconhecido de uma
vez por todas que a razio ¢ fonte de enganos (como os pregadores do
ensinamento da Igreja o estimulam a pensar), renuncia a unica luz dada ao
homem para encontrar o caminho da vida; ou, o mais terrivel, com raciocinios
ardilosos, tenta demonstrar a racionalidade do irracional ou, o que ¢ ainda pior,
abandona ndo apenas aquelas crengas que lhe foram incutidas, mas também a
convicgdo da necessidade de alguma fé.

Em todos esses trés casos, o ser humano ao qual na infancia foram incutidas
disposi¢des absurdas e contraditorias, como sdo as verdades religiosas, caso ndo
se liberte delas, com grandes esfor¢os e sofrimentos, ndo sera um ser humano
mentalmente sdo. Esse ser humano, vendo ao redor de si os fendmenos de uma
vida em constante movimento, s6 consegue contemplar com desespero esse
movimento que destrdi sua concepg¢do de mundo, s6 consegue experimentar,
clara ou secretamente, aversdo pelos que promovem esse movimento sensato, so
consegue ser, intencionalmente, um partidario da escuridio e da mentira,
contrario a luz e a verdade. Assim sdo, em sua maioria, as pessoas da
humanidade cristd, desde a infancia instigadas a ter crengas absurdas que as
privaram da capacidade de raciocinar de modo claro e firme.

A%
Para a atividlade mental, esse ¢ o dano provocado quando sdo incutidos

ensinamentos religiosos. Porém, muitas vezes mais danosa ¢ a deturpagido moral
ocorrida no espirito do ser humano quando lhe incutem esses ensinamentos. Cada



ser humano vem ao mundo com a consciéncia de que depende do principio
misterioso e todo-poderoso que lhe deu a vida; com a consciéncia de que ¢é igual
a todas as outras pessoas ¢ de que todas as pessoas sdo iguais entre si; com o
desejo de ser amado e de amar os outros; e com a aspiragdo ao
autoaperfeigoamento. E o que vocés incutem nele?

Em lugar do principio misterioso, sobre o qual ele pensava com devogao,
vocés lhe contam a respeito de um Deus injusto, melindroso, que castiga e
suplicia as pessoas.

Em lugar da igualdade entre todos, que tanto a crianga quanto o homem
inculto sentem com todo o seu ser, vocés lhes dizem que ndo apenas as pessoas,
mas também os povos ndo sdo iguais, e que alguns sdo amados por Deus e outros
ndo, alguns sio chamados por Deus a dominar, outros a se submeter.

Em lugar do desejo de amar e ser amado, que consiste no mais forte desejo
da alma de todo ser humano integro, vocés incutem nele que as relagdes entre as
pessoas podem se basear apenas em violéncias, ameagas e castigos; dizem-lhe
que os assassinatos, na guerra ou por determinagdo de um tribunal, sdo cometidos
ndo apenas com a permissao, mas sob o comando de Deus.

Em lugar da aspiragdo ao autoaperfeigoamento, vocés dizem a ele que sua
salvagdo estd na fé e na redengdo, enquanto o aperfeigoamento por suas proprias
forgas, sem a ajuda de oragdes, mistérios e fé na redengdo, consiste em pecado
de orgulho, ¢ que, para sua salvagdo, o homem deve crer ndo na propria razio,
mas na imposi¢do da Igreja, e deve realizar aquilo que ela preconiza.

E apavorante pensar naquilo que a deturpagdo das concepgdes e dos
sentimentos provoca na alma da crianga e do adulto inculto.

VI

E s6 de pensar no que aconteceu diante de meus olhos e continua a acontecer
na Russia neste momento, no sexagésimo ano de minha vida consciente!

Nos seminarios e no circulo dos bispos, monges estudiosos e missionarios,
circulam discussdes engenhosas sobre questdes teologicas complexas; falam da
conciliagdo entre o ensinamento moral e o dogmatico; polemizam sobre a
mobilidade ou imobilidade do dogma e sobre sutilezas religiosas semelhantes e
diversas. Enquanto isso, & massa de centenas de milhdes se prega uma unica
coisa: a fé em icones da Nossa Senhora de Kazan ou de Iviron, em reliquias, em
diabos, na capacidade salvadora de bolachinhas abengoadas, no acendimento de
velas, em missas para almas e assim por diante; e ndo apenas se prega e se
pratica, mas, com particular zelo, cerca-se a inviolabilidade dessa fé do povo
contra qualquer tipo de atentado.

Pois basta ao camponés deixar de celebrar o dia do santo padroeiro, ndo
receber em sua casa o icone milagroso que percorre toda a regido, deixar de
respeitar o descanso da sexta-feira véspera do dia de santo Elias — e entdo sobre
ele cairdo acusagdes, ele sera perseguido, degredado. Isso sem falar nos adeptos
de seitas, que ndo seguem os ritos: julgam-nos pelo fato de se reunir e de ler o
Evangelho ¢ os condenam por isso. E o resultado dessa agdo ¢ que dezenas de




milhdes de pessoas, incluindo quase todas as mulheres do povo, ndo apenas ndo
conhecem como nunca ouviram falar de Cristo e de quem ele é. E dificil
acreditar nisso e, no entanto, trata-se de um fato que todos podem confirmar.

Ao ouvirmos o que dizem os bispos e os te6logos em suas reunides, ao lermos
seus jornais, podemos pensar que o clero russo prega, embora com certa
distancia, a fé cristd na qual as verdades do Evangelho ainda tém lugar e sdo
comunicadas ao povo; porém, ao observarmos a atividade do clero junto ao
povo, vemos que se prega ¢ introduz, com intensidade, a idolatria: a elevagao dos
icones, a agua benta, a passagem dos icones milagrosos pelas casas, a
glorificagdo das reliquias, o uso de cruzes e assim por diante; enquanto isso,
qualquer tentativa de compreender o cristianismo em seu verdadeiro significado
¢ perseguida. Até onde me lembro, o povo russo trabalhador perdeu, em grande
medida, os tragos do verdadeiro cristianismo, que antes havia nele e que agora o
clero tio zelosamente tenta subtrair.

Entre o povo, antes se preservavam (agora isso so acontece em lugares
remotos) lendas cristds e provérbios, transmitidos oralmente de geragdo a
geragdo, e essas lendas, como a lenda de que Cristo andava pelo mundo na
forma de mendigo, do anjo que duvidou da misericordia divina, do iurédivyia que
dangava a porta da taverna e provérbios como “Sem Deus ndo se entra em
casa”, “Deus ndo esta na forga, mas na verdade”, “Quem vive um dia, vive um
século” e outros; as lendas e os provérbios constituiam o alimento espiritual do
povo.

Além disso, havia os habitos cristdos: ter compaixdo pelo criminoso e pelo
peregrino, dar o ultimo vintém ao necessitado, pedir perddo ao ofendido.

Agora tudo isso tem sido esquecido e abandonado. Tudo isso agora estd sendo
substituido pela memorizagdo do catecismo e da composi¢do triplice de Deus,
por oragdes antes das aulas em nome do educador ¢ do tsar ¢ assim por diante,
de modo que, até onde me lembro, o povo se torna cada vez mais grosseiro no
aspecto religioso.

As mulheres, uma parte delas, uma grande parte, sdo tio supersticiosas
quanto eram ha seiscentos anos, mas sem aquele espirito cristio que antes
penetrava na vida; as outras, que sabem de cor o catecismo, sdo verdadeiras
descrentes. E tudo isso ¢ produzido intencionalmente pelo clero.

“Assim acontece entre vocés, na Russia”, retrucam os europeus — catolicos e
protestantes. Penso que o mesmo, sendo pior, acontece no catolicismo, com a
interdi¢do a leitura do Evangelho, com suas Nossas Senhoras; e também no
protestantismo, com seu descanso sagrado aos sabados e sua idolatria da Biblia,
ou seja, a fé cega na letra da Biblia. Eu penso que, nesta ou naquela forma,
acontece 0 mesmo em todo o mundo pseudocristio.

Para comprovar isso, basta lembrar o secular embuste do fogo que ardeu em
Jerusalém no dia da Ressurreigdo, embuste que nenhuma pessoa religiosa refuta,
e a fé na redengdo, propagada com particular energia pelas formas mais
recentes do protestantismo cristdo.




VIl

Se o ensinamento religioso ndo fosse danoso por sua irracionalidade e
imoralidade, ainda assim seria particularmente danoso pelo fato de que as
pessoas que professam essa fé, vivendo sem quaisquer determinagdes morais
que as contenham, tém a absoluta convic¢do de viver a verdadeira vida crista.

As pessoas vivem num luxo absurdo, enriquecendo-se com o trabalho de
pobres humilhados e protegendo a propria riqueza com guardas, juizes, sentengas
— ¢ o clero, em nome de Cristo, aprova, consagra ¢ abengoa essa vida, apenas
aconselhando os ricos a conceder uma pequena parte do que foi roubado aquele
de quem continuam roubando. (Quando existia a escraviddo, o clero sempre e
em toda parte a aprovava, ndo a considerava algo incompativel com o
cristianismo.)

As pessoas, pela for¢a das armas, pelo morticinio, buscam alcangar objetivos
ambiciosos, pessoais e sociais, e o clero aprova e abengoa, em nome de Cristo, as
manobras militares e as guerras, e ndo apenas as aprova, mas com frequéncia as
incentiva, considerando que as guerras — ou seja, o assassinio — ndo sdo
contrarias ao cristianismo.

Os que acreditam nesse ensinamento nao so sdo levados por esse ensinamento
a uma vida ruim como também se convencem de que essa vida ¢ boa e de que
ndo precisam muda-la.

E isso ndo ¢ tudo: o principal mal desse ensinamento consiste no fato de que
esta tdo bem revestido com as formas exteriores do cristianismo que, ao segui-lo,
muitos pensam que seu ensinamento é o unico e verdadeiro cristianismo e que
ndo existe outro. Ndo é que vocés tenham afastado das pessoas a fonte da dgua
da vida — se assim fosse, de qualquer modo, elas ainda poderiam encontra-la; o
que acontece ¢ que vocés envenenaram essa fonte com seu ensinamento, de
modo que as pessoas nao podem reconhecer outro cristianismo que ndo seja esse
envenenado por suas interpretagdes.

O cristianismo pregado por vocés ¢ a transmissdo de um falso cristianismo,
como a transmissdo da variola ou da difteria, ¢ quem se contamina ja ndo é
capazde aceitar o verdadeiro cristianismo.

VIII

Assim acontece com os que professam seus ensinamentos; no entanto, além
desses, ha ainda os que se libertaram dele, os chamados descrentes.

Esses, embora em sua maioria levem uma vida mais de acordo com a moral
do que aqueles que professam o ensinamento da Igreja, em consequéncia da
deterioragdo espiritual a que foram sujeitos na infancia, assim como todos os
infelizes das sociedades cristds criados em meio ao embuste da Igreja, a tal ponto
ligaram em sua mente o ensinamento da Igreja ao cristianismo que ndo
conseguem distinguir um do outro e, ao langarem fora o ensinamento religioso
enganoso, também langam fora o verdadeiro ensinamento cristio que o outro
ocultava.



Essas pessoas, quando passam a odiar aquela fraude, por causa da qual tanto
sofreram, comegam ndo apenas a pregar a inutilidade, mas também a
nocividade do cristianismo e de qualquer religido.

A religido, segundo elas, ndo passa de resquicios de uma superstigdo em certa
época necessaria as pessoas, mas agora apenas nociva. E por isso, segundo essas
pessoas, quanto mais rapida e completamente todos se livrarem de qualquer tipo
de consciéncia religiosa, melhor sera para eles.

E, pregando que se libertem de qualquer tipo de religido, essas pessoas, mais
esclarecidas e cultas, e consequentemente capazes de exercer maior autoridade
entre os que buscam a verdade, tornam-se os mais danosos pregadores da
licenciosidade moral.

Incutindo nas pessoas a ideia de que o elemento espiritual mais importante dos
homens racionais, ou seja, o estabelecimento de uma relagdo propria com o
principio de tudo, a partir da qual devem ser definidas rigidas leis morais, ¢ um
estado humano obsoleto, os adversarios da religido inconscientemente afirmam
que na base da atividade humana estd apenas o amor-proprio e os desejos
carnais dele derivados.

Justamente entre essas pessoas se propagou o ensino do egoismo, do mal e do
odio, que antes se manifestava timidamente, embora sempre estivesse oculto e
latente na visao de mundo dos materialistas, e nos Gltimos tempos se exprime
com muita clareza e inteng@o nas concepgdes de Nietzsche e se dissemina muito
depressa, despertando nas pessoas os instintos mais animalescos e cruéis.

Desse modo, de um lado os chamados crentes encontram integral aprovag¢do
para sua ma vida naquilo que vocés ensinam, aceitando, de acordo com o
cristianismo, os comportamentos e estados que lhes sdo mais contrarios; do outro,
os descrentes, que em consequéncia do seu ensinamento partiram para a
negacdo de qualquer tipo de religido, suprimem toda a distingdo entre o bem ¢ o
mal, pregam o ensinamento da desigualdade entre as pessoas, do egoismo, do
conflito e do ataque dos fortes contra os fracos como a verdade mais elevada
alcangada pelo ser humano.

IX

Vocés, e ninguém mais além de vocés, com seu ensinamento, incutido a forga
nas pessoas, causam esse mal terrivel, em fung¢do do qual elas sofrem tio
cruelmente.

Além disso, o mais terrivel de tudo ¢ que, a0 mesmo tempo em que
provocam todo esse mal, vocés ndo creem no ensinamento que pregam; nao so
ndo creem no conjunto das disposi¢des de que esse ensinamento se compde
como muitas vezes ndo creem em nenhuma dessas disposi¢des.

Eu sei que, quando repetem o famoso credo quia absurdum, muitos de vocés
pensam que, apesar de tudo, de algum modo creem no que esta sendo pregado.
Porém, o fato de vocés dizerem que creem que Deus ¢ uma Trindade, que se
abriram os céus ¢ a voz de Deus se manifestou ou entdo que Cristo, tendo subido
aos céus, descera dos céus para julgar todas as pessoas ressuscitadas, ndo prova,



de modo algum, que vocés creem realmente naquilo que vocés proprios dizem
que aconteceu e acontecera; vocés creem que devem dizer que creem nisso,
mas na verdade ndo creem que houve aquilo que dizem ter havido. Vocés ndo
creem porque a afirmagdo de que Deus ¢ ao mesmo tempo Unico e uma
Trindade, de que Cristo subiu aos céus e vira de 14 para julgar os ressuscitados,
ndo faz nenhum sentido para vocés. E possivel pronunciar palavras sem sentido,
mas ndo é possivel crer naquilo que ndo faz sentido. E possivel acreditar que as
almas dos mortos se transferem para outras formas de vida, para os animais, que
o aniquilamento das paixdes ou 0 amor ¢ o destino da humanidade, ¢ possivel
acreditar também, simplesmente, que Deus ndo nos ordenou matar pessoas, nem
nos ordenou comer um ou outro alimento, e assim em muitas outras coisas que
encerram em si contradigdes internas; entretanto, ndo ¢ possivel acreditar que
Deus ¢, a0 mesmo tempo, Unico e uma Trindade, que se abrirdo aqueles céus,
que para nés ja ndo existem, e assim por diante.

Quando estabeleceram esses dogmas, nossos antepassados podiam acreditar
neles, mas vocés ndo. Se disserem que creem nisso, estardo dizendo isso apenas
porque usam a palavra “fé” em um sentido enquanto lhe prescrevem outro. Um
sentido da palavra “fé” consiste na relagdo estabelecida pelo ser humano com
Deus e com o mundo, que determina o significado de toda a sua vida e orienta
todas as suas a¢des conscientes. JA um outro significado da palavra “fé” ¢ a
crenga no que ¢ transmitido por uma ou por mais pessoas.

No primeiro significado, embora a determinagdo da relagdo do ser humano
com Deus e com o mundo seja estabelecida, em grande parte, a partir do que ja
tinha sido determinado pelos que viveram antes, o objeto de fé pode ser
verificado e reconhecido pela razio.

No segundo, porém, o objeto de fé ndo apenas ¢ aceito sem a participagdo da
razio como so pode ser aceito com a condigdo obrigatoria da ndo participagdo da
razio para a reflexdo sobre o que foi transmitido.

Mas esse sentido ambiguo da palavra “fé” ¢ exatamente o fundamento da
irracionalidade que leva as pessoas a dizerem que creem em disposi¢des sem
sentido ou que trazem consigo contradigdes internas. E, por isso, aquilo que vocés
cegamente confiam a seus seguidores jamais comprova que vocés creem no que
ndo tem sentido e, por isso, ndo representa nenhum significado nem para sua
imagina¢do nem para sua razio, nao pode ser objeto de fé.

O conhecido pregador Pére Didon, no prefacio ao seu Vie de Jésus-Chris
declara crer, ndo de algum modo alegorico, mas literalmente, sem explicagdes,
que Cristo, ressuscitado, subiu aos céus e esta sentado a direita do Pai. Ja um
conhecido meu, um mujique analfabeto da cidade de Samara, segundo me
contou seu confessor, a pergunta “Vocé cré em Deus?’, respondeu direta e
decididamente: sou pecador, ndo creio. O mujique explicou sua descrenga em
Deus pelo fato de que ndo viveria como vive se acreditasse em Deus:
praguejando, recusando-se a ajudar os miserdveis, sentindo inveja,
empaturrando-se, enchendo-se de bebida — ele faria tudo isso se acreditasse em
Deus?

Pére Didon afirma que cré em Deus e na ascensido de Cristo, o mujique de
Samara diz que ndo cré em Deus porque ndo cumpre seus mandamentos.




Obviamente, Pére Didon nem sabe o que ¢ a fé, apenas diz crer; o mujique
de Samara sabe o que ¢ a fé e, embora diga que ndo cré em Deus, em verdade
acredita Nele da forma mais condizente com a verdadeira fé.

X

Mas eu sei que argumentos dirigidos a razio ndo convencem — o que
convence ¢ apenas o sentimento — e por isso, deixando de lado os argumentos,
dirijo-me a vocés, a despeito de quem sejam — popes, bispos, superintendentes,
arcebispos, sacerdotes e outros —, a seu coragdo, a sua consciéncia.

Pois, se vocés sabem que ndo ¢ verdade aquilo que ensinam sobre a cria¢do
do mundo, sobre a inspiragdo divina da Biblia e muitas outras coisas, como
podem ter a coragem de ensinar isso a criangas pequenas e a adultos incultos,
que esperam de vocés a verdadeira iluminagao?

Com a méio no coragio, perguntem a si mesmos se creem naquilo que estdo
pregando. Se de fato, ndo diante das pessoas, mas diante de Deus, lembrando a
hora da propria morte, fizerem essa pergunta a si mesmos, sua resposta nao sera
outra sendo que ndo, ndo creem. Ndo creem na inspira¢do divina de toda a
narrativa que chamam de santa, ndo creem em todos os terrores e milagres do
Velho Testamento, ndo creem no inferno, ndo creem na concepgdo imaculada,
na ressurrei¢@o, na ascensio de Cristo, ndo creem na ressurrei¢do dos mortos, na
Trindade de Deus, ndo s ndo creem no conjunto de todas as partes do simbolo
que expressa a esséncia de sua fé como ndo creem em nenhuma de suas partes.

A descrenga, ainda que seja em um dos dogmas, implica, necessariamente, a
descrenga na infalibilidade da Igreja que determina esse dogma em que vocés
ndo creem. E, se vocés ndo creem na Igreja, entdo ndo creem em nenhum dos
dogmas determinados por ela.

E se vocés ndo creem, se tém duvidas, ainda que poucas, entdo pensem bem
a respeito do que estdo fazendo ao pregar como verdade divina indiscutivel algo
em que ndo creem, e ao fazé-lo com esses meios excepcionais e injustos. E ndo
digam que ndo podem assumir a responsabilidade por privar as pessoas da
estreita unido com um nimero pequeno ou grande de seus seguidores. Isso ndo é
justo. Ao incutir-lhes sua fé excepcional, estio fazendo exatamente o que nao
querem fazer: privar as pessoas da unido com toda a humanidade, encerra-las
nos limites estritos de uma tnica profissio de fé, deixando-as, de modo
automatico e infalivel, em uma situagdo, se ndo hostil, pelo menos estranha, em
relagdo a todas as outras pessoas.

Estou certo de que vocés ndo fazem essa coisa terrivel de forma consciente;
estou certo de que vocés mesmos foram enganados, confundidos, hipnotizados,
com frequéncia levados a tais situagdes em que reconhecer a verdade significa
condenar toda a sua atividade pregressa, as vezes de muitas dezenas de anos;
estou certo de que deve ser dificil para vocés, com sua convicgdo de que sdo
herdeiros infaliveis de Cristo Deus, encarar com sobriedade a realidade e
reconhecer a si mesmos como pessoas que cometeram uma das agdes mais vis
que o ser humano pode cometer.



Compreendo toda a dificuldade de sua situagdo; porém, lembrando as
palavras do Evangelho considerado por vocés como divino, de que a Deus ¢ mais
admiravel um pecador arrependido do que centenas de justos, penso que, seja
qual for a posi¢do que cada um de vocés ocupe, de qualquer modo serd mais
facil se arrepender e deixar de participar daquilo que agora esta fazendo do que
continuar a fazé-lo sem nisso crer.

A despeito de quem sejam — popes, cardeais, metropolitas, arcebispos,
bispos, superintendentes, sacerdotes, pastores —, pensem sobre isso.

Se vocés pertencem ao grupo dos clérigos, dos quais em nosso tempo,
infelizmente, ha muitos e cada vez mais que enxergam o atraso, a insensatez e a
imoralidade do ensinamento religioso e, mesmo descrentes, continuam, pelo bem
de seus vencimentos pessoais — de sacerdote, de arcebispos — a prega-lo, entdo
ndo podem se consolar com o pensamento de que sua atividade se justifica pelo
fato de que pode ser util para as massas, para o povo que ainda ndo compreende
aquilo que vocés ja compreendem.

A mentira ndo pode ser util a ninguém. Isso que vocés sabem, que mentira ¢
mentira, aquele homem do povo, em que vocés incutiram e incutem essa
mentira, também saberia e estaria livre dela. Sem vocés, ele estaria livre da
mentira, ¢ ndo s isso, mas também encontraria a verdade, revelada a ele por
Cristo, e que vocés, com seu ensinamento, ocultam dele, interpondo-se entre ele
e Deus. O que vocés fazem ndo ¢ para o bem das pessoas, mas apenas em nome
de objetivos ambiciosos e interesseiros.

Por mais majestosos que sejam os locais em que estdo as casas onde vocés
moram e as igrejas em que servem e pregam e 0s paramentos com que se
adornam, sua atividade nd3o se torna melhor por causa disso. Aquilo que ¢
grandioso diante dos homens ¢ uma torpeza diante de Deus.

Assim ¢ para os que ndo creem ¢ continuam a pregar a mentira ¢ a manter
na mentira as outras pessoas. Entretanto, existem ainda entre vocés — e seu
numero ¢ cada vez maior — os que, embora vejam a inconsisténcia das posi¢des
da fé da Igreja em nosso tempo, ndo conseguem se decidir a examina-las
criticamente.

A crenga lhes foi incutida com tanta forga na infincia, com tanta forga foi
mantida pelo meio social e pela influéncia da multiddo, que — sem nem tentar se
libertar dela — eles empregam toda a intensidade de seu intelecto e de sua
formagdo para justificar, com alegorias ardilosas e raciocinios falsos, todas as
incongruéncias e contradi¢des do ensinamento professado por eles.

Se vocés pertencem a esse grupo, entio, embora menos criminosos, mas, em
compensagdo, ainda mais prejudiciais do que aqueles anteriormente
mencionados, ndo pensem que seus raciocinios serenaram sua consciéncia e os
justificaram perante Deus. No fundo da alma, vocés ndo podem deixar de saber
que, a despeito do que seja inventado ou imaginado, de modo nenhum sera
possivel fazer com que os relatos imorais da historia santa, em contradi¢do com o
conhecimento e a compreensdo das pessoas, e as disposi¢des do simbolo de
Niceia se transformem em algo moral, sensato, claro e condizente com o
conhecimento e 0 bom-senso contemporaneos.

Vocés sabem que ndo ¢ possivel convencer da verdade de sua fé com seus



proprios raciocinios, que um ser humano adulto, bem-disposto, culto e que nao
tenha sido educado em sua fé na infancia ndo apenas ndo acreditara em vocés
como também rird de tudo isso, os considerara mentalmente insanos quando
ouvir seus relatos sobre o comeg¢o do mundo, a histéria dos primeiros seres
humanos, o pecado de Addo e a expiagdo desse pecado das pessoas pela morte
do filho de Deus.

A unica coisa que vocés podem fazer com os seus raciocinios
pseudocientificos é, por algum tempo, usando sua autoridade, manter em
submissdo hipnotica a falsa fé dos que estio despertando do que vocés lhes
incutiram e se preparam para a libertagéo.

E isso que vocés fazem. E isso ¢ uma coisa muito ruim. Em vez de utilizar
suas for¢as mentais para libertar a si proprios e a outros dessa fraude, em que
vocés, junto de outros, estdo envolvidos e que causa sofrimento a vocés e a eles,
o que vocés fazem ¢é utilizar essas forgas para enganar ainda mais a si proprios e
a0s outros.

Vocés, clérigos desse grupo, devem, sem enganar a si ¢ aos outros com
raciocinios obscuros e complexos, ndo tentar mostrar que a verdade ¢ aquilo que
consideram a verdade; ao contrario, dominando a si mesmos, devem se esforgar
para conhecer a verdade que lhes ¢ acessivel e, com base nessa verdade, refletir
sobre aquilo que, de acordo com sua crenga, tem sido considerado por vocés
como verdade.

E, assim que se impuserem essa tarefa, de imediato despertardo dessa
hipnose em que se encontram e tomardo consciéncia, claramente, do terrivel
engano em que se encontram.

Assim ¢ para o segundo grupo de clérigos, que em nosso tempo ¢ o mais
numeroso € 0 mais danoso.

Porém, ha ainda um terceiro grupo, ainda mais disseminado, de clérigos
crédulos, que nunca puseram em divida a fé que professam e pregam.

Essas pessoas jamais pensaram sobre o significado e o sentido das disposi¢des
que lhes foram transmitidas desde a infancia como a santa verdade de Deus ou,
se o fizeram, estavam tdo desacostumadas a raciocinar com independéncia que
ndo enxergaram as incongruéncias e contradi¢des contidas nelas ou, embora as
tenham enxergado, estavam a tal ponto reprimidas pela autoridade da lenda da
Igreja que ndo conseguiam pensar nisso de outro modo, a ndo ser como
acreditavam os antepassados e como acreditam os religiosos de hoje. Essas
pessoas se tranquilizam com o simples pensamento de que o ensinamento
religioso provavelmente explica de modo satisfatorio o que lhes parece insensato
apenas por insuficiéncia de formagao teologica.

Se vocés pertencem a esse grupo de pessoas, que cré, de modo sincero e
ingénuo, ou ainda ndo cré, mas estd pronto a crer e ndo enxerga nenhum
obstaculo a isso, ou seja, clérigos ja em atividade ou jovens que ainda se
preparam para fazer parte do clero, interrompam por algum tempo sua atividade
ou sua preparagdo para essa atividade e pensem no que estio fazendo ou estio
prestes a fazer.

Vocés pregam ou se preparam para pregar as pessoas aquele ensinamento
que lhes determinara o sentido da vida, determinara seu objetivo, apontara os




sinais do bem e do mal e dara a dire¢do de todas as suas atividades. E pregam
esse ensinamento ndo como qualquer ensinamento humano, incompleto e sujeito
a reavaliagdes, mas um conhecimento revelado pelo proprio Deus e, por isso,
ndo sujeito a discussdo; e pregam isso ndo em um livro ou durante uma conversa,
mas em cardter obrigatorio a criangas sem idade para compreender o
significado de tudo o que lhes ¢ transmitido, mas em que tudo o que lhes &
transmitido se imprime indelevelmente em sua consciéncia, ou entdo a adultos
incultos, sem capacidade de discutir aquilo que vocés pregam a eles.

Nisso consiste toda a sua atividade, ¢ para essa atividade vocés estio se
preparando. E se aquilo que vocés pregam ou que se preparam para pregar ndo
for verdade?

Sera que ndo ¢ preciso ou nem se deve pensar nisso? Mas e se vocés
pensarem nisso e confrontarem esse ensinamento com outros, considerados
igualmente Unicos e verdadeiros, e o confrontarem com seus proprios
conhecimentos, com o bom-senso, em resumo, sem acreditar nele cegamente,
mas fazendo um julgamento aberto, entdo nio poderdo deixar de reconhecer que
aquilo que vocés transmitem como verdade santa ndo apenas ndo ¢ uma verdade
santa como ¢ apenas um ensinamento supersticioso e obsoleto, que, assim como
outros ensinamentos similares, ¢ sustentado e pregado pelas pessoas ndo para o
bem de seus irmaos, mas sim por outros motivos. E, assim que compreenderem
isso, no mesmo instante, aqueles de vocés que veem a vida com seriedade e
obedecem a voz da propria consciéncia ja ndo estardo em condi¢des de pregar
esse ensinamento nem de se preparar para isso.

XI

“Mas o que acontecera com as pessoas se elas deixarem de acreditar no
ensinamento religioso? Sera que tudo ndo vai piorar?’, ¢ uma obje¢do que
costumo ouvir.

“O que acontecera se as pessoas do mundo cristdo deixarem de acreditar no
ensinamento religioso?”

Acontecerd que, as pessoas do mundo cristdo, serdo acessiveis, serdo
reveladas, ndo lendas judaicas, mas a sabedoria religiosa de todo o mundo.
Acontecerd que as pessoas crescerdo e se desenvolverdo com concepgdes e
sentimentos ndo deturpados. Acontecera que, tendo langado fora o ensinamento
aceito por credulidade, as pessoas serdo capazes de estabelecer sua relagdo com
Deus em fundamentos sensatos, condizentes com seus conhecimentos, e
reconhecerdo as obrigagdes morais decorrentes dessa relagdo.

“Mas os efeitos ndo serdo piores?” Se o ensinamento religioso ndo ¢ a
verdade, entdo como poderia ser pior para as pessoas o fato de ndo pregarem a
elas essa mentira como se fosse uma verdade, e além disso por meio de métodos
injustos, utilizados com esse fim?

“Mas pessoas do povo sdo rudes e incultas; aquilo de que nods, pessoas
esclarecidas, ndo precisamos”, dizem ainda, “talvez seja 1til e até necessario ao
povo rude.”




Se todos sdo iguais, entdo todos seguirdo pelo mesmo caminho, da treva a luz,
da ignordncia ao conhecimento, da mentira a verdade. Vocés seguiram por esse
caminho e chegaram a conclusdo de que essa fé em que tinham sido educados
ndo era verdadeira. Com que direito entdo querem impedir que outras pessoas
percorram o mesmo caminho?

Vocés dizem que, embora ndo lhes seja mais necessario esse alimento, ele ¢
necessario as massas. Mas nenhum homem sensato toma a si a tarefa de
determinar o alimento fisico das outras pessoas; como entio decidir, e nesse caso
quem decidiria, que alimento espiritual ¢ necessario as massas, a0 povo?

O fato de vocés verem no povo a aspiragdo a esse ensinamento ndo prova, de
jeito algum, que ela deva ser satisfeita. Ha a aspiragdo ao vinho, ao tabaco e
ainda outras aspiragdes, piores. O importante ¢ que, por meio de métodos
complexos de hipnose, vocés despertam essa aspiragdo, cuja existéncia querem
justificar com sua atividade. E so deixar de despertar essa aspiragio e esta
deixara de existir, porque, assim como acontece com vocés, acontecera também
com todas as pessoas — ndo pode haver aspiragdo a mentira; todas as pessoas
sempre caminharam e caminhario da treva a luz e vocés, estando mais
préximos da luz, devem se esforgar para torna-la acessivel aos outros, e nao para
encobri-la.

“Mas ndo sera pior se nos, pessoas cultas, de boa moral, que desejamos o
bem ao povo, em consequéncia de duvidas surgidas em nossa alma, deixassemos
nossa atividade, ¢ nossas posigdes fossem ocupadas por pessoas rudes, imorais,
indiferentes ao bem-estar do povo?” — ¢é a ultima objegado que costumo ouvir.

Indiscutivelmente, quando as melhores pessoas deixam a classe dos
eclesiasticos, isso faz com que a atividade da Igreja, encontrando-se em maos
grosseiras e imorais, fique mais corrompida, desmascarando sua propria
falsidade ¢ nocividade. Entretanto, como resultado disso, a situa¢do nao ficara
pior, pois a corrupg¢do da atividade da Igreja, que acontece inclusive agora, ¢ um
dos meios de libertagdo do povo desse embuste em que ele se encontra. E, por
isso, quanto mais cedo essa libertagdo se concretizar, quanto mais cedo as
pessoas boas e esclarecidas sairem da classe dos eclesiasticos, melhor sera.

De modo que, seja qual for o lado de sua atividade que vocé estiver
contemplando, essa atividade serd sempre danosa e, justamente por isso, aqueles
de vocés tementes a Deus e que ndo emudeceram a propria consciéncia nada
mais podem fazer a ndo ser usar as proprias forgas para se libertar dessa situagao
de falsidade em que se encontram.

Sei que muitos de vocés tém familia ou dependem dos pais, que exigem de
vocés a continuagdo da atividade iniciada; sei como ¢ dificil abrir mao de uma
posi¢do honorifica, da riqueza ou pelo menos do sustento de si proprio ¢ da
familia com recursos para continuar a vida habitual, ¢ como ¢ doloroso
contrariar parentes queridos. Entretanto, tudo isso ¢ melhor do que fazer algo
pernicioso para a propria alma e prejudicial as outras pessoas.

E, quanto mais cedo e mais decisivamente vocés se arrependerem de seu
pecado e suspenderem sua atividade, melhor sera ndo so para as outras pessoas
mas também para vocés.

Eis aqui o que eu, encontrando-me agora a beira do timulo e vendo com




clareza a principal fonte da desgraga da humanidade, queria dizer-lhes, e isso ndo
para desmascara-los e para condend-los (eu sei como vocés foram, sem que
notassem, atraidos por essa tenta¢éo, que fez de vocés o que sdo), mas sim para
libertar as pessoas desse mal terrivel provocado pela pregagdo de seu
ensinamento, que oculta a verdade, e a0 mesmo tempo ajuda-los a despertar
dessa hipnose em que se encontram com frequéncia, sem compreender o
carater criminoso de sua atividade.
E que Deus, que vé o seu coragdo, os ajude nisso.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

a Louco com dons proféticos.



O trabalho, a morte ¢ a doenga
(Uma lenda)
[1903]

Entre os indios da América do Sul existe a seguinte lenda.

No comego, dizem eles, Deus criou os homens de maneira que eles ndo
precisassem trabalhar; ndo precisavam nem de casa, nem de roupa, nem de
comida. E todos viviam cem anos sem conhecer nenhuma doenga.

Transcorrido certo tempo, Deus entdo observou como os homens viviam e
percebeu que, em vez de se regozijar com a vida, cada qual so se preocupava
consigo mesmo, brigavam uns com os outros ¢ haviam estabelecido um tipo de
vida com a qual ndo estavam felizes, ¢ a maldiziam.

Deus entdo disse: isso acontece porque eles vivem de maneira isolada, cada
um por si. E, para que isso ndo mais ocorresse, Deus fez com que aos homens
fosse impossivel viver sem trabalho. E, para que ndo padecessem de frio e de
fome, tiveram de tecer roupas, arar a terra, semear e colher frutas e grios.

“O trabalho os unira”, pensou Deus. E impossivel que, sozinhos, eles cortem e
carreguem lenha ou que tegam roupas; ¢ impossivel também que, sozinhos,
fabriquem utensilios, que semeiem, que colham, que filem, que urdam, que
costurem, cada um para si. Eles acabardo entendendo que, quanto mais unidos
trabalharem, tanto mais produzirdo, e assim a vida lhes sera mais facil. E isso os
unira.

O tempo passou, ¢ Deus voltou para ver como os homens estavam vivendo.

Mas os homens estavam vivendo pior do que antes. Eles trabalhavam em
conjunto (ndo podia ser diferente), mas ndo todos juntos: dividiam-se em
pequenos grupos e cada grupo se empenhava em tirar trabalho de outro grupo;
um atrapalhava o outro e todos desperdigavam tempo e energia com brigas. E
tudo ia de mal a pior.

Vendo que as coisas ndo iam bem, Deus decidiu fazer com que os homens
ignorassem sua hora final, podendo morrer a qualquer momento. E Deus
advertiu os homens.

Agora que cada um deles sabe que pode morrer a qualquer momento —
pensou Deus —, eles nao se preocupardo com a vida, que pode ser interrompida
a qualquer momento, ndo brigardo entre si e ndo desperdigardo o tempo de vida
que lhes foi concedido.

Mas ndo foi isso 0 que aconteceu. Quando Deus voltou para ver como os
homens estavam vivendo, viu que a vida deles ndo havia melhorado.

Aproveitando-se de que os outros pudessem morrer a qualquer momento, 0s
mais fortes dominavam os mais fracos, matavam alguns e ameagavam outros de
morte. Resultou um tipo de vida em que os mais fortes e seus descendentes nunca
trabalhavam e acabavam se aborrecendo com a ociosidade; os fracos, por sua
vez, trabalhavam além de suas forgas e acabavam se aborrecendo porque nio




tinham descanso. Fortes e fracos se temiam e se odiavam. E a vida dos homens
estava ficando ainda mais infeliz.

Ao ver aquilo, Deus, para corrigir a situagdo, decidiu empregar um tltimo
recurso: enviou aos homens todos os tipos de doengas. Deus pensou que, quando
todos os homens estivessem expostos a doengas, eles entenderiam que os
saudaveis deviam sentir compaixdo pelos doentes ¢ que eles os ajudariam de
modo que, quando eles proprios adoecessem, aqueles que estivessem saudaveis
também os ajudariam.

E Deus foi embora mais uma vez Mas, quando Ele voltou para ver como os
homens estavam vivendo desde que foram expostos a doengas, constatou que a
vida deles estava ainda pior. Aqueles que for¢avam outros a trabalhar para eles
também os forgavam a cuidar deles quando caiam doentes, mas eles proprios,
por sua vez, nunca cuidavam dos doentes. E aqueles que eram forgados a
trabalhar para outros e obrigados a cuidar dos doentes estavam tdo extenuados de
tanto trabalhar que nunca podiam cuidar de seus proprios doentes, deixando-os,
sem nenhum cuidado. Entdo, para que os doentes ndo fossem um empecilho ao
divertimento dos ricos, os homens construiram casas grandes, onde os doentes
padeciam e morriam sem a compaixdo de ninguém e nas maos de mercenarios
que, além de lidar com os doentes sem nenhuma compaixdo, também sentiam
repugnancia por eles. Ademais, a maioria das doengas foi considerada
contagiosa. Por isso, temendo contaminagdes, além de ndo se aproximarem dos
doentes, os homens também se afastavam daqueles que cuidavam desses
doentes.

Deus entdo disse a si mesmo: se nem assim ¢ possivel fazer os homens
compreenderem em que consiste sua propria felicidade, eles que se arranjem
com seus proprios sofrimentos. E Deus abandonou os homens.

Sozinhos, os homens viveram muito tempo sem entender o que podiam e
deviam fazer para ser felizes. Apenas nos Ultimos tempos alguns homens
comegaram a entender que o trabalho nao deve ser um temor para alguns, nem
um castigo para outros, ao contrario, deve ser comunitario, agradavel e unir os
homens. Eles comegaram a entender que, diante da constante ameaga da morte,
a Unica atitude razoavel consiste em viver em harmonia € amor cada ano, cada
més, cada hora, cada minuto que sdo concedidos a cada um de nos. Comegaram
a entender que as doengas ndo devem ser motivo de separagdo, ao contrario,
devem motivar o amor e a unido entre todos.

[Tradugdo de Belkiss J. Rabello]



Trés perguntas
[1903]

Pensou certa vez um tsar que, se soubesse sempre a hora certa de comegar
cada coisa, se soubesse ainda a quem devia dar atengdo ¢ a quem nao devia dar
atengdo e, o principal, se soubesse sempre qual entre todas as coisas ¢ a mais
importante, entdo em nada seria malsucedido. O tsar assim pensou e em seguida
comunicou a todo o seu reino que daria uma grande recompensa a quem lhe
ensinasse como saber a hora certa de cada coisa, como saber quais sdo as pessoas
mais necessdrias e como ndo se enganar ao julgar, entre todas as coisas, qual a
mais importante.

Homens de ciéncia vinham ao encontro do tsar, mas respondiam todos de
forma distinta a suas perguntas.

A primeira pergunta, alguns respondiam que, para saber a hora certa de cada
coisa, precisamos elaborar com antecedéncia a agenda do dia, do més, do ano, e
seguir com rigor o estabelecido. Apenas assim, diziam, toda e qualquer coisa sera
feita na devida hora. Outros diziam que ¢ impossivel decidir com antecedéncia o
que fazer e em que hora e, portanto, o importante ¢ ndo se distrair com
divertimentos vazios e ficar sempre atento ao que acontece, para entdo fazer o
que se mostrar necessario. Outros ainda dizam que, por mais que uma pessoa
fique atenta ao que estd acontecendo, nem sempre consegue decidir
corretamente em que hora ¢ preciso fazer o qué, e por isso devemos pedir
conselho a homens sabios e, de acordo com esse conselho, decidir quando fazer o
qué. E havia os que diziam que ha coisas que ndo temos tempo de perguntar a
conselheiros, precisamos resolver de imediato: ¢ ou ndo ¢ hora de fazer isso.
Nesse caso, portanto, precisamos saber com antecedéncia o que vai acontecer. E
isso s6 os magos podem dizer. E por isso, para saber a hora certa de cada coisa, ¢
preciso perguntar sobre isso aos magos.

A segunda pergunta foi respondida com igual diversidade. Uns diziam que as
pessoas mais necessarias ao tsar sdo os assessores do governo; outros diziam que
0s mais necessarios ao tsar sdo os sacerdotes; outros ainda diziam que as pessoas
mais uteis ao tsar sdo os médicos; e havia os que diziam que, ao tsar, mais
necessarios do que quaisquer outras pessoas sao os soldados.

Com igual diversidade, responderam a terceira pergunta: qual ¢ a coisa mais
importante? Uns diziam que o mais importante no mundo sdo as ciéncias; outros
diziam que o mais importante ¢ a arte militar; outros ainda diziam que mais
importante que tudo é a reveréncia a Deus.

Sendo as respostas diferentes entre si, o tsar ndo concordou com nenhuma
delas e a ninguém deu a recompensa. A fim de encontrar respostas mais
verdadeiras para suas perguntas, decidiu perguntar sobre isso a um eremita, cuja
sabedoria estava recoberta de gloria.

O eremita morava no bosque, ndo ia a lugar algum e s6 recebia gente




simples. Por isso o tsar se vestiu em trajes simples e, sem levar seus escudeiros
até a morada do eremita, desceu do cavalo e com ele foi ter sozinho.

Quando o tsar se aproximou, o eremita estava cavando um canteiro junto a
sua pequena isba. Ao ver o tsar, saudou-o e, no mesmo instante, pds-se de novo a
cavar. O eremita era magro e fraco — enfiava a pa na terra e arrancava
pequenos torrdes, respirando a custo.

O tsar aproximou-se dele e dis

“Eu vim procura-lo, sabio eremita, para pedir-lhe que me dé respostas a trés
perguntas: como podemos aprender a tomar a atitude certa na hora certa? Que
pessoas sdo as mais uteis, a quem devemos dar mais ou menos atengdo? E que
coisas sio mais importantes, e qual delas, portanto, deve ser feita antes das
outras?”

O eremita ouviu o tsar, mas nada respondeu; cuspiu na méao e de novo se pds
a esgaravatar a terra.

“Vocé esta exausto”, disse o tsar. “Dé-me a pa, vou trabalhar por vocé.”

“Obrigado”, disse o eremita. Entregou a pa e sentou-se no chéo.

O tsar cavou dois canteiros, depois parou e repetiu suas perguntas. O eremita
nada respondeu, mas se levantou e estendeu a mao:

“Agora descanse; deixe que eu cavo”, disse ele.

Mas o tsar ndo entregou a pa e continuou a cavar. Passou uma hora, e outra; o
sol comegava a se por atras das drvores quando o tsar fincou a pa na terra e
disse:

“Eu vim procurd-lo, sibio homem, em busca de respostas para minhas
perguntas. Se vocé ndo pode responder, entio me diga, e voltarei para casa.”

“Veja, alguém vem correndo para ca”, disse o eremita. “Quem sera?”

O tsar olhou e viu que, de fato, do bosque vinha correndo um homem
barbado. Esse homem segurava o ventre com as maos; de suas méios escorria
sangue. Ao chegar perto do tsar, ele caiu por terra, revirou os olhos ¢ parou de se
mexer, soltando apenas gemidos débeis.

O tsar, junto ao eremita, abriu a roupa do homem. Em seu ventre havia um
grande ferimento. O tsar o limpou como pdde e, com seu lengo e com a toalha
do eremita, fez-lhe um curativo. Mas o sangue ndo estancava, e o tsar, ainda
outras vezes, retirou a faixa ensopada de sangue morno e, de novo, limpou o
ferimento e refez o curativo.

Quando o sangue estancou, o ferido recobrou-se e pediu dgua. O tsar trouxe
agua fresca e deu de beber ao ferido.

Enquanto isso, o sol se pds completamente, comegou a esfriar. O tsar, com a
ajuda do eremita, levou o homem ferido para a cela e colocou-o na cama.
Deitado, o ferido fechou os olhos ¢ aquictou-se. O tsar estava tdo cansado da
viagem e do trabalho que, ajeitando-se na soleira, também pegou no sono; ¢ foi
um sono tdo pesado que o fez dormir a curta noite de verdo inteirinha e, de
manhd, quando despertou, ele levou muito tempo para entender onde estava e
quem era aquele homem estranho, barbado, que, deitado na cama, o mirava
com olhos cintilantes.

“Perddo”, disse com voz fraca o homem barbado quando viu que o tsar tinha
despertado e olhava para ele.




“Eu ndo o conhego e ndo tenho por que o perdoar”, disse o tsar.

“Ndo me conhece, mas eu o conhego. Eu sou aquele inimigo que jurou se
vingar porque vocé executou meu irmio e tirou meus bens. Eu sabia que vocé
vinha procurar o eremita sozinho e decidi mat-lo no caminho de volta. Mas o dia
inteiro passou, e vocé ndo apareceu. Quando sai de meu esconderijo para
descobrir onde vocé estava, deparei com seus escudeiros. Eles me
reconheceram, me perseguiram, me feriram. Eu escapei deles. Mas estava
perdendo sangue, e teria morrido se vocé ndo me tivesse feito um curativo. Eu
queria mata-lo, mas vocé salvou minha vida. Agora, se eu sobreviver e, se vocé
assim o quiser, servirei a vocé como o mais fiel dos servos ¢ o mesmo ordenarei
a meus filhos. Perddo.”

O tsar ficou muito feliz por ter conseguido tdo facilmente selar a paz com um
inimigo, e ndo apenas o perdoou como também prometeu lhe devolver os bens e,
além disso, enviar seus proprios criados e seu médico para cuidar dele.

Depois de se despedir do ferido, o tsar saiu ao terrago, buscando o eremita
com os olhos. Antes de ir embora, queria pela Gltima vez lhe pedir que
respondesse as trés perguntas feitas. O eremita estava no patio e, ajoelhado ao
lado dos canteiros cavados no dia anterior, plantava sementes de legumes.

O tsar aproximou-se dele e disse:

“Pela tltima vez, sabio homem, lhe pe¢o que responda as minhas perguntas.”

“Mas elas ja foram respondidas”, disse o eremita, sentando-se sobre as
pernas magras e, de baixo para cima, olhando o tsar postado a seu lado.

“Como ja foram respondidas?”, disse o tsar.

“Claro que foram!”, disse o eremita. “Se ontem vocé ndo tivesse sentido pena
da minha fraqueza, se ndo tivesse cavado por mim esses canteiros e tivesse ido
embora sozinho, aquele jovem o teria apanhado, e vocé teria se arrependido de
ndo ter ficado comigo. Pois a hora certa era aquela em que vocé cavou os
canteiros, ¢ eu era a pessoa mais importante, ¢ a coisa mais importante era me
fazer esse bem. Depois, quando o homem veio correndo, a hora certa era aquela
em que vocé cuidou dele, porque, se ndo tivesse feito o curativo no ferimento, o
homem teria morrido sem se reconciliar com vocé. Portanto, a pessoa mais
importante era ele, e aquilo que vocé fez por ele era a coisa mais importante.
Pois agora lembre-se: a hora mais importante é agora, ¢ ela é a mais importante
porque nela somos senhores de nés mesmos; e 0 homem mais importante é
aquele com quem estamos agora, porque ninguém sabe se ele ainda estard com
outra pessoa, € a coisa mais importante ¢ fazer-lhe o bem, porque somente para
isso foi dada a vida ao homem.”

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]



Aliocha, o Potel
[1905]

Aliochkaa era o mais novo dos irmaos. Apelidaram-no Pote porque, certa vez,
sua mde o mandara levar um pote de leite a mulher do diacono, mas ele
tropegou ¢ 0 quebrou. Sua méae lhe deu uma surra e as criangas comegaram a
provoca-lo, chamando-o de “Aliochka, o Pote™. Esse passou a ser seu apelido.

Aliochka era um menino mirrado, com orelhas de abano (suas orelhas
pareciam asas), e seu nariz era grande. As criangas o provocavam: “O nariz de
Aliochka parece um pau fincado entre duas corcundas”. Na aldeia havia uma
escola, mas Aliocha ndo conseguia aprender ¢ tampouco tinha tempo para se
educar. Seu irmdo mais velho vivia na cidade, na casa de um comerciante, e
Aliochka comegou a ajudar o pai desde crianga. Com apenas seis anos de idade,
pastoreava ovelhas e vacas pelos campos com sua pequena irma e, depois de
crescer um pouco, comegou a pastorear cavalos dia e noite. A partir dos doze
anos, ele ja arava a terra e guiava uma carroga. Faltava-lhe for¢a, mas ndo lhe
faltava habilidade. Estava sempre alegre. Quando as criangas riam dele, ele se
calava ou ria também. Quando seu pai o repreendia, ele se calava e escutava.
Mal terminavam de repreendé-lo, ele sorria e comegava a fazer o trabalho que
estivesse a sua frente.

Aliocha tinha dezenove anos de idade quando seu irmao foi recrutado como
soldado. E seu pai o mandou para a casa do comerciante no lugar do irmao,
como caseiro. Deram a Aliocha as botas velhas do irmao, uma chapkab do pai e
uma podiévka, e o levaram a cidade. Aliocha mal se continha de felicidade
naquela roupinha, mas sua aparéncia ndo agradou ao comerciante.

“Pensei que vocé traria um homem de verdade para ocupar o lugar de
Semion”, disse o comerciante, langando um olhar para Aliocha. “E vocé chega
aqui com um fedelho desses. Para que ele presta?”

“Ele pode fazer de tudo: atrelar cavalos, ir aonde for preciso e trabalhar duro.
Apenas sua aparéncia ¢ a de um galho seco, mas ele ¢ forte.”

“Se ¢ assim, logo veremos.”

“E, além de tudo, ele ¢ manso. Da gosto vé-lo trabalhar.”

“Fazer o qué? Que fique, entdo!”

E Aliocha passou a viver naquela casa.

A familia do comerciante ndo era grande: compunha-se de sua mulher, da
velha mae, do filho mais velho — casado, quase sem estudo, que trabalhava nos
negocios do pai —, de um segundo filho, instruido e que, depois de concluir o
curso ginasial, fora expulso da universidade e vivia com os pais, e de uma filha
mais nova, ainda ginasiana.

No comego, Aliocha ndo agradou, pois seus habitos eram grosseiros, vestia-se
mal, ndo tinha bons modos e tratava todos de “vocé”, mas logo foram se



acostumando com ele. Aliocha trabalhava ainda melhor do que seu irmao. Era,
de fato, manso: mandavam-no fazer qualquer coisa e ele fazia tudo com gosto e
rapidez, passando sem descanso de um servigo a outro. E assim, a exemplo do
que acontecia em sua casa, ali também todos os servigos recaiam sobre ele.
Quanto mais fazia, tanto mais tarefas se acumulavam. A patroa, a mée do patrdo,
a filha, o filho, o caixeiro, a coznheira, todos 0 mandavam ora para ca ora para
14, obrigando-o a fazer isso e aquilo. Ouvia-se apenas: “Corra aqui, irmao!”, ou:
“Aliocha, faga isto! Mas serd que vocé se esqueceu de fazer aquilo? Olhe 14,
Aliocha, ndo se esquega!”. E Aliocha corria ¢ fazia, ¢ era cuidadoso, ¢ ndo se
esquecia, e dava conta de tudo e sorria sempre.

Em pouco tempo, as botas que pertenceram a seu irmao ficaram gastas, e o
patrdo ralhou com ele porque andava com elas em farrapos e os dedos a mostra,
e 0 mandou comprar um novo par na feira. Embora as botas fossem novas, e
Aliocha estivesse felizcom elas, seus pés continuavam os mesmos, e lhe doiam a
noite por causa do corre-corre, ¢ ele se irritava com isso. Aliocha temia que seu
pai pudesse se aborrecer quando, ao chegar para receber o dinheiro, o
comerciante descontasse do saldrio a quantia gasta nas botas.

No inverno, Aliocha se levantava antes do amanhecer, rachava lenha, varria
o quintal, alimentava a vaca, o cavalo e dava-lhes de beber. Depois, acendia as
piétchkas,C engraxava as botas, escovava a roupa do patrdo, acendia os
samovares, limpava-os; depois, ou o caixeiro o chamava para carregar a
mercadoria, ou a cozinheira 0 mandava sovar a massa e limpar as cagarolas.
Depois, mandavam-no ir a cidade, fosse para levar um bilhete, pegar a filha da
patroa no ginasio, ou comprar unguento para a velha. “Onde vocé estava,
maldito?”, diziam-lhe ora um, ora outro. “Para que ir vocé mesmo? Aliocha ¢
ligeiro. Aliochka! O Aliocha!” E Aliochka corria.

Ele engolia o café da manha e raramente chegava a tempo para almogar
com os outros. A cozinheira o xingava porque ele aparecia sempre por ultimo,
mas, apesar disso, sentia pena dele e lhe guardava comida quente para o almogo
e para o jantar. Havia muito trabalho, especialmente antes e durante as festas. E
Aliocha se alegrava durante as festas, sobretudo porque, nesses dias, ganhava
algumas gorjetas que, embora fossem modestas e somassem sessenta copeques,
eram, enfim, seu dinheiro. Ele podia gasti-lo como bem desejasse, ja que nunca
via o proprio ordenado. Seu pai pegava o dinheiro com o comerciante ¢ ndo
parava de xingar Aliocha porque ele havia estragado as botas em pouco tempo.

Quando juntou dois rublos do dinheiro das gorjetas, comprou, a conselho da
cozinheira, uma malha de 13 vermelha e, quando a vestia, ndo conseguia tirar dos
labios um sorriso de satisfag@o.

Aliocha falava pouco; quando falava, era sempre entrecortado e breve. E,
quando lhe mandavam fazer alguma coisa, ou lhe perguntavam se ele podia
fazer isso e aquilo, ele sempre respondia sem pensar: “Claro que posso”, e em
seguida arregagava as mangas e fazia.

Preces, ele ndo sabia nenhuma, tinha se esquecido das que sua mae lhe
ensinara; no entanto rezava a sua maneira, de manha e a noite, persignando-se
com as maos.

Assim Aliocha viveu um ano e meio. De repente, na segunda metade do




segundo ano, ocorreu o fato mais estranho de sua vida. Tal fato consistia na
surpreendente descoberta de que, além das relagdes humanas que as pessoas
mantém entre si por necessidade, existem outras bem especiais, diferentes
daquelas que consistem em limpar botas, carregar compras ou atrelar cavalos.
Relagdes em que uma pessoa simplesmente precisa da outra, desejando servi-la
e agrada-la e que, ele proprio, Aliocha, era uma pessoa assim. Ele soube disso
pela cozinheira Ustinia. Ustiucha era orfa, jovem e tio trabalhadeira quanto
Aliocha. Ela passara a sentir pena dele e, pela primeira vez, Aliocha
compreendeu que ele, que sua propria pessoa — ¢ ndo seus servigos —, era
necessario a outro ser humano. Quando sua mae sentia compaixdo por ele,
Aliocha nem sequer percebia, parecia-lhe que assim deveria ser, e que era algo
totalmente natural, como se ele proprio se compadecesse de si mesmo. Mas
entdo Aliocha percebeu de repente que, embora Ustinia lhe fosse totalmente
estranha, sentia pena dele, guardava-lhe kachad com manteiga numa vasilha e,
enquanto ele comia, ela o olhava com o queixo apoiado no brago em mangas
arregacadas. Ele Ihe langava um olhar, ela sorria, e ele também sorria.

Aquilo era tio novo e estranho que no comego Aliocha ficou assustado. Ele
sentiu que aquilo poderia interferir em seu trabalho. Mas apesar de tudo estava
feliz e, quando via suas calgas cerzdas por Ustinia, meneava a cabega e sorria.
Quando trabalhava ou ia a algum lugar a mando de alguém, lembrava-se sempre
de Ustinia e dizia: “Ah, mas essa Ustinia!”. Ustinia o ajudava quando podia, e ele
também a ajudava. Ela lhe contou sua sina, que ficara 6rfa, fora acolhida por
uma tia e depois mandada para a cidade, e que o filho do comerciante a
assediava, e que ela o pusera em seu devido lugar. Ustinia gostava de falar, e
Aliocha a escutava com prazer. Ele ouvia dizer que frequentemente acontecia de
os mujiques que vivem nas cidades se casarem com as cozinheiras. E certa vez
cla The perguntou quando cle se casaria. Ele disse que ndo sabia, ¢ que ndo queria
se casar com nenhuma moga da aldeia.

“Quer dizer que vocé ja tem alguém em vista?”, disse ela.

“Sim, eu me casaria com vocé. Sera que aceitaria?”

“E... Bobo, bobo... Mas sabe direitinho o que falar”, disse ela, batendo-lhe
com o pano de prato nas costas. “E por que ndo aceitaria?’

Antes da quaresma, seu pai foi a cidade para receber o dinheiro. A mulher do
comerciante ficara sabendo que Aleksei queria se casar com Ustinia, e aquela
noticia ndo lhe agradara.

“Ela vai engravidar e, com uma crianga, para que vai servir?’, disse ela ao
marido.

O comerciante entregou o dinheiro ao pai de Aleksei.

“E entdo, como ele esta se saindo?”, perguntou o mujique. “Eu disse que ele ¢
manso.”

“E, manso, manso, mas meteu bobagens na cabega. Inventou de se casar
com a coznheira. Eu ndo quero manter empregados casados. Isso ndo me
convém.”

“Bobo, bobo, mas veja s6 o que foi inventar”, disse o pai. “Nao se preocupe.
Eu o farei desistir.”

Chegando a cozinha, o pai sentou-se ao lado da mesa e ficou a espera do filho.



Aliocha, que corria com seus afazeres, voltou ofegante.

“Pensei que vocé fosse ajuizado. Mas o que vocé foi inventar?”, disse o pai.

“Eu?Nada.”

“Como nada? Vocé quer se casar. Eu vou casar vocé quando chegar a hora, e
vai ser com a pessoa certa, ndo com qualquer puta da cidade.”

O pai falou durante muito tempo. De pé, Aliocha suspirava. Quando o pai
terminou, Aliocha sorriu.

“Eu posso desistir, entdo.”

“Quero ver.”

Quando o pai saiu, Aliocha ficou a s6s com Ustinia e contou-lhe (ela ficara
parada atras da porta, escutando enquanto o pai falava com o filho):

“Nosso caso ndo deu certo. Ouviu? Ele ficou bravo e ndo permite.”

Ustinia escondeu o rosto no avental e comegou a chorar baixinho.

Aliocha estalou a lingua.

“Tenho de obedecer. Ndo tem jeito, preciso desistir.”

A noite, quando a mulher do comerciante mandou Aliocha fechar o postigo,
ela perguntou:

“E entido, escutou o seu pai, desistiu das suas bobagens?”

“Claro que desisti”, Aliocha respondeu, riu, e chorou em seguida.

Desde entdo, Aliocha ndo falou mais sobre casamento com Ustinia e
continuou a viver como antes.

Na quaresma, o caixeiro o mandou retirar a neve do telhado. Ele subiu no
telhado, limpou tudo, comegou a arrancar os cristais de gelo presos a calha, seus
pés deslizaram e ele caiu com a pa nas maos. Por infelicidade, néo caiu sobre a
neve, mas sobre a cobertura de ferro da entrada. Ustinia e a filha da patroa
correram até ele.

“Machucou, Aliocha?”

“Nio, ndo me machuquei. Nao foinada.”

Ele tentou se levantar, mas ndo conseguiu, ¢ sorriu. Levaram-no para seu
quarto. Chamaram um enfermeiro. Ele o examinou e perguntou onde lhe dofa.

“Do6i tudo, mas ndo é nada. Mas o patrdo vai ficar bravo. E preciso avisar o
meu pai.”

Aliocha passou dois dias e duas noites acamado e, na terceira manha,
chamaram o pope.

“Vocé nao vai morrer, vai?”, perguntou Ustinia.

“Fazer o qué? Vocé pensa que vamos viver para sempre? Um dia é preciso
morrer”, replicou rapidamente Aliocha, como de costume. “Obrigado, Ustiucha,
por ter sentido pena de mim. Viu como foi melhor ndo terem permitido nosso
casamento? Do contrario, como seria? Agora esta tudo bem.”

Ele rezou com o pope, apenas com as mdos ¢ com o coragdo. E, em seu
coragdo, havia o sentimento de que, se aqui ¢ bom para aquele que obedece e
ndo ofende, também 14 sera bom.

Aliocha falava pouco. Pedia apenas que lhe dessem de beber e, o tempo todo,
surpreendia-se com alguma coisa.

E, surpreso com alguma coisa, estirou-se ¢ morreu.




[Tradugdo de Belkiss J. Rabello]

a Diminutivo de Aliocha. Aliocha: diminutivo de Aleksei. Aliocha era o parvo da
aldeia, guardido noturno da propriedade de Iasnaia Poliana.

b Tipico chapéu russo, usado no inverno.

¢ Tipico forno-fogdo de tijolos ¢ barro, usado para coznhar, assar ¢ aquecer a
casa.

d Espécie de mingau (de grdos, legumes ou tubérculos) muito comum nas
refeigdes russas.



Sobre Shakespeare e o teatro
(Um ensaio critico)
[1906]

O artigo do sr. Ernest Crosby | a respeito da relagdo de Shakespeare com o
povo trabalhador me deu a ideia de expressar minha opinido sobre as obras de
Shakespeare, formada ha muito tempo e em tudo oposta a ja estabelecida sobre
ele em todo o mundo europeu. Lembrando todo o conflito, as davidas, as
dissimulagdes ¢ o esfor¢o de moderagdo por que passei, em virtude de minha
completa discordancia em relacdo a essa adoragdo geral, e acreditando que
muitos sentiram e sentem o0 mesmo, penso que nao seria indtil expressar decidida
¢ francamente essa minha opinido em desacordo da maioria, tanto mais porque
as conclusdes as quais cheguei, analisando as razdes dessa minha discordancia da
opinido geral, a0 que penso, ndo estdo privadas de interesse e valor.

Minha discordancia da opinido estabelecida sobre Shakespeare ndo ¢
consequéncia de um estado de espirito fortuito ou de uma atitude leviana em
relagdo ao assunto, mas o resultado de repetidas e persistentes tentativas de
conciliar, no decorrer de muitos anos, minha propria visdo com opinides ja
estabelecidas sobre Shakespeare elaboradas por todas as pessoas eruditas do
mundo cristdo.

Lembro-me da surpresa que senti durante a primeira leitura de Shakespeare.
Esperei receber o grande prazer estético. Mas ao ler, uma apos outra, aquelas
consideradas as melhores dentre suas obras, Rei Lear, Romeu e Julieta, Hamlet ¢
Macbeth, ndo s6 ndo senti prazer como experimentei a repugnancia irresistivel, o
tédio e o receio de estar louco por achar insignificantes e francamente ruins
obras consideradas o auge de perfei¢do por todo o mundo erudito, ou entio o
valor atribuido por esse mundo erudito as obras de Shakespeare ¢ insensato.
Minha perplexidade aumentava porque sempre senti fortemente a beleza da
poesia em todas as suas formas; por que, entdo, as criagdes de Shakespeare,
consideradas por todo o mundo obras de arte geniais, ndo eram agradaveis para
mim, mas repugnantes? Por muito tempo nao confiei em mim, e durante
cinquenta anos voltei varias vezes para me certificar, lendo Shakespeare em
todas as possiveis formas: em russo, em inglés, em alemdo na tradugdo de
Schlegel, como me aconselharam; li muitas vezes, tanto dramas como comédias
e dramas historicos, e inconfundivelmente experimentava o mesmo: a
repugnancia, o tédio e a perplexidade. Agora, antes de escrever este artigo, ja
um velho de 75 anos,2 desejando testar a si mesmo mais uma vez, voltei a ler
todo Shakespeare, de Rei Lear, Hamlet e Otelo a dramas historicos, os Henriques,
Troilo e Créssida, A tempestade ¢ Cimbelino, ¢ com forga ainda maior
experimentei a mesma sensagdo, ndo mais de perplexidade, mas a firme e



indubitavel convic¢do de que aquela fama inquestionavel de escritor grande e
genial que Shakespeare possui, que obriga escritores do nosso tempo a imita-lo,
leitores e espectadores, falseando sua compreensio estética e ética, a encontrar
nele méritos inexistentes, ¢ um grande mal, bem como qualquer mentira.

Embora eu saiba que a maioria das pessoas acredita tanto na grandeza de
Shakespeare que ao ler este meu juizo ndo ird admitir nenhuma possibilidade de
sua justica e ndo lhe dara aten¢do nenhuma, ainda assim tentarei, do jeito que
puder, mostrar por que penso que Shakespeare ndo pode ser reconhecido como
autor grande ¢ genial, nem sequer como mediano.

Tomarei com essa finalidade um dos mais elogiados dramas de Shakespeare,
Rei Lear, em cujo louvor entusidstico converge a maioria dos criticos.

“A tragédia de Lear ¢ merecidamente exaltada entre os dramas de
Shakespeare™, afirma o doutor Johnson.2 “Talvez ndo haja nenhuma pega que tdo
fortemente prenda a atengdo, que tanto incite nossas paixdes e estimule nossa
curiosidade.”

Diz Hazlitt:b
Nos desejariamos contornar essa pega e nada dizer sobre ela, porque tudo o que
podemos dizer ndo sera apenas insuficiente, mas uma compreensio muito
inferior que formamos sobre ela. Ao tentar fazer uma descri¢ao da peca ou do
cfeito que provoca na alma ¢ mere impertinence, contudo temos que dizer
alguma coisa. Entdo, diremos que esta ¢ a melhor obra de Shakespeare, the one
in which he was most in earnest.

Diz Hallam:¢

Se a originalidade da ficgdo ndo fosse o trago comum a todas as pegas de
Shakespeare, de modo que o reconhecimento de uma obra como a mais original
seria uma depreciagdo das outras, poderiamos dizer que as qualidades superiores
do génio de Shakespeare se revelaram de forma mais brilhante em Lear. Esse
drama se afasta mais que Macbeth, Otelo e até Hamlet do modelo tradicional de
tragédia, mas sua fabula ¢ mais bem elaborada e revela muito mais inspira¢do
sobre-humana do poeta do que as outras.

“Rei Lear pode ser reconhecido como o exemplo mais perfeito da arte
dramética do mundo inteiro”, diz Shelley.d
Diz Swinburne:e

Eu ndo gostaria de falar sobre o Arthur shakespeariano. No mundo das obras de
Shakespeare, hd um ou dois personagens para os quais qualquer palavra é
insuficiente. Um desses personagens ¢ Cordélia. O lugar que eles ocupam em
nossa alma e nossa vida nao pode ser descrito. O lugar reservado para eles num
recondito de nosso coragdo ¢ impenetravel & luz e ao barulho da vida cotidiana.
Ha capelas nas catedrais da arte humana mais elevada, bem como em sua vida



intima, que ndo foram criadas para ser abertas aos olhos e pés mundanos. O
amor, a morte e a memoria protegem em siléncio para nos alguns nomes
amados. Essa ¢ a gloria mais alta de um génio, um milagre e o maior dom da
poesia que se possa acrescentar as memorias guardadas em nosso proprio
coragdo novos nomes e lembrangas produzidos por obras de sua criagdo.

Diz Victor Hugo:f

Lear c’est 'occasion de Cordélia. La maternité de la fille sur le pére; sujet
profond; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la
légende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son pére vieillard. La
jeune mamelle prés de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacré.
Cette mamelle filiale, c’est Cordélia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a créé son drame...
Shakespeare, portant Cordélia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un
Dieu, qui ayant une aurore a placer; ferait tout expres un monde pour I’y miettre.g

Diz Brandes:h

Em Lear Shakespeare perscrutou até o fundo o abismo de horrores, e sua alma
ndo conhecia nem o pavor, nem a vertigem, nem a fraqueza. Algum tipo de
veneragdo nos domina no limiar dessa tragédia — sensagdo semelhante a que se
experimenta na entrada da Capela Sistina com a pintura de Michelangelo. A
diferenga ¢ que aqui o sentimento ¢ muito mais doloroso, o grito de afligao ¢
mais audivel ¢ a harmonia da beleza ¢ transgredida pela dissonancia do
desespero de forma muito mais aguda.

Esses sdo os juizos dos criticos sobre essa pega, portanto considero que ndo
estou enganado ao escolher Rei Lear como exemplo de uma das melhores pegas
de Shakespeare. Tentarei expor da forma mais imparcial possivel o conteudo da
pega e depois mostrar por que ela nio ¢ o maximo da perfei¢do, como a
definem os criticos eruditos, e sim algo bem diferente.

11

O drama de Lear comega na cena da conversa entre os dois cortesdes, Kent e
Gloucester. Kent, apontando para um jovem, pergunta a Gloucester se ele é o seu
filho. Gloucester diz que ja corou tantas vezes por reconhecé-lo que agora ja esta
curado.i Kent diz que ndo entende as palavras de Gloucester. Entdo, na presenga
deste filho, Gloucester fala: “Vocé ndo entende, a mae do rapaz o pode; quando
cla ficou de barriga redonda e, na verdade, senhor, encontrou filho para o bergo



antes de encontrar marido para a cama. Porém tenho um filho dentro da lei”,
continua Gloucester. “Embora este moleque tenha vindo ao mundo de forma um
tanto abusada, antes que o mandassem buscar, mesmo assim sua méae era bonita
e muita alegria antecedeu seu nascimento.”3

Essa ¢ a introdugdo. Sem contar o chavao dessas falas de Gloucester, elas sdo
improprias na boca de uma pessoa que deveria representar o carater nobre. E
impossivel concordar com as opinides de alguns criticos para quem essas
palavras de Gloucester sdo ditas para mostrar o desprezo sofrido pelo bastardo
Edmund. Se assim fosse, em primeiro lugar, seria necessario fazer o pai
verbalizar esse desprezo, ¢ em segundo lugar Edmund, no mondlogo sobre a
injusti¢a das pessoas que o desprezam por ser filho ilegitimo, deveria mencionar
essas palavras do pai. Mas isso ndo acontece. Por conseguinte, as palavras de
Gloucester no inicio da pega obviamente t€m como objetivo apenas comunicar
aos espectadores de forma divertida que Gloucester tem um filho legitimo e um
bastardo.

Depois, soam as fanfarras e entra o rei Lear com as filhas e os genros e
anuncia que, por causa da idade avangada, deseja se livrar dos encargos e dividir
o reino entre as filhas. Para saber quanto dar a cada uma, ele anuncia que
entregara a maior parte a filha que disser ama-lo mais que as outras. A filha mais
velha, Goneril, diz que ndo ha palavras para expressar seu amor, que ama o pai
mais do que a visdo, mais do que o espago, mais do que a liberdade, ama tanto
que isso a deixa sem folego. Imediatamente o rei Lear, observando um mapa,
entrega para essa filha sua parte, que contém campos, florestas, rios e pradarias,
e faza mesma pergunta a segunda filha. Regana, a segunda filha, diz que a irma
expressou bem seus sentimentos, mas ndo o bastante. Ela, Regana, ama tanto o
pai que tudo ¢ repugnante para ela, exceto o amor dele. O rei recompensa
também essa filha e se dirige a cagula, sua favorita, pela qual demonstram
interesse os vinhos da Franga e o leite da Borgonha, ou seja, o rei da Franga ¢ o
duque da Borgonha pedem a mao de Cordélia; Lear pergunta o quanto ela 0 ama.
Cordélia, que personifica todas as virtudes, assim como as duas mais velhas
personificam todos os vicios, diz de forma absolutamente impropria, como se de
proposito, para aborrecer o pai, que embora o ame, o estime e lhe seja grata,
quando se casar nem todo seu amor pertencera ao pai, pois amara também o
marido. Ao ouvir essas palavras, o rei fica fora de si e na mesma hora amaldigoa
a filha preferida com as danagdes mais terriveis e estranhas, como ao dizer que
amara aquele que devora os proprios filhos do mesmo jeito que ama agora
aquela que ha algum tempo era sua filha.

The barbarous Schythian or he that makes his generations messes to gorge his
appetite, shall to my bosom be as well neighboured, pitied and relieved, as thou,
my sometime daughter” [O cita barbaro/ Ou o que faz dos filhos alimento/ S6 por
gula, tera junto ao meu peito/ Tanta piedade, alivio e boas-vindas/ Quanto essa
outrora filha].

O cortesdo Kent intercede por Cordélia e, desejando chamar o rei a razio,



repreende-o por ser injusto ¢ pronuncia um discurso razoavel sobre o mal da
lisonja. Sem escutar Kent, Lear o expulsa sob ameagas de morte e chama os dois
noivos de Cordélia, o rei da Franga e o duque da Borgonha, e oferece a filha para
um e depois para o outro, sem dote. O duque da Borgonha fala abertamente que
sem dote ndo vai esposar Cordélia. O rei da Franga a aceita sem dote e a leva
consigo. Depois disso, as duas irmas mais velhas tramam entre si, preparando-se
para ofender o pai que as dotou. Nisso acaba a primeira cena.

Sem mencionar a linguagem pomposa e irresoluta do rei Lear, a mesma
usada por todos os reis de Shakespeare, o leitor ou o espectador ndo se convence
de que o rei, por mais velho ¢ tolo que fosse, pudesse acreditar nas palavras das
filhas malvadas, com as quais passou toda a vida, e ndo sé desconfiar da filha
favorita como amaldigoa-la e bani-la; por essa razio, o espectador ou o leitor ndo
pode se identificar com os sentimentos das pessoas que participam dessa cena
artificial.

A segunda cena de Rei Lear comega quando Edmund, o filho bastardo de
Gloucester, argumenta consigo proprio sobre a injustica humana que concede
direitos e respeito ao filho legitimo, privando de direitos e respeito o bastardo, e
decide arruinar Edgar e tomar seu lugar. Para esse fim, escreve uma falsa carta
em que Edgar manifesta para Edmund o desejo de matar o pai. Edmund aguarda
a chegada do pai e, como se estivesse contrariado, mostra-lhe a carta; o pai
acredita de imediato que seu filho Edgar, que ele ama ternamente, deseja mata-
lo. Gloucester parte, chega Edgar, ¢ Edmund o convence de que por algum
motivo o pai quer matéa-lo, Edgar acredita sem hesitar e foge.

As relagdes entre Gloucester e seus dois filhos, os sentimentos desses
personagens, sdo igualmente ou ainda mais artificiais que as relagdes entre Lear
e suas filhas, e por isso ¢ dificil para o espectador experimentar o estado
emocional de Gloucester e seus filhos e se solidarizar com eles, ainda mais do
que em relagdo a Lear e suas filhas.

Na quarta cena, aparece o banido Kent, tdo disfar¢ado que Lear, ja
hospedado na casa de Goneril, ndo o reconhece. Lear pergunta: “Quem ¢és?”. Por
alguma razio, Kent responde em tom jocoso, totalmente inapropriado para sua
posi¢do: “Um sujeito honesto de coragdo e tio pobre quanto o rei”. “Se fores tio
pobre para sudito quanto ele é para rei, és pobre mesmo”, fala Lear. “Qual a tua
idade?”, pergunta o rei. “Ndo sou tdo jovem para gostar de mulher, nem tio
velho que faca bobagens por queré-las demais.” Nisso o rei diz que Kent
continuara a servi-lo se nao deixar de gostar dele apos a ceia.

Essas falas ndo resultam nem da posigdo de Lear nem de sua atitude e
relagdo a Kent, mas evidentemente sdo postas na boca de Lear e Kent s6 porque
o autor as considera espirituosas e divertidas.

Chega o mordomo de Goneril e diz grosserias para Lear, ¢ por causa disso
Kent o derruba. O rei, ainda sem reconhecer Kent, da-lhe dinheiro e faz dele seu
servigal. Depois disso, chega o bobo da corte e comegam didlogos longos e
absolutamente inapropriados para a situagdo, entre o bobo e o rei, que nao levam
a nada e tém a intengdo de ser engragados. Assim, por exemplo, o bobo diz “Se
me deres um ovo eu te dou duas coroas (crowns)”. O rei pergunta: “Mas que
coroas (crowns) sdo essas?’. “Sao duas metades de um ovo. Depois que eu abrir



0 ovo no meio”, diz o bobo, “e comer o miolo ficam as duas coroas do ovo.
Quando tu partiste tua (crown) coroa no meio”, diz o bobo, “e deste as duas
partes, carregaste o teu burro nas costas para andares no pé. Tiveste muito pouco
juizo nessa sua crown (cabega) careca quando deste a outros a de ouro. Se fago
papel de mim mesmo nisso, que seja agoitado o primeiro que disser que ¢é
verdade.”

E assim acontecem longos didlogos, que provocam no espectador e no leitor o
forte mal-estar que se experimenta ao ouvir brincadeiras sem graga.

Essas conversas sdo interrompidas com a chegada de Goneril. Ela exige que o
pai diminua seu séquito: em vez de uma centena de nobres, que se contente com
cinquenta. Ao ouvir essa sugestio, Lear entra num estranho estado de raiva e
pergunta se alguém o conhece. “Isto ndo é Lear. E assim que ele anda, fala, olha?
Esta fraco de razio, de critério. Em letargia — Desespero? Nédo estou. Quem
podera dizer-me quem eu sou? Sou a sombra de Lear”, e assim por diante.

Enquanto isso, o bobo ndo deixa de introduzr suas brincadeiras sem graga.
Chega o marido de Goneril e tenta acalmar Lear, mas ele amaldigoa Goneril,
evocando sua esterilidade ou o nascimento de uma crianga que lhe pagaria com
escarnio e desprezo seus cuidados maternos, mostrando assim todo o horror e a
dor causada pela ingratidao dos filhos.

Essas palavras, que expressam sentimentos verdadeiros, poderiam comover
se apenas isso fosse dito; mas essas palavras se perdem no meio de longos
discursos grandiloquentes que Lear pronuncia incessantemente € em momentos
inoportunos. Por algum motivo, ora ele conclama nevoeiros e tempestades sobre
a cabeca da filha, ora deseja que as danagdes tenham furado todos os seus
sentimentos, ora, dirigindo-se aos proprios olhos, diz que, se eles irdo chorar, ele
os arrancara para que impregnem o barro com lagrimas salgadas, e assim por
diante.

Depois disso, Lear envia Kent, ainda sem reconhecé-lo, com uma carta para
a outra de suas filhas e, apesar do desespero que acaba de expressar, fala com o
bobo e 0 chama para brincadeiras. As brincadeiras continuam sem graga e, além
da sensagdo desagradavel semelhante a vergonha que se experimenta por causa
das piadas infelizes, provocam tédio por sua duragdo. Assim, o bobo pergunta ao
rei: “Tu sabes por que é que o nariz da gente fica no meio da nossa cara?’. Lear
responde que ndo sabe. “Ora, para manter os olhos em cada lado do nariz; assim,
o que um homem ndo fareja, ele ndo pode espiar.”

“Sabes como uma ostra fazsua concha?”, pergunta ainda o bobo.

“Nio.”

“Nem eu. Mas eu sei por que o caracol tem uma casa.”

“Por qué?”

“Ora, para proteger a cabega, e ndo para da-la a suas filhas e ficar com as
antenas sem prote¢do.”

“Meus cavalos estdo prontos?”, pergunta Lear.

“Seus asnos ja foram providenciar. A razio pela qual as sete estrelas ndo sdo
mais de sete ¢ muito bonitinha.”

“Porque ndo sdo oito”, diz Lear.

“Tu darias um bom bobo”, diz 0 bobo, e assim por diante.



Depois dessa cena longa entra um cavaleiro e anuncia que os cavalos estio
prontos. O bobo comenta: “She that is a maid now and laughs at my departure,
shall not be a maid long unless things be cut shorter” [A virgem que hoje ri porque
eu vou sO/ SO fica virgem se eu ficar cotd], e também parte.

Aprimeiraj cena do segundo ato comega quando o vilio Edmund convence o
irmao a fingir que estdo lutando com espadas no momento da entrada do pai.
Edgar concorda, embora seja impossivel entender para que ele precisa fazer
isso. O pai encontra os filhos lutando, Edgar foge e Edmund arranha sua propria
maio até sangrar para induzr o pai a pensar que Edgar realizava encantamentos
com o propésito de mata-lo e tentava persuadir Edmund a ajuda-lo, mas que ele,
Edmund, recusou, e entdo o irmao o atacou e feriu sua mao. Gloucester acredita
em tudo, amaldigoa Edgar e transfere todos os direitos do filho mais velho e
legitimo para o bastardo Edmund. O duque de Cornwall, ao tomar conhecimento
disso, também recompensa Edmund.

Na segunda cena, diante do palacio de Gloucester, Kent, o novo criado de
Lear, ainda ndo reconhecido pelo rei, comega sem motivo a insultar Osvaldo (o
mordomo de Goneril) e fala-lhe: “Vocé ¢ safado, calhorda, comedor de carne
podre, um safado vil, fatil, miseravel, criado metido a gente, enfeitado e imundo,
um tratante covarde, um safado herdeiro de um bau de trapos, futriqueiro, filho
da puta” e assim por diante, e desembainha a espada e exige que Osvaldo lute
com ele, dizendo que ele fara dele um sop o'the moonshineX palavras que
nenhum comentarista foi capaz de explicar. E, quando ele ¢ impedido, continua
pronunciando as injurias mais estranhas, por exemplo, que ele, Osvaldo, foi feito
por um alfaiate, porque nem um escultor nem um pintor poderiam té-lo feito tdo
mal, mesmo se trabalhassem s6 por duas horas. Diz ainda que, se lhe for
permitido, ele vai misturar esse vilio com argamassa e rebocar paredes de
latrina.

Dessa forma, Kent, que permanece sem ser reconhecido, embora o rei,
assim como o duque de Cornwall e Gloucester o conhegam muito bem, causa
tumulto no papel do novo criado de Lear até ser apanhado e posto no tronco.

A terceira cena ocorre em uma floresta. Fugindo da perseguicdo do pai,
Edgar se esconde na floresta e conta ao piblico que ha loucos, beatos que andam
nus, cravam farpas e alfinetes no corpo, gritam com vozes selvagens ¢ pedem
esmolas, ¢ dizainda que ele deseja tornar-se um desses loucos para livrar-se da
persegui¢do. Depois de contar isso ao publico, ele sai.

A quarta cena, de novo, acontece em frente ao castelo de Gloucester. Chegam
Lear ¢ o bobo. Lear vé Kent no tronco e, ainda sem reconhecé-lo, direciona sua
raiva inflamada contra os que se atreveram a ofender dessa maneira seu enviado
e manda chamar o duque e Regana. O bobo pronuncia seus gracejos. Com
dificuldade, Lear consegue conter sua raiva. Chegam o duque e Regana. Lear se
queixa de Goneril, mas Regana justifica a irma. Lear amaldigoa Goneril, e
quando Regana lhe diz que ¢ melhor ele voltar atrds em relagdo a irma, ele fica
indignado e fala: “Pedir perddo?”, e se ajoelha, mostrando como seria indigno se
cle fosse humildemente pedir comida e roupa para a filha, amaldigoa Goneril
com as danagdes mais estranhas e pergunta quem se atreveu a por seu enviado



no tronco. Antes que Regana possa responder, chega Goneril. Lear fica mais
irritado, volta a amaldigoar Goneril, e quando alguém responde que foi o duque
quem ordenou que o pusesse no tronco, ele nada fala, porque nesse momento
Regana lhe diz que ela ndo pode recepciona-lo agora, pede para voltar para
Goneril e depois de um més ela o receberd, nio com cem, mas com cinquenta
criados. Lear novamente amaldigoa Goneril e ndo quer ir a casa dela, esperando
que Regana o aceite com todos os cem criados, mas Regana diz que s6 o aceitard
com 25, e entdo Lear decide voltar para Goneril, que permite cinquenta. Quando
Goneril diz que até 25 ¢ muito, Lear profere um longo discurso segundo o qual o
excessivo e o suficiente sdo, em esséncia, conceitos relativos, que ao deixar para
uma pessoa s6 o que ¢ essencial ela ndo tera nada para se distinguir de um
animal. Com isso, Lear, ou seja, o ator que interpreta Lear, se dirige a uma
senhora elegante do publico e diz que ela ndo precisa de seus vestidos: eles ndo a
aquecem. A seguir, entra num estado de furia ensandecida e diz que fara algo
terrivel para se vingar das filhas, mas no ira chorar, e parte. Ouve-se o inicio de
uma tempestade.

Assim ¢ o segundo ato, pleno de acontecimentos artificiais ¢ de falas mais
artificiais ainda, que, ndo provindo das circunstincias em que estdo envolvidas as
personagens, terminam com a cena de Lear e suas filhas, que poderia ser forte
se ndo fosse intercalada pelos discursos de Lear, ridiculamente pomposos,
artificiais e, acima de tudo, sem nenhuma relagdo com a agdo. As oscilagdes de
Lear entre orgulho, raiva e esperanga por concessdes das filhas poderiam ser
bastante comoventes se ndo tivessem sido arruinadas por aqueles absurdos
prolixos que pronuncia o rei: que ele se divorciaria da falecida mae de Regana se
Regana ndo ficasse contente em vé-lo, ou que chamaria nevoeiros venenosos
sobre a cabega da filha, ou que as forgas do céu sdo antigas e por isso devem
proteger os velhos e assim por diante.

O terceiro ato comega com trovdes, relimpagos e uma tempestade
extraordindria que jamais aconteceu, segundo palavras das personagens. Na
charneca, um cavalheiro conta a Kent que Lear, expulso de casa pelas filhas,
corre sozinho pela charneca, arranca os cabelos e os joga ao vento. Somente o
bobo estd com ele. Kent diz ao cavalheiro que os duques brigaram e que o
exército francés desembarcou em Dover e, tendo dito isso, envia o cavalheiro a
Dover para encontrar Cordélia.

A segunda cena do terceiro ato também ocorre na charneca, ndo onde houve
o encontro entre Kent e o cavalheiro, mas em outro lugar. Lear anda pela
charneca e diz palavras que devem expressar seu desespero: ele gostaria que os
ventos soprassem até que eles (ventos) rebentassem a insoléncia, que a chuva
afogasse tudo, que os relimpagos queimassem sua cabega branca e que o trovdo
partisse a terra e espalhasse todos os germes que tornam o homem ingrato. O
bobo acrescenta palavras ainda mais incoerentes. Entra Kent. Por alguma razio,
Lear diz que durante a tempestade todos os criminosos serdo encontrados e
desmascarados. Kent, ainda nao reconhecido por Lear, o convence a se abrigar
numa choupana. O bobo faz uma profecia sem nenhuma coeréncia com a
situagdo e todos saem.

A terceira cena volta a acontecer no castelo de Gloucester. Gloucester conta




para Edmund que o rei da Franga ja desembarcou com o exército e que ele quer
ajudar Lear. Ao saber disso, Edmund decide acusar o pai de trai¢do para receber
sua heranga.

A quarta cena ocorre de novo na charneca diante da choupana. Kent chama
Lear para entrar na choupana, mas Lear responde que ndo ha razio para se
esconder da tempestade, porque ele nio a sente, pois a tempestade que estd em
sua alma, provocada pela ingratiddo das filhas, apaga tudo. Esse sentimento
verdadeiro, manifestado por palavras simples, poderia provocar compaixao, mas
no meio de um incessante delirio pomposo ¢ muito dificil nota-lo e ele perde seu
valor.

A choupana na qual Lear entra ¢ a mesma em que Edgar entrou disfarcado
de louco, ou seja, nu. Edgar deixa a choupana e, embora todos o conhegam,
ninguém o reconhece, assim como néo reconhecem Kent. Edgar, Lear e o bobo
comegam a proferir discursos sem sentido que se seguem por seis paginas, com
alguns intervalos. No meio dessa cena, chega Gloucester e também ndo
reconhece nem Kent, nem seu filho Edgar, ¢ lhes conta como Edgar tentou
mata-lo.

Essa cena ¢ de novo interrompida por uma cena no castelo de Gloucester, na
qual Edmund delata o pai e o duque promete se vingar de Gloucester. A agdo
volta-se novamente para Lear. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ¢ o bobo estio num
sitio e conversam. Edgar diz “Frateretto me chama, ¢ conta que Nero ¢ pescador
no lago da escuriddo...”. O bobo diz: “Por favor, vovo, quer me dizer se louco é
fidalgo ou dos comuns?”. Lear, que perdeu a razio, diz que louco ¢ rei. O bobo
diz: “Néo; ¢ um comum que tem um filho fidalgo, pois s6 cidaddo comum louco
¢ que quer ver o filho fidalgo antes dele”. Lear grita: “Mas ter mil com as pontas
de espetos em brasa cair zumbindo nelas...”. E Edgar grita que o demo danado
Ihe pica as costas. Nisso o bobo profere um gracejo segundo o qual ndo se pode
acreditar em lobo manso, cavalo saudavel, amor de menino e jura de puta.
Depois Lear imagina que julga as filhas. “Sébio juiz”, diz ele, dirigindo-se para
Edgar nu. “Venha sentar-se aqui, Sua sapiéncia, aqui, e, ora, as raposas!” Nisso
Edgar fala: “Olhem como os olhos dele chispam! Vai querer gente vendo teu
julgamento, madame? Vem pro rio comigo, Betinha...”. Enquanto o bobo canta:
“Com a barcaga furada/ Tinha de ficar calada/ Sem ousar ficar juntinha!”.
Edgar novamente diz o mesmo. Kent convence Lear a deitar-se, mas Lear
continua seu julgamento imaginario.

“Tragam provas!”, grita ele. (para Edgar)/ “Juiz togado, tome o seu lugar”;
(para o bobo)/ “E tu, na mesma canga de equidade,/ Senta no banco.” (para
Kent)/ “O senhor ¢ da comissdo; sente-se também.”

“Ronrona o gato cinzento!”, exclama Edgar.

“Acusem esta primeiro; ¢ Goneril”, grita Lear. “Fago agora meu solene
juramento diante desta honrada assembleia: ela deu um pontapé no pobre rei, seu
pai.”

“Venha aqui, dona. Seu nome ¢ Goneril?”, pergunta o bobo, dirigindo-se a um
banco.

“Eis a outra”, grita Lear. “Peguem-na!/ Ferro e fogo! Corrupgao no palacio!/
Falso juiz, por que a deixas ir?”, e assim por diante.



Esse delirio termina quando Lear adormece e Gloucester convence Kent
(ainda sem reconhecé-lo) a levar o rei até Dover. Kent e 0 bobo carregam Lear.

A cena ¢ transferida para o castelo de Gloucester. O proprio Gloucester ¢
acusado de traigdo, preso e amarrado. Regana puxa-lhe a barba. O duque de
Cornwall arranca-lhe um olho e o pisoteia. Regana diz que o olho que estd inteiro
ird zombar do outro. “Esmaga-o também.” O duque deseja fazé-lo, mas por
alguma razio um criado de repente intercede por Gloucester e fere o duque.
Regana mata o criado. Ao morrer, o criado diz a Gloucester que lhe resta um
olho para poder ver o mal que ha no duque. O duque diz: “E preciso impedi-lo.
Sai, geleia!/ Que ¢ do seu brilho, agora?”, e arranca-lhe também o segundo olho
e joga-o no chdo. No entanto, Regana diz que Edmund entregou o pai, e entio
Gloucester logo entende que foi enganado e que Edgar ndo queria mata-lo.

Assim termina o terceiro ato.

O quarto ato retorna a charneca. Edgar, ainda disfar¢ado de louco, fala com
uma linguagem artificial sobre as vicissitudes do destino, sobre os beneficios de
uma triste sina. Depois, por alguma razio, naquele mesmo lugar na charneca
onde se encontra Edgar, chega o cego Gloucester, seu pai, conduzido por um
velho, ¢ fala também sobre as vicissitudes do destino, usando aquela peculiar
linguagem shakespeariana, cuja principal caracteristica ¢ que os pensamentos
surgem ou da consonancia de palavras ou de seu contraste. Ele dizao velho que o
deixe; o velho diz que ndo se pode andar sozinho sem olhos, porque ¢ impossivel
ver o caminho. Gloucester responde que estd sem caminho, por isso ndo precisa
dos olhos. Ele raciocina que tropegou quando tinha olhos, e que muitas vezes os
defeitos sdo salvadores. “Ah, meu Edgar”, acrescenta ele. —“Alvo da ira de um
pai enganado;/ Se eu vivesse para vé-lo com meus dedos,/ Eu diria ter olhos”.
Edgar, nu como um iurédevi,l ouve isso, mas ndo se revela ao pai. Substitui o
velho guia e conversa com o pai, que ndo o reconhece pela voz e o considera um
iurodevi. Gloucester aproveita a oportunidade para dizer um gracejo, segundo o
qual agora os loucos guiam os cegos, e insiste em mandar embora o velho guia,
obviamente ndo por motivos que possam ser apropriados neste minuto para
Gloucester, mas somente para ficar a s6s com Edgar e realizar a cena do salto
imaginario do rochedo. Apesar de ver seu pai cego e de saber que ele se
arrepende de té-lo expulsado, Edgar despeja gracejos completamente
desnecessarios que Shakespeare so podia conhecer apds lé-los no livro de
Harsnet,4 mas Edgar ndo tinha como aprendé-los e, o mais importante, sio de
todo improprios para se falar naquelas condigdes. Ele diz:

“Cinco demos atacaram o pobre Tom ao mesmo tempo; Obdicut, da luxuria;
Hoberdidance, principe da estupidez, Mahu, do roubo; Modo, do assassinato;
Flibbertigibbet, de caretas e esgares; que, depois disso, possuiram trés
arrumadeiras e copeiras.”

Ao ouvir essas palavras, Gloucester da sua bolsa para Edgar e diz que sua
desgraca faz o mendigo mais feliz. “Céus, sé assim sempre!/ que o homem
satisfeito e luxurioso,/ Que abusa de ti e ndo quer ver/ Por que ndo sente, sinta o
teu poder!/ A distribuig¢do anula o excesso/ E serve a todos. Sabes onde ¢ Dover?”

Tendo dito essas palavras, o cego Gloucester exige que Edgar o conduza até



um penhasco sobre o mar e ambos se retiram.

A segunda cena do quarto ato acontece diante do palacio do duque de Albany.
Goneril ndo ¢ apenas vila, mas também uma libertina. Ela despreza o marido e
revela seu amor pelo vilio Edmund, que herdou o titulo do pai, Gloucester.
Edmund se retira e ocorre o didlogo de Goneril com o marido. O duque de
Albany, a unica pessoa com sentimentos humanos e, desde muito antes, ja
insatisfeito com a relagdo da esposa com o pai, agora intercede decididamente
por Lear, mas expressa suas emogdes por meio de palavras que minam a
confianga em seus sentimentos. Ele diz que até um urso lamberia Lear com
reveréncia, e que se 0 céu com seus espiritos visiveis ndo desferir punigdo para
tais atos os homens se devorardo como os monstros do abismo, e assim por
diante.

Goneril ndo lhe obedece, e ele passa a insulta-la. “Mire-se, deménia!”, diz
ele. “A anomalia, mais que no diabo,/ E horrenda na mulher.” “Tolo idiota!”,
responde Goneril. “Tenha vergonha, coisa transformada”, continua o duque.
“Nao fique inda mais monstruosa. Se fosse certo/ Deixar-me as maos obedecer
ao sangue,/ E bem provavel que elas lhe rasgassem/ Carne e 0ssos; mas mesmo
sendo o demo,/ A forma de mulher inda a protege.”

Depois disso entra 0 mensageiro e anuncia que o duque de Cornwall, ferido
por um criado enquanto arrancava os olhos de Gloucester, morreu. Goneril fica
contente, mas de antemdo fica com medo de que Regana, agora viva, lhe roube
Edmund. Assim termina a segunda cena.

A terceira cena do quarto ato retrata o acampamento de franceses. Da
conversa entre Kent com um cavalheiro, o leitor ou espectador fica sabendo que
o rei da Franca ndo estd no acampamento, e que Cordélia, ao receber a carta de
Kent, ficou muito abalada com as noticias do pai. O cavalheiro diz que seu rosto
Ihe lembrou chuva com sol: “Her smiles and tears were like a better day; those
happy smiles that played on her ripe lip seemed not to know what guests where in
her eyes; which parted thence as pearls from diamonds dropped” [Pois seu sorriso
e lagrimas/ Eram inda mais belos;/ e o sorriso/ Que brincava em seus labios, ndo
sentia/ As hospedes dos olhos, que se iam/ Quais pérolas caidas de brilhantes], e
assim por diante. O cavalheiro diz que Cordélia deseja ver o pai, mas Kent
afirma que Lear se envergonha de ver a filha que tanto ofendeu.

Na quarta cena, em conversa com o médico, Cordélia conta que Lear foi
visto completamente louco, coroado com ervas daninhas, vagando em algum
lugar, e que enviou soldados para procura-lo, e diz ainda que toda béngao, toda
virtude oculta desta terra, nasce de seu pranto, ¢ assim por diante.

Dizem-lhe que as forgas dos duques estio se aproximando, mas ela se
preocupa apenas com o pai e se retira.

Na quinta cena do quarto ato, perto do castelo de Gloucester, Regana
conversa com Osvaldo, o mordomo de Goneril que estd levando a carta de
Goneril para Edmund, e lhe declara que ela também ama Edmund e, como ja
esta viuva, seria melhor ela, e ndo Goneril, se casar com Edmund. Regana pede
que Osvaldo convenga a irma disso. Além disso, ela lhe diz que foi uma
insensatez cegar Gloucester ¢ deixa-lo vivo, e por isso aconselha Osvaldo, caso
encontre Gloucester, a mata-lo, prometendo-lhe uma boa recompensa.



Na sexta cena reaparece Gloucester com o filho Edgar, que ainda sem ser
reconhecido, vestido de camponés, guia o pai cego até o rochedo. Gloucester
anda pelo terreno plano, mas Edgar insiste em que eles estdo subindo com muito
esforco uma colina ingreme. Gloucester acredita. Edgar diz ao pai que pode
ouvir o barulho do mar. Gloucester acredita também nisso. Edgar para num lugar
plano e convence o pai de que ele subiu no rochedo e que ld embaixo se encontra
um abismo terrivel, e o deixa so. Dirigindo-se aos deuses, Gloucester diz que se
desfaz das afligdes, pois ndo pode carregi-las mais sem condenar os deuses.
Tendo dito isso, salta no lugar plano e cai, imaginando que pulou do rochedo.
Nesse momento, Edgar diz para si mesmo uma frase ainda mais confusa: “/
know not how conceit may rob the treasury of life, when life itself yields to the theft:
had he been where he thought, by this, had thought been past” [Mas ndo sei como
a mente ha de roubar/ O tesouro da vida se ela mesma/ Se entrega ao roubo.
Estando onde pensava,/ Nao restaria mente agora]. Edgar se aproxima de
Gloucester, novamente disfar¢ado de outra pessoa, e se mostra surpreso por este
ndo ter morrido ao cair de uma altura tdo terrivel. Gloucester acredita que caiu e
se prepara para morrer, mas sente que esta vivo e duvida de que tenha caido de
tal altura. Edgar entdo lhe assegura que ele de fato saltou de uma altura terrivel e
Ihe diz que era o diabo quem estava com ele em cima do rochedo, pois seus olhos
pareciam duas luas cheias, tinha cem narizes e chifres tortos como ondas.
Gloucester acredita nele e fica convencido de que seu desespero foi obra do
demonio, e por isso decide que ndo caira mais em desespero e esperara a morte
com serenidade. Nesse momento, por algum motivo, chega Lear, coberto de
flores silvestres. Ele enlouqueceu e suas falas sdo ainda mais absurdas do que
antes: discorre sobre cunhagem de dinheiro, sobre um arco, entrega a alguém
uma luva de ferro, depois grita que estad vendo um rato, que quer atrai-lo com um
pedago de queijo, ¢ em seguida, de repente, pergunta a senha para Edgar, e
Edgar na mesma hora responde com as palavras “manjerona doce”. Lear diz
Passe! — o cego Gloucester, que ndo reconheceu nem o filho nem Kent,
reconhece a vozdo rei.

Entdo, depois de suas falas incoerentes, o rei passa a langar tiradas irnicas:
no comego, sobre os bajuladores que, como os tedlogos, diziam tanto “sim”
como “ndo” a qualquer coisa e lhe asseguravam que ele tudo podia, mas, quando
a tempestade um dia lhe deixou sem abrigo, Lear viu que tudo era mentira;
depois, diz que toda criatura comete adultério e que o filho bastardo de
Gloucester foi melhor para seu pai (embora, no decorrer do drama, Lear nada
podia saber das atitudes de Edmund em relagdo a Gloucester) que suas filhas
para ele, entdo, que reine a luxiria, pois ele, como rei, necessita de soldados.
Dirige-se a uma dama imaginaria hipocritamente virtuosa, que se faz de fria,
mas ao mesmo tempo, como um animal no cio, se entrega a luxtria. Todas as
mulheres so pertencem aos deuses até a cintura, embaixo ¢ tudo do deménio. Ao
falar isso, Lear grita e cospe de desgosto. Obviamente esse mondlogo pressupde
que o ator vai se dirigir aos espectadores, e talvez até produza algum efeito no
palco, mas esse discurso ndo tem nenhum cabimento na boca de Lear, assim
como ndo existe razio para, quando Gloucester beija sua mao, ele a limpar
dizendo: it smells of mortality [ela fede a mortalidade]. Depois, tem inicio a




conversa sobre a cegueira de Gloucester, o que permite trocadilhos sobre a visdo,
sobre o Cupido cego, e Lear diz que esta sem olhos na cabega e sem dinheiro na
bolsa, assim a caixa dos olhos ¢ pesada e a bolsa ¢ leve. Em seguida, Lear
pronuncia um monologo sobre injusti¢a nos tribunais que ¢ de todo incoerente na
boca de alguém enlouquecido. Depois disso, chega um cavalheiro com soldados,
enviado por Cordélia para buscar Lear. O rei continua agindo como louco ¢ sai
correndo. O cavalheiro enviado a procura de Lear ndo corre atras dele, mas por
um longo tempo fala a Edgar sobre a disposicdo dos exércitos franceses e
britanicos.

Entra Osvaldo e, ao ver Gloucester, ataca-o com o intuito de receber a
recompensa prometida por Regana por seu assassinato, mas, com seu porrete,
Edgar mata Osvaldo, que antes de morrer passa a Edgar, seu assassino, a carta
de Goneril para Edmund, para que ele receba a recompensa. Na carta, Goneril
promete matar o marido e se casar com Edmund. Edgar arrasta pelas pernas o
corpo de Osvaldo, depois volta e leva o pai embora.

Asétima cena do quarto ato se passa na tenda do acampamento francés. Lear
dorme na cama quando entram Cordélia e Kent, este ainda disfargado. Lear ¢
acordado pela musica e, ao ver Cordélia, ndo acredita que ela seja uma pessoa
viva, pensa que ¢ um espirito, ndo acredita que ele proprio esteja vivo. Cordélia
The assegura que ¢ sua filha e pede sua béngdo. Ele se ajoelha diante dela, pede
perddo, reconhece que ¢ um velho, um tolo, fala que estd pronto para tomar o
veneno que ela provavelmente ja preparou para ele, porque esta convencido de
que a filha o odeia. “Eu sei que ndo me amas; tuas manas/ Injusticaram-me, se
bem me lembro./ Tinhas causa, elas ndo.” Depois, aos poucos, ele volta a si e
para de delirar. A filha sugere um passeio. Ele aceita e fala: “Eu te pego que
esquecas ¢ perdoes. Sou velho e tolo”. Eles partem. O cavalheiro ¢ Kent, que
permaneceram no palco, conversam para explicar ao espectador que Edmund
estd a frente dos exércitos ¢ que a batalha entre defensores ¢ inimigos de Lear
logo vai comegar. Termina o quarto ato.

Nesse ato, a cena entre Lear ¢ a filha poderia ser mais comovente se ndo
fosse precedida durante trés atos por um magante e monotono delirio de Lear e
também se fosse a Gltima cena em que o rei exprime seus sentimentos, mas nao
é.

No quinto ato, repete-se aquele pomposo, frio e artificial delirio anterior de
Lear, que aniquila a impressdo que a cena anterior poderia produzr.

O inicio da primeira cena do quinto ato apresenta Edmund e Regana, a qual,
com ciimes da irma, se oferece para ele. Depois chega Goneril, seu marido e
soldados. Embora sinta pena de Lear, o duque de Albany considera seu dever
lutar contra os franceses que invadiram as fronteiras de sua patria e se prepara
para a batalha. Edgar, ainda disfar¢ado, entrega a carta ao duque de Albany e diz
que, se o duque vencer, as trombetas irdo soar e entio (800 a.C.) aparecera o
cavaleiro que provara que o contetido da carta é verdadeiro.

Na segunda cena, entra Edgar com o pai, a quem faz sentar ao pé de uma
arvore e sai. Ouve-se o barulho da batalha, Edgar entra correndo em cena e diz
que a batalha foi perdida. Lear e Cordélia estdo presos. Gloucester se desespera
de novo. Edgar, ainda sem se revelar ao pai, lhe diz para ndo se desesperar, ¢



Gloucester imediatamente concorda com ele.

A terceira cena comega com o cortejo solene do vencedor Edmund. Lear e
Cordélia sdo prisioneiros. Embora ndo esteja mais louco, Lear continua a dizer as
mesmas palavras incoerentes, que ndo tm relagdo com aquilo que acontece,
como que cantara na prisdo com Cordélia; ela pedira a béngéo e ele se ajoelhara
(¢ a terceira vez que menciona o ato de se ajoelhar) e pedird perddo. Diz ainda
que sobreviverdo na prisao as seitas e aos partidos dos poderosos, que os proprios
deuses espalham incenso sobre os sacrificios e quem pretender separa-los tera de
roubar do céu uma tocha ardente ¢ usar o fogo para enxota-los como raposas, ¢
que a peste ird devorar sua carne e seus ossos antes que consigam fazé-los
chorar, e assim por diante.

Edmund ordena que levem Lear e a filha para a prisdo e, incumbindo o
capitdo de fazer algo ruim com eles, pergunta se ele ird cumpri-lo. O capitio
responde que ndo pode puxar carroga nem comer feno, mas, se ¢ trabalho para
um homem, ele o fard. Chegam o duque de Albany, Goneril e Regana. O duque
de Albany deseja interceder por Lear, mas Edmund ndo permite. As irmas
intervém e comegam a brigar por citmes de Edmund. Nesse momento, tudo fica
tdo confuso que ¢ dificil acompanhar o desenvolvimento da agdo. O duque de
Albany quer prender Edmund e diz a Regana que ha tempos Edmund se
envolveu com a esposa dele, e que por isso Regana deve desistir de suas
investidas e, se pretende se casar, entio deve se casar com ele, o duque de
Albany.

Ao dizer isso, o duque de Albany desafia Edmund, ordena que toquem as
trombetas e, caso ninguém aparega, ira lutar contra ele.

Nesse momento, evidentemente envenenada por Goneril, Regana se contorce
de dor. Tocam as trombetas, entra Edgar, de viseira abaixada escondendo o rosto,
¢ sem se identificar desafia Edmund. Edgar insulta Edmund, que devolve todos os
xingamentos. Eles lutam ¢ Edmund cai. Goneril entra em desespero.

O duque de Albany mostra a Goneril sua carta. Goneril parte.

Moribundo, Edmund descobre que o oponente ¢ seu irmdo. Edgar levanta a
viseira e preconiza que, por conceber um filho ilegitimo, Edmund, o pai pagou
com a visdo. Depois, Edgar conta suas aventuras para o duque de Albany e diz
também que s6 agora, antes de partir para a luta, ele revelou tudo ao pai, que ndo
aguentou e morreu de emogao. Edmund ainda ndo estd morto e pergunta o que
mais aconteceu.

Edgar conta que, enquanto estava sentado ao lado do cadaver do pai,
apareceu um homem que o apertou com forga contra o peito e passou a gritar
com uma violéncia de estremecer o céu; atirou-se sobre o corpo de Gloucester e
contou a mais triste das historias a respeito de Lear e de si mesmo e, ao narra-la,
cresceu sua dor e os tenddes da vida comegaram a se partir, mas nesse momento
as trombetas soaram pela segunda vez e Edgar o deixou. O homem era Kent.
Antes de Edgar terminar de contar essa historia, um cavalheiro entra correndo
com uma faca ensanguentada e pede socorro. Quando lhe perguntam quem
morreu, o cavalheiro diz que foi Goneril, apds ter envenenado a irma. Ela
confessou seu crime. No instante em que trazem os corpos de Goneril ¢ Regana,
Kent entra em cena. Nisso, Edmund diz que evidentemente as irmas o amavam



muito, pois uma se envenenou e a outra se matou por causa dele, e admite que
mandou matar Lear e enforcar Cordélia na prisdo, para que a morte dela
parecesse um suicidio, mas agora deseja impedir esse fato. Depois de dizer isso,
ele morre e ¢ levado embora.

Em seguida, entra Lear com Cordélia morta nos bragos, apesar de ter mais de
oitenta anos e estar doente. De novo comeca um terrivel delirio de Lear, que
provoca vergonha com suas brincadeiras sem graga. Lear exige que todos uivem
¢ ora pensa que Cordélia morreu, ora que estd viva. “Com vossa lingua e olhos eu
faria/ Ruir os céus.” Ele conta que matou o escravo que enforcou Cordélia, em
seguida diz que os olhos dele enxergam mal e nesse instante reconhece Kent, que
The passara despercebido o tempo todo.

O duque de Albany diz que renunciara ao poder enquanto Lear estiver vivo e
recompensara Edgar, Kent e todos que permaneceram fiéis a ele. Nesse
momento, trazem a noticia de que Edmund estd morto e Lear, ainda delirando,
pede que desabotoem sua roupa, 0 mesmo que pedia enquanto perambulava pela
charneca, agradece por isso, ordena que todos olhem para outro lado e com essas
palavras morre. No fim, o duque de Albany,m que permaneceu vivo, fala:

Temos de arcar com o peso do passado,
E 56 de emogao, ndo de dever; falar.
Sofreram mais os velhos; nds, no entanto
Ndo viveremos nem veremos tanto.

Todos saem ao som da marcha funebre. E o fim do quinto ato e da pega.
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Assim ¢ a famosa pec¢a. Por mais que parega ridicula em minha exposigédo,
que tentei fazer da maneira mais imparcial possivel, afirmo com seguranga que
no original ¢ ainda mais absurda. Para qualquer pessoa de nossa época, se ndo
estivesse influenciada pela ideia de que essa pega ¢ o auge da perfei¢do, bastaria
apenas 1é-la até o fim, caso tivesse paciéncia para isso, para se certificar de que
ndo ¢ o auge da perfeicdo, mas uma obra muito ruim, composta de modo
desleixado e que, se teve algo de interessante para determinado publico em sua
época, entre nos ndo pode provocar nada além da repugnincia e do tédio.
Impressdo idéntica tera em nossa época qualquer leitor ndo sugestionado de todos
os outros elogiados dramas de Shakespeare, sem falar em seus absurdos contos
dramatizados: Péricles, Noite de reis, A tempestade, Cimbelino, Troilo e Créssida.

No entanto, pessoas de pensamento livre que ndo estejam dispostas a adorar
Shakespeare ja ndo existem em nossa época, em nossa sociedade cristi. Em
todas as pessoas de nossa sociedade e nossa época, desde os primeiros instantes
de sua vida consciente, inculca-se que Shakespeare é um poeta e dramaturgo
genial, e que todas as suas obras sdo o apice da perfei¢do. Por isso, por mais que
me parega excessivo, tentarei mostrar, na pega Rei Lear, que selecionei dentre as



demais, todos os defeitos proprios a todas as outras tragédias e comédias de
Shakespeare, pois, além de ndo representar exemplos de arte dramatica, elas ndo
satisfazem nem as exigéncias primarias da arte, reconhecidas por todos.

Segundo as leis estabelecidas pelos mesmos criticos que elogiam Shakespeare,
as condi¢des para qualquer tragédia sio que os personagens devem, em fungio
de suas atitudes, de sua personalidade e do curso natural dos acontecimentos, se
envolver em situagdes nas quais, por estar em contradicdo com o mundo que os
circunda, sdo obrigados a lutar contra ele e nessa luta expressar suas qualidades
inerentes.

Na tragédia Rei Lear, os personagens de fato estdo em situagdo de conflito
com o mundo a sua volta e lutam contra ele. No entanto, sua luta ndo provém do
curso natural dos acontecimentos e das caracteristicas dos personagens, pois é
estabelecida de forma absolutamente arbitraria pelo autor, e por isso ndo
consegue provocar no leitor a ilusdo que compde a principal condigdo da arte.
Lear néo tem nenhuma necessidade de renunciar ao poder. E também ndo tem
nenhuma razio para, depois de passar a vida inteira com as filhas, acreditar nas
palavras das mais velhas e ndo confiar nas palavras sinceras da cagula; no
entanto, ¢ em cima disso que se constrdi sua tragédia.

Igualmente artificial ¢ a trama secundaria e bastante similar: a relagdo entre
Gloucester e seus filhos. A situagdo de Gloucester e Edgar se origina do fato de
que Gloucester, assim como Lear, confia de imediato na mentira mais grosseira,
nem sequer tenta perguntar ao filho enganado se as acusagdes sdo verdadeiras,
mas o condena e o expulsa.

Os relacionamentos de Lear com as filhas e de Gloucester com o filho sdo
absolutamente idénticos, o que faz sentir com forg¢a ainda maior que ambos sdo
criados de modo gratuito, e que ndo agem de acordo com as caracteristicas dos
personagens ou com o curso natural dos acontecimentos. Da mesma forma, ¢
insolito ¢ evidentemente inventado o fato de que Lear, durante todo o tempo, ndo
reconhece seu velho criado Kent; como consequéncia, a relagdo entre Lear e
Kent ndo consegue despertar a compaixdo do leitor ou do espectador. O mesmo
vale em grau ainda maior para a situa¢do de Edgar, que sem ser reconhecido por
ninguém conduz o pai cego e lhe assegura que ele saltou do penhasco, enquanto
Gloucester da um pulo num lugar plano.

Essas situagdes, em que personagens sdo dispostos de forma completamente
arbitraria, sdo tdo artificiais que ao leitor ou ao espectador se torna impossivel
compartilhar seus sofrimentos e at¢é mesmo se interessar por aquilo que 1é ou vé.
Esse ¢ um primeiro ponto.

O segundo ¢ que todos os personagens da pega, assim como em todas as
outras de Shakespeare, vivem, pensam, falam ¢ agem de modo completamente
improprio a época e ao espago determinados. A a¢do de Rei Lear ocorre
oitocentos anos antes de Cristo, enquanto os personagens se encontram em
condi¢des de vida possiveis somente na Idade Média: na pega atuam reis, duques,
exércitos, filhos ilegitimos, cavalheiros, cortesdos, médicos, agricultores, oficiais,
soldados, cavaleiros com viseiras e assim por diante.

Esses anacronismos, que estio em todas as pecas de Shakespeare, talvez ndo
prejudicassem a possibilidade de ilusdo no século XVI ¢ no inicio do século




XVII, mas em nossa época ¢ impossivel acompanhar com interesse o desenrolar
de acontecimentos que, como sabemos, ndo podiam acontecer naquelas
circunstdncias que o autor descreve com tantos detalhes.

O carater artificial das situagdes que ndo provém do curso natural dos eventos
e das caracteristicas dos personagens, assim como sua nao correspondéncia a seu
tempo e espago, fica ainda mais forte em razio dos grosseiros floreios com
frequéncia usados por Shakespeare nos trechos que deveriam parecer
especialmente tragicos. Uma tempestade extraordinaria quando Lear corre pela
charneca, ou as ervas que ele, ndo se sabe por qué, coloca na cabega, assim
como Ofélia em Hamlet, ou o traje de Edgar, ou as falas do bobo, ou a entrada
de Edgar como cavalheiro disfarcado — todos esses efeitos ndo so ndo
fortalecem a impressdo causada como provocam o efeito contrario. “Man sieht
die Absicht und man wird verstimmt’ [Vocé vé a premeditagdo e isso lhe estraga o
estado de espirito], como afirma Goethe. Muitas vezes acontece até que alguns
efeitos com propositos claros, como meia dizia de cadaveres arrastados pelas
pernas, como terminam todas as tragédias de Shakespeare, provoquem riso em
vezdo medo e da compaixao.

v

Mas ndo basta que os personagens de Shakespeare sejam expostos a situagdes
tragicas impossiveis, improprias tanto para a época quanto para o local, que nido
tém origem no desenrolar natural dos eventos narrados, esses personagens
também ndo agem de acordo com suas respectivas personalidades, mas de
forma absolutamente arbitraria. Costuma-se afirmar que, nas pecas de
Shakespeare, os personagens sdo muito bem apresentados, que, apesar da
vivacidade, os personagens de Shakespeare sio multifacetados como as pessoas
de verdade e que, além de expressar as caracteristicas de determinada pessoa,
expressam também as caracteristicas da humanidade em geral. Costuma-se
dizer que os personagens de Shakespeare sdo o auge da perfeicdo. Isso é
afirmado com uma grande certeza e repetido como verdade incontestavel.
Porém, por mais que eu tenha me esfor¢ado para encontrar a confirmacéo disso
nas pegas de Shakespeare, sempre deparei com o contrario.

Desde o inicio, durante a leitura de qualquer pega de Shakespeare, eu me
certificava de imediato e com perfeita clareza de que estava ausente a
“linguagem” — o mais importante, sendo o unico meio de retratar personagens
—, ou seja, que cada pessoa falasse com a linguagem condizente a sua
personalidade. Ndo ha isso em Shakespeare. Todos os seus herois falam sempre a
mesma linguagem shakespeariana exagerada e insélita, com a qual ndo s6 esses
personagens como nenhuma pessoa real em nenhum lugar jamais se
expressaria.

Nenhuma pessoa de verdade pode, nem poderia dizer, como Lear, que se
divorciaria da esposa dentro de um caixdo caso Regana ndo o aceitasse; que os
céus irdo estremecer com os gritos; que os ventos arrebentardo as proprias
bochechas; que o vento quer atirar a terra dentro do mar; que as ondas desejam



cobrir o continente, como o cavalheiro descreve a tempestade; que ¢ mais facil
carregar a dor, que a alma passa por cima dos sofrimentos quando existe
amizade, que a amizade ajuda a superar os sofrimentos; que Lear ndo tem filhas
e Edgar ndo tem pai, e assim por diante. As falas de todos os personagens das
pecas de Shakespeare estdo repletas de frases insolitas.

E ndo apenas todos os personagens falam como pessoas de verdade jamais
falariam como todos eles sofrem de incontinéncia verbal.

Os apaixonados, os personagens que se preparam para a morte, aqueles que
lutam ou morrem, todos eles falam muito, e surpreendentemente sobre assuntos
sem a menor relevancia, visando a consondncias e trocadilhos mais do que a
pensamentos.

Todos eles falam de forma absolutamente idéntica. O delirio de Lear é em
tudo idéntico ao delirio fingido de Edgar. Assim também falam Kent e o bobo. As
falas de um personagem podem ser colocadas na boca de outro, e ¢ impossivel
reconhecer aquele que fala pelas caracteristicas de sua linguagem. E, mesmo
que exista alguma distingdo entre as linguagens que usam os personagens de
Shakespeare, seriam apenas diferentes falas pronunciadas pelo proprio
Shakespeare, e ndo por seus herdis.

Desse modo, Shakespeare fala em nome de seus reis sempre com a mesma
linguagem exagerada e vazia. Com a mesma falsa e sentimental linguagem
shakespeariana, falam as mulheres que deveriam ser poéticas — Julieta,
Desdémona, Cordélia, Imogénia, Miranda. De forma inteiramente similar,
Shakespeare também fala por seus vildes: Richard, Edmund, Tago, Macbeth,
expressando por meio deles os sentimentos malévolos que os vildes nunca
manifestam. Ainda mais semelhantes sdo as falas dos loucos, com suas palavras
assim como os discursos dos bobos e suas brincadeiras sem graga.

Portanto, a linguagem das pessoas de verdade, aquela linguagem que no
drama ¢ o principal meio de representar as caracteristicas dos personagens, ndo
existe em Shakespeare. (Se os gestos podem ser meios de expressio de
caracteristicas de personalidade, como ocorre no balé, isso ¢ um procedimento
apenas secundario.) Se os personagens falam qualquer coisa e de qualquer jeito,
com a mesma linguagem, como ocorre em Shakespeare, o efeito dos gestos
entdo ¢ perdido. E por isso, a despeito do que dizem os admiradores cegos de
Shakespeare, ele ndo retrata a personalidade e o carater de seus personagens.

Os personagens que em suas pe¢as tém maior destaque sdo personagens que
ele tomou emprestado de obras anteriores que serviram de base para suas pegas,
¢ a maior parte nio estd representada pelo procedimento dramatico de fazer
com que cada personagem fale com a propria linguagem, mas pelo
procedimento épico — através do relato de alguns personagens sobre as
qualidades dos outros.

A perfei¢do com a qual Shakespeare compde seus personagens ¢ afirmada
principalmente com base em Lear, Cordélia, Otelo, Desdémona, Falstaff e
Hamlet. Mas todos eles, bem como todos os outros, ndo pertencem a
Shakespeare, pois ele os tomou emprestados de pegas, cronicas e romances
anteriores. E ele ndo so6 deixou de fortalecer esses personagens como na maior
parte das vezes os tornou mais fracos e degenerados. Isso impressiona muito na




analise do drama Rei Lear, que ele tomou de empréstimo da peca Rei Leir, de
autor desconhecido. Em comparagdo com a pega mais antiga, personagens
como o proprio Lear e em especial Cordélia, que ndo foram criados por
Shakespeare, foram impressionantemente enfraquecidos e privados de
personalidade.

Na pega mais antiga, Leir renuncia ao poder porque, depois de ficar vitvo,
ele s6 pensa na salvagdo da prépria alma. Sua pergunta para as filhas sobre o
amor que sentem por ele serve como artificio para reter a filha mais nova na
ilha. As duas mais velhas ja estio de casamento arranjado, mas a cagula ndo
quer se casar sem amor com nenhum dos pretendentes locais que Leir lhe
oferece, e ele tem medo de que ela se case com algum rei de um lugar distante.

O artificio inventado, como ele fala ao cortesio Perillus (Kent, em
Shakespeare), consiste no seguinte: quando Cordélia disser que 0 ama mais que a
qualquer outro, ou tanto quanto as irmas mais velhas, ele lhe dira que para provar
seu amor ela deverd se casar com um principe que ele indicara na propria ilha.

Em Shakespeare nao ha todas essas motiva¢des para os atos de Lear. Na peca
antiga, quando Leir pergunta as filhas sobre seu amor por ele, Cordélia nio
responde (como em Shakespeare) que ndo entregara todo o seu amor ao pai, que
amara também o marido quando se casar, o que ¢ completamente arbitrario,
mas responde simplesmente que ndo pode expressar seu amor apenas com
palavras, pois espera que suas agdes comprovem isso. Goneril ¢ Regana
comentam que a resposta de Cordélia ndo ¢ uma resposta, e que seu pai ndo pode
aceitar tamanha indiferenga. Entdo, no drama antigo ha aquilo que ndo estd
presente em Shakespeare, uma explicagdo da raiva de Leir, que provoca a
destituigao da filha mais nova. Leir esta irritado por causa do fracasso de sua
artimanha, e as palavras venenosas das filhas mais velhas o irritam ainda ma
Depois da divisio do reino entre as duas filhas mais velhas, na pega antiga ha
uma cena com Cordélia ¢ o rei da Galia em que, no lugar da Cordélia de
Shakespeare com sua personalidade amorfa, o carater da filha mais nova se
apresenta muito determinado, atraente, verdadeiro, doce e abnegado.

Enquanto Cordélia, sem se afligir porque fora destituida de sua parte na
heranga, so6 fica triste porque perdeu o amor do pai, e pensa em tirar o proprio
sustento do trabalho, chega o rei da Galia, disfargado de peregrino, para
encontrar uma noiva entre as filhas de Leir. Ele pergunta a Cordélia por que ela
esta triste. Ela lhe conta o motivo de sua afliao. O rei da Galia, disfargado de
peregrino, fica encantado por ela e pede sua mao para o rei da Galia, ma
Cordélia diz que s ira se casar com o homem por quem se apaixonar. Entdo o
peregrino pede sua mao e Cordélia confessa que se apaixonou por ele e aceita se
casar com ele, apesar da pobreza e das privagdes que a aguardam. Nesse
momento, o peregrino revela que ¢ o rei de Galia ¢ Cordélia se casa com ele.

Em vez dessa cena, em Shakespeare, Lear oferece Cordélia sem dote para
dois noivos; um recusa de forma rude, e o outro ndo se sabe por que a aceita.

Depois disso, na pega antiga, bem como na de Shakespeare, Leir é submetido
aos insultos de Goneril, para a casa de quem se mudou, mas suporta todos esses
insultos de forma completamente diferente do que em Shakespeare: ele
considera que mereceu isso por sua atitude com Cordélia, e se conforma,




humilde.

Assim como na pega de Shakespeare, na versdo antiga o cortesdo Perillus
(Kent), que intercede em favor de Cordélia e por isso ¢ expulso, vem até Leir
ndo disfar¢gado, mas apenas como um criado fiel que ndo abandona seu rei e lhe
assegura seu amor. Leir fala para ele aquilo que em Shakespeare diz para
Cordélia na Gltima cena, precisamente que, se as filhas a quem fez tanto bem o
odeiam, entdo aquela a quem nao fez bem ndo pode ama-lo. Mas Perillus (Kent)
confirma seu amor ao rei, e Leir se acalma e vai até a casa de Regana. Na peca
antiga ndo ha nenhuma tempestade nem o arrancar de cabelos grisalhos, mas
sim um velho Leir de coragdo partido, enfraquecido e resignado, expulso por
outra filha, que quer até mata-lo. Na peca antiga, Leir, expulso pelas filhas mais
velhas, vai com Perillus até Cordélia como seu ultimo recurso para se salvar. Em
vez do arbitrario exilio de Lear durante uma tempestade e de sua perambulagdo
pela charneca, na pega antiga, durante sua viagem pela Franga, Leir e Perillus
muito naturalmente chegam ao Ultimo grau de indigéncia, vendem suas
vestimentas para pagar a travessia pelo mar e, usando roupas de pescadores,
esgotados pelo frio e pela fome, chegam a casa de Cordélia.

E outra vez, no lugar do artificial delirio comum de Lear, do bobo ¢ de Edgar
em Shakespeare, na pega antiga ¢ representada a cena natural do encontro entre
pai e filha. Cordélia — apesar de sua felicidade, sempre sentiu saudades do pai e
pedia a Deus que perdoasse as irmés que tanto mal haviam feito a ele —
encontra o pai, que chegou ao nivel maximo de pobreza, ¢ imediatamente deseja
se revelar para ele, mas o marido a aconselha a ndo fazer isso para ndo agitar
demais 0 homem velho e fraco. Ela concorda e, sem se revelar ao pai, o convida
para sua casa e, sem ser reconhecida, cuida dele. Aos poucos Leir se recupera, e
logo a filha lhe pergunta quem ¢é e como viveu antes.

If from the first, I should relate the cause,
I would make a heart of adamant to weep.
And thou poor soul,

Kind-hearted as thou art,

Dost weep already, are I do begin.

Cordélia responde:

For Gods love tell it and when you have done.
I'll tell the reason, why I weep so soon.

“Se eu tivesse contado desde o inicio”, diz Leir, “até as pessoas com corag¢do
de pedra teriam chorado. E vocé, coitada, é tio meiga que estd chorando ja,
antes de eu comecar.”

“Nao, pelo amor de Deus, conte”, diz Cordélia, “e, quando vocé terminar, lhe
direi por que estou chorando antes de escutar seu relato.”

E Leir conta tudo o que sofreu na mao das filhas mais velhas e diz que agora



quer recorrer aquela que estaria certa em condend-lo a morte. “Se ela”, dizele,
“me aceitar com amor, sera obra divina e dela, e nio mérito meu.” Ao que
Cordélia responde: “Oh! Tenho certeza de que sua filha o aceitard com amor.”
“Como pode saber disso sem conhecé-la?”, perguntou Leir. “Sei porque longe
daqui eu tinha um pai que agiu tio mal comigo como vocé com ela. E, mesmo
assim, se visse a cabecga grisalha dele, eu me arrastaria de joelhos na sua
dire¢do”, disse Cordélia. “Nao, isso ndo vai acontecer, porque ndo ha no mundo
filhas mais cruéis do que as minhas”, disse Leir. “Nao condene todos pelos
pecados alheios”, responde Cordélia, e se pde de joelhos. “Olhe, querido pai, olhe
para mim, sou eu, sua filha que o ama.” O pai a reconhece e diz “Nao ¢ vocé,
mas eu quem deve ficar de joelhos e lhe pedir perddo por todos os pecados que
cometi contigo”.

Existe algo semelhante a essa cena encantadora na pega de Shakespeare?

Por mais que essa opinido parega estranha aos admiradores de Shakespeare, o
conjunto dessa antiga pega ¢ melhor do que a versdo de Shakespeare em todos os
aspectos.

E melhor porque, em primeiro lugar, nela nio ha personagens
completamente desnecessarios que so distraem a atengdo — o vilio Edmund ¢ os
artificialissimos Gloucester ¢ Edgar; em segundo lugar, porque nao ha os efeitos
vazios de significado da correria de Lear pela charneca, das conversas com o
bobo e de todos aqueles disfarces, ndo reconhecimentos impossiveis ¢ a
mortandade geral; e sobretudo porque nessa peca ha o personagem simples,
natural e muito comovente que ¢ Leir, e ainda mais comovente, definida e
encantadora personagem de Cordélia, o que ndo existe em Shakespeare. E
também porque na pega antiga, em vez de cenas esparsas do encontro entre Lear
e Cordélia e seu desnecessario assassinato em Shakespeare, ha uma cena
maravilhosa de reconciliagdo entre Leir e Cordélia, algo que ndo existe nem de
forma semelhante em nenhuma pega de Shakespeare.

A pega antiga termina também mais naturalmente e da forma que melhor
corresponde a exigéncia moral do espectador do que a de Shakespeare, a saber: o
rei da Franga vence os maridos das irmas mais velhas, e Cordélia nio morre,
mas reconduz Leir a antiga posi¢ao.

Isso € o que dizrespeito a pega de Shakespeare que estamos analisando, a qual
ele tomou emprestada da peca Rei Leir.

O mesmo acontece com Otelo, tomado de uma novela italiana, e 0 mesmo
também ocorre com o famoso Hamlet. O mesmo pode ser dito também de
Anténio, Brutus, Cledpatra, Shylock Ricardo e todos os personagens de
Shakespeare usurpados de alguma obra anterior. Valendo-se de personagens
criados em pegas, romances ¢ cronicas anteriores ¢ de biografias escritas por
Plutarco, Shakespeare ndo so os torna menos verdadeiros e menos vividos como,
ao contrario do que dizem seus bajuladores, sempre os enfraquece e muitas
vezes os destroi por completo, como em Rei Lear, fazendo seus personagens
cometer agdes improprias para eles e, principalmente, falar coisas estranhas
tanto para eles quanto para qualquer pessoa. Desse modo, em Otelo — que
digamos ser ndo a melhor, mas a pega menos ruim de Shakespeare, a menos
sobrecarregada de verbosidade pomposa —, os personagens Otelo, lago, Cassio ¢



Emilia sio muito menos auténticos e vivos do que na novela italiana. O Otelo de
Shakespeare tem epilepsia, em razio da qual sofre um ataque em cena. Em
Shakespeare, o assassinato de Desdémona antecede o estranho juramento de
Otelo e Iago ajoelhados; além disso, em Shakespeare Otelo € negro e ndo mouro.
Tudo isso é muito pretensioso e arbitrario e transgride a integridade do
personagem. Ndo ha nada disso na novela. Os motivos do ciime de Otelo na
novela também parecem mais naturais do que em Shakespeare. Na novela,
sabendo a quem pertence o lengo, Cassio vai at¢ Desdémona para devolvé-lo,
mas, ao se aproximar da entrada dos fundos da casa de Desdémona, vé Otelo
chegando e foge. Otelo vé Céssio correndo e isso confirma suas suspeitas. Isso
ndo estd em Shakespeare, mas ¢ esse incidente que, mais do que tudo, explica o
citime de Otelo. Em Shakespeare, seu ciume estd baseado nas bem-sucedidas
tramoias de Tago e em suas falas traigoeiras, nas quais Otelo confia cegamente.
O monologo de Otelo diante da adormecida Desdémona, dizendo que deseja que
ela, quando morta, parecesse viva, que ird amé-la mesmo morta e que agora ele
deseja inalar seu aroma e assim por diante, ¢ completamente impossivel. Um
homem que estd se preparando para matar a pessoa amada ndo pode dizer essas
palavras e menos ainda pode, depois do assassinato, falar que agora o sol ¢ a lua
irdo eclipsar e o globo terrestre, rachar, e ndo pode, seja ele o tipo de negro que
for, se dirigir aos diabos, convidando-os para queima-lo no enxofre quente e
assim por diante. E, por fim, por mais espetacular que fosse seu suicidio (que nido
ocorre na novela), ele demole por completo a ideia de um personagem sélido. Se
ele de fato sofre de tristeza e arrependimento, entdo, com a intengdo de se matar,
ndo poderia dizer frases sobre seus méritos, sobre um pérola e lagrimas que
“como as arvores da Arabia/ vertem sua resina perfumosa”,n e menos ainda
sobre como um turco injuriou um italiano e como ele “assim” o puniu. Desse
modo, apesar dos sentimentos profundos expressos em Otelo, quando sob
influéncia das insinuagdes de Tago o ciime cresce dentro dele, e depois nas cenas
com Desdémona, nossa visio do personagem de Otelo é constantemente
infringida pelo falso pdthos e pelas falas artificiais que ele pronuncia.

Esse ¢ o caso do personagem principal — Otelo. Mas, apesar das
modificagdes desfavoraveis a que ele foi submetido, em comparagdo com o
personagem da novela que lhe serviu de base, Otelo ainda assim continua a ser
um personagem. No entanto, todos os demais personagens foram completamente
estragados por Shakespeare.

lago ¢ um completo vilio em Shakespeare, um mentiroso, ladrio e
interesseiro que explora Rodrigo, sempre tem sucesso em todos os seus planos
mais impossiveis e, como consequéncia, ¢ um personagem irreal. Em
Shakespeare, o motivo de suas maldades em primeiro lugar ¢ o rancor, porque
Otelo ndo lhe deu o posto que ele desejava; em segundo lugar, porque ele
suspeita de que Otelo tem um relacionamento com a esposa dele; em terceiro,
porque, segundo ele diz, sente um estranho amor por Desdémona. Sio muitos
motivos, mas nenhum deles ¢ claro. No romance, ha um motivo simples e claro:
o amor arrebatado por Desdémona, que se transformou em ddio por ela e por
Otelo apos ela ter dado preferéncia ao mouro, repelindo-o para sempre. Mai
falso ainda, e completamente desnecessario, ¢ o personagem de Rodrigo,




enganado e roubado por Iago, que lhe promete 0 amor de Desdémona e o forca
a fazer tudo o que ele manda: embriagar Cassio, provoca-lo e depois mata-lo. Ja
Emilia, que diz tudo que o autor quer pdr em sua boca, ndo possui nenhuma
semelhanga com uma pessoa real.

“Mas e Falstaff, o admirdvel Falstaff”, irdo dizer os elogiadores de
Shakespeare. “Sobre ele ja ndo se pode dizer que ndo ¢ um personagem real e
que, por ter sido tomado de uma comédia de autor desconhecido, foi
enfraquecido.”

Bem, como todos os personagens de Shakespeare, Falstaff foi tomado de
empréstimo de uma tragédia ou comédia de autor desconhecido escrita sobre
uma pessoa real, sir John Oldcastle, que era amigo de um duque. Certa vez, esse
Oldcastle foi acusado de heresia e salvo pelo amigo duque; em outra ocasido, ele
foi condenado e queimado na fogueira por suas crengas religiosas que divergiam
do catolicismo. Inspirado nesse Oldcastle, um autor desconhecido escreveu, para
agradar ao publico catdlico, uma comédia ou tragédia em que ridicularizava e
apresentava esse martir da fé como um imprestavel companheiro de bebedeiras
do duque; dessa mesma comédia Shakespeare tomou ndo s6 o proprio
personagem de Falstaff, mas também a atitude comica em relagdo a ele. Nas
primeiras pe¢as de Shakespeare em que esse personagem aparecia, ele era
chamado de Oldcastle. Depois, quando na época da rainha Elizabeth o
protestantismo voltou a triunfar, tornou-se embaragoso zombar desse martir da
luta contra o catolicismo, os parentes de Oldcastle protestaram e Shakespeare
trocou seu nome de Oldcastle para Falstaff, também uma figura histérica,
famosa por fugir do campo de batalha de Agincourt.

Falstaff ¢ de fato um personagem bastante natural e bem caracterizado, mas
em compensagdo talvez seja o Unico personagem natural e bem caracterizado
retratado por Shakespeare.

Mas ¢ natural e bem caracterizado porque, entre todos os personagens de
Shakespeare, ¢ o tnico que fala com linguagem propria a sua natureza. A
linguagem ¢ adequada ao personagem porque utiliza exatamente aquela
linguagem shakespeariana cheia de infinitos chistes e trocadilhos sem graga que
sdo inapropriados para os outros personagens de Shakespeare, mas se adaptam a
perfei¢do ao carater jactancioso, distorcido e pervertido do beberrao Falstaff. So
por isso essa figura realmente apresenta um carater definido. Infelizmente, o
carater artistico desse personagem ¢ prejudicado, porque ele ¢ tdo repugnante
por sua glutonaria, embriaguez, libertinagem, trapagas, mentiras e covardia que
se torna dificil compartilhar a sensagdo do humor alegre com que o autor o trata.
Esse ¢ o caso de Falstaff. Em nenhum personagem de Shakespeare se nota de
forma tio surpreendente, ndo direi sua incapacidade, mas seu completo
desinteresse em atribuir algum trago de personalidade a seus personagens como
acontece em Hamlet; e em nenhuma das pecas de Shakespeare se observa de
forma tdo surpreendente a adoragdo cega por ele, aquela hipnose desarrazoada
que ndo admite a ideia de que alguma obra de Shakespeare possa ndo ser genial e
algum protagonista de uma pega sua possa ndo ser a imagem de um personagem
inovador e perfeitamente concebido.

A sua maneira, Shakespeare toma uma historia antiga muito boa sobre “Advec



quelle ruse Amlet qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pere
Horwendille, occis par Fengon, son fiere et autre occurence de son histoire’
[Com a ajuda de um artificio Hamlet se tornou rei da Dinamarca, vingou a
morte do pai Horvendille, assassinado pelo irmdo dele, Fengon, e outras
circunstdncias dessa historia], ou uma pega escrita sobre esse tema quinze anos
antes dele, e escreve sua pega com base nesse enredo, introduzindo de forma
completamente fora de proposito (como sempre o faz) nos labios do personagem
principal todos os seus pensamentos que lhe parecem merecedores de atengdo.
Pondo na boca de seu heroi estes pensamentos: sobre a fragilidade da vida
(coveiro), sobre a morte (to be or not to be), aqueles mesmos que ele descreveu
no Soneto 66 (sobre o teatro, sobre mulheres), ele ndo se preocupa nem um
pouco com as circunstincias nas quais essas falas sdo pronunciadas e,
naturalmente, ocorre que o personagem que expressa essas ideias se torna uma
espécie de fonodgrafo de Shakespeare, perde qualquer caracterizagdo e suas
atitudes e falas ndo se coadunam.

Na lenda, a personalidade de Hamlet é bastante clara: ele esta indignado com
as agdes do tio e da mae, deseja se vingar deles, mas teme que o tio o mate
assim como matou seu pai e por isso finge estar louco, com o intuito de esperar ¢
observar tudo o que acontece na corte. Mas seu tio e sua mae, com medo dele,
querem descobrir se ele estd fingindo ou se esta louco de verdade, e enviam uma
jovem que ele amou. Hamlet mantém-se firme, depois fica a so6s com a mae,
mata um cortesdo que os escuta clandestinamente e confronta a mae pelo crime
que ela cometeu. Depois, ¢ enviado para a Inglaterra. Ele intercepta algumas
cartas e, ao voltar, vinga-se de seus inimigos, queimando todos eles.

Tudo isso estd claro e decorre do carater e da situagdo de Hamlet. Mas
Shakespeare, pondo na boca de Hamlet falas que ele gostaria de expressar e
for¢ando-o a realizar agdes que s sdo necessarias para o autor preparar cenas
grandiosas, destréi tudo o que compde o carater de Hamlet na lenda. Durante
toda a pega, Hamlet ndo faz o que talvez desejasse, mas o que ¢ necessario para
o autor: ora fica horrorizado diante da sombra do pai; ora comega a zombar dela,
chamando-o de toupeira; ora ele ama Ofélia; ora a importuna e assim por diante.
Nio ha nenhuma chance de encontrar alguma explicagdo para as agdes e falas
de Hamlet, e por isso ¢ impossivel lhe atribuir algum carater.

Mas, por ser ponto pacifico que o genial Shakespeare ndo pode escrever nada
ruim, os eruditos direcionam todos os esfor¢os da mente para encontrar a
extraordinaria beleza naquilo que ¢ um defeito obvio e salta a vista, que se
expressa de forma especialmente aguda em Hamlet, isto ¢, que o protagonista
ndo tem nenhum carater. E entdo os criticos compenetrados declaram que nessa
pega, na pessoa de Hamlet, estd expresso um carater completamente novo e
profundo, que consiste exatamente no fato de esse personagem ndo ter carater, ¢
que nessa auséncia estd a genialidade da criagdo de um carater profundo! Depois
de decidir que isso assim seria, os criticos eruditos escrevem volumes e mais
volumes a respeito, e assim os elogios e as explicagdes da grandeza e da
importancia da representagdo do carater da pessoa que ndo tem carater sio
capazes de encher bibliotecas inteiras. Contudo, alguns criticos as vezes
expressam timidamente a ideia de que ha algo estranho nesse personagem, que




Hamlet ¢ um enigma inexplicavel, mas ninguém ousa dizer que o rei esta nu, que
esta claro como o dia que Shakespeare ndo soube nem quis atribuir algum carater
a Hamlet, nem sequer entendia que isso ¢ necessario. E os criticos eruditos
continuam investigando e elogiando essa obra misteriosa, que lembra a famosa
pedra com uma inscrigdo encontrada pelo Pickwick na porta da casa de um
agricultor e que dividiu 0 mundo cientifico em dois lados inimigos.

Dessa forma, nem Lear, nem Otelo, nem Falstaff e muito menos Hamlet
confirmam a opinido corrente de que o poder de Shakespeare consiste na
representagdo de seus personagens.

Se nas pegas de Shakespeare se encontram personagens que possuem alguns
tragos bem caracterizados (na maioria personagens secundarios como Pol6nio
em Hamlet e Portia em O mercador de Veneza), sio apenas algumas figuras
verossimeis entre quinhentos ou mais personagens secundarios, e ha uma
completa auséncia de tragos caracteristicos marcantes entre seus protagonistas, o
que ndo comprova de forma alguma que a importincia das pegas de
Shakespeare consiste na representagao de seus personagens.

O fato de se atribuir a Shakespeare grande habilidade na composigio de seus
personagens ocorre porque ele de fato possui uma caracteristica que, com ajuda
da interpretagdo de bons atores, para o observador superficial pode parecer
competéncia na composi¢do dos personagens. Essa caracteristica consiste na
capacidade de Shakespeare para conduzir cenas em que se expressam
sentimentos. Por mais arbitrarias que sejam as situagdes as quais ele expde seus
personagens, por mais artificial que seja a linguagem que ele os obriga a falar,
por mais privados de personalidade que sejam, o proprio movimento dos
sentimentos, isto ¢, a amplificagdo, a modificacdo, a jungdo de varios
sentimentos contraditorios, muitas vezes em algumas cenas de Shakespeare ¢
expresso de forma correta ¢ intensa, e, com a interpretagdo de bons atores,
apesar do pouco tempo que duram, despertam compaixdo pelas pessoas ali
representadas.

Shakespeare, ele proprio um ator e pessoa inteligente, sabia ndo s6 através de
falas, mas de exclamagdes, gestos e repeti¢des de palavras, expressar os estados
de espirito e as mudangas de emogdes que ocorrem nos personagens. Dessa
forma, em muitas passagens os personagens de Shakespeare, em vez de
pronunciar palavras, apenas exclamam, choram ou, muitas vezes, no meio de
um mondlogo, manifestam a gravidade de seu estado através de gestos (assim
Lear pede que lhe abram um botdo) ou, em um momento de forte excitagdo,
perguntam varias vezes ¢ pedem para repetir aquela palavra que os assombrou,
como o fazem Otelo, Macduff, Cleopatra, e assim por diante. Procedimentos
inteligentes semelhantes de representagdo do movimento de sentimentos, por
oferecer aos bons atores a possibilidade de mostrar seus recursos,
frequentemente foram e sdo reconhecidos por muitos criticos como a
capacidade de compor personagens. Porém, por mais forte que o movimento das
emogdes pudesse ser expresso em uma cena, esta ndo é capaz de mostrar o
carater do personagem quando ele, depois de uma exclamagdo ou gesto
verdadeiro, comeg¢a um longo discurso, ndo com sua linguagem, mas, pelo
arbitrio do autor, proferindo falas desnecessarias que sdo estranhas a seu carater.
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“E quanto as falas intensas pronunciadas por personagens de Shakespeare?”,
perguntardo os admiradores de Shakespeare. “O mondlogo de Lear sobre o
castigo, o discurso de Kent sobre a bajulagéo, o discurso de Edgar sobre sua vida
passada, as reflexdes de Gloucester sobre as vicissitudes do destino e, em outras
pegas, famosos monologos de Hamlet, Antonio assim por diante?”

Os pensamentos ¢ as frases podem ser avaliados, responderei, em uma obra
em prosa, em um tratado, em uma coletinea de aforismos, mas nio em uma
obra de arte dramatica, cujo objetivo ¢ provocar compaixdo por aquilo que estd
sendo representado. Por isso os mondlogos e as falas de Shakespeare, mesmo se
contivessem muitos pensamentos profundos e inovadores (o que ndo ¢ o caso),
ndo podem constituir o valor de uma obra de arte poética. Ao contrario, essas
falas pronunciadas em condigdes improprias s6 podem prejudicar as obras.

Antes de mais nada, uma obra artistica e poética, especialmente uma pega de
teatro, deve provocar no leitor ou no espectador a ilusio de que o vivido e
experimentado pelos personagens esta sendo vivido e experimentado por ele
mesmo. Por isso é tdo importante que o dramaturgo saiba exatamente o que
devem falar e fazer seus personagens, para ndo arruinar a ilusdo do leitor ou do
espectador. Por mais que as falas postas nos labios dos personagens sejam
cloquentes e profundas, quando sdo dispensaveis e improprias para sua situagdo e
seu modo de agir, elas destroem a principal condi¢do da obra dramatica — a
ilusdo que desperta no leitor ou no espectador as mesmas emogdes vividas pelos
personagens. E possivel, sem desfazer a ilusdo, deixar algo inconcluso — o leitor
ou o espectador vai concluir a fala e, s vezes em consequéncia disso, dentro dele
a ilusdo se reforgara ainda mais, porém falar mais do que o necessario ¢ a
mesma coisa que empurrar ¢ destruir uma estatua feita de pedagos ou tirar a
lampada de uma lanterna magica —, a atengdo do leitor ou do espectador ¢
distraida, o leitor vé o autor, o especmdqr vé o ator, a ilusdo desaparece e
recupera-la se torna por vezes impossivel. E por isso que sem o senso de medida
ndo existe o artista e, especialmente, o dramaturgo. Shakespeare ¢é
completamente desprovido desse senso.

Os personagens de Shakespeare sempre fazem e falam aquilo que ndo apenas
¢ improprio, mas desnecessario. Nao dou outros exemplos disso porque penso
que a pessoa que ndo vé por si propria essa falha assombrosa em todas as obras
de Shakespeare ndo sera convencida por nenhum exemplo ou prova. Basta ler
Rei Lear com sua loucura, os assassinatos, o arrancar dos olhos, o salto de
Gloucester, os envenenamentos, os insultos, sem falar de Péricles, Cimbelino, O
conto de inverno, A tempestade (todas as obras do periodo de maturidade); para
se certificar disso. S0 uma pessoa desprovida do senso de medida e de bom gosto
pode escrever Tito Andrénico, Troilo e Créssida e deformar sem piedade uma
antiga tragédia, o Rei Leir.

GervinusS tenta provar que Shakespeare possuia um senso de beleza,
Schonheitssinn, mas todas as provas de Gervinus sO fazem mostrar que ele
proprio era totalmente destituido disso. Em Shakespeare, tudo ¢ exagerado: as
agdes, as consequéncias, as falas dos personagens, e, por conseguinte, a cada




desdobramento a possibilidade de impressao artistica ¢ prejudicada.

Por mais que se comentem e se admirem as obras de Shakespeare, ou a
despeito das qualidades que lhe sejam atribuidas, ¢ indubitavel que ele ndo era
um artista e que suas obras néo sdo obras de arte. Sem o senso de medida jamais
existiu ou pode existir um artista, do mesmo modo que ndo pode haver um
misico sem senso de ritmo.

“Mas ndo se pode esquecer da época em que Shakespeare escreveu suas
obras”, dizem seus admiradores. “Era a época de temperamentos violentos e
rudes, um tempo do popular eufiismo, isto ¢, um procedimento de expressdo
artificial, o tempo de formas de vida estranhas para nos. E por isso, para criticar
Shakespeare, ¢ necessario ter em vista a época em que ele escreveu. Também
em Homero, tanto como em Shakespeare, ha muitas coisas estranhas para nos, o
que ndo nos impede de apreciar a beleza de Homero”, dizem esses apreciadores.
Mas, ao comparar Shakespeare a Homero, como o faz Gervinus, com maior
evidéncia sobressai a infinita distincia que separa a verdadeira poesia de seu
simulacro. Por mais que Homero esteja distante de nos, somos levados
mentalmente, sem o menor esforco, dquela vida que ele descreve. Somos
levados principalmente porque, por mais que nos sejam alheios os
acontecimentos que descreve Homero, ele acredita naquilo que diz, por isso
nunca exagera, ¢ o senso de medida jamais o abandona. Por isso acontece que,
sem falar dos personagens surpreendentemente claros, vivos e perfeitos de
Aquiles, Heitor, Priamo, Ulisses ¢ das cenas eternamente comoventes da
despedida de Heitor, da missdo de Priamo, do retorno de Ulisses e outras, toda a
lliada e, sobretudo, a Odisseia sdo tio naturais e proximas a nds como se nos
mesmos vivéssemos e continudssemos vivendo entre deuses e herois. Esse ndo é
o caso de Shakespeare. Desde suas primeiras palavras percebe-se o exagero: de
acontecimentos, de emogdes e de expressoes. Nota-se a0 mesmo tempo que ele
ndo acredita no que diz que ele ndo necessita disso, inventa os acontecimentos
que descreve e ¢ indiferente a seus personagens; concebeu-os somente para o
palco, e por isso os obriga a fazer e falar apenas o que pode impressionar o
publico; consequentemente ndo acreditamos nem nos acontecimentos, nem nas
agdes, nem nas desventuras de seus herois. Nada revela com tanta clareza a
completa auséncia de senso estético em Shakespeare como sua comparagdo a
Homero. As obras que consideramos criagdes de Homero sdo artisticas, poéticas,
originais e vivenciadas por seu autor ou autores.

As obras de Shakespeare sdo organizadas artificialmente como um mosaico
de pequenos pedagos, inventadas para um propdsito em particular; ndo t¢ém nada
em comum com arte ¢ poesia.

VI

Mas a superioridade da concepgdo de mundo de Shakespeare sera tdo grande
que, mesmo que ele ndo corresponda as exigéncias da estética, ainda assim
mostra uma concepedo de mundo inovadora e importante para as pessoas e, por
causa da importincia dessa concepgdo descoberta por ele, todos os seus defeitos



como artista se tornam imperceptiveis? Assim falam os adoradores de
Shakespeare. Gervinus afirma abertamente que, além da importincia de
Shakespeare no campo da poesia dramética, no qual, em sua opinido, ele ¢ o
equivalente a “Homero no campo do género épico. Como excelente conhecedor
da alma humana, Shakespeare ¢ o mestre da mais incontestavel autoridade ética
¢ o lider maior no mundo e na vida”.

Em que consiste essa autoridade ética incontestavel do mestre mais destacado
sobre as coisas do mundo e da vida? Gervinus dedica o capitulo final do segundo
volume, de cerca de cinquenta paginas, a essa explicagdo.

A autoridade ética desse mestre supremo da vida, segundo Gervinus, consiste
no seguinte. O ponto de partida da visio moral de Shakespeare, afirma Gervinus,
¢ que a pessoa ¢ dotada de forgas de atividade e forgas de definigdo dessa
atividade. E por isso, antes de mais nada, de acordo Gervinus, Shakespeare
considera bom e adequado para o homem agir (como se o homem pudesse nido
agir).

Die thatkraftigen Manner: Fortinbras, Volingbrocke, Alciviades, Octavius spielen
hier die gegensatzlichen Rollen gegen die verschiedenen Thatlosen; nicht, ihre
Charaktere verdienen ihnen Alien ihr Gliick und Gedeihen etwa durch eine grosse
Ueberlegenheit ihrer Natur, sondern trotz ihrer geringerer Aniage stellt sich ihre
Thatkraft an sich Uber die Unthatigkeit der anderen hinaus, gleichviel aus wie
schoner Quelle diese Passivitat, aus wie cshleicher jene Thatigkeit fliesse.0

Ou seja, homens ativos como Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades e Otavio, diz
Gervinus, sdo contrapostos por Shakespeare a diferentes individuos que ndo
manifestam grande atividade. Ao mesmo tempo, segundo Shakespeare, a
felicidade e o sucesso sdo alcangados pelas pessoas que possuem esse carater
ativo, de modo algum gragas a superioridade de sua natureza; ao contrario,
apesar de seus dons naturais serem menores, sua capacidade de agir por si sos
sempre lhes proporciona vantagem perante a inércia, a despeito de a inércia de
uns provir de impulsos bons e a atividade de outros, de impulsos ruins.

“A atividade ¢ o bem, a inércia é o mal. A atividade transforma o mal no
bem”, ¢ o que diz Shakespeare, segundo Gervinus. “Shakespeare prefere o
principio de Alexandre [da Macedonia] ao principio de Didgenes”, afirma
Gervinus. Em outras palavras, Shakespeare, para Gervinus, prefere a morte e o
assassinato por motivos de ambigdo a moderagio e a sabedoria.6

De acordo com Gervinus, Shakespeare considera que a humanidade ndo
necessita estabelecer ideais para si, mas precisa apenas de atividades saudaveis e
de moderagdo. Shakespeare estd tdo imbuido dessa sibia nogdo de moderagio
que, segundo as palavras de Gervinus, permite-se negar até a moral cristd que
pressupde exigéncias excessivas a natureza humana. Como fala Gervinus,
Shakespeare ndo aprovava que os limites das obrigagdes excedessem as
intengdes da natureza. Ele prega o meio-termo entre o 6dio pagio aos inimigos e
o amor cristio por eles (pp. 561 ¢ 562):



Na medida em que Shakespeare estava imbuido de seu principio fundamental da
sibia moderagdo, torna-se mais visivel por que se atrevia a expressar-se contra
preceitos cristdos que induzem uma natureza humana a tensdo excessiva de suas
forgas. Ele ndo admitia que os limites das obrigagdes fossem além dos preceitos
da natureza. Por isso pregava um meio-termo razoavel e peculiar aos homens,
entre preceitos cristios e pagios — de um lado, amor aos inimigos, e do outro,
odio por eles. E a possibilidade de fazer uma quantidade demasiada do bem
(ultrapassar os limites razoaveis do bem) ¢ comprovada de maneira convincente
através de palavras e exemplos de Shakespeare. Desse modo, a generosidade
excessiva arruina Timon, enquanto a generosidade moderada proporciona a
estima para Antonio. A ambig¢do normal faz Henrique V tornar-se o grande, ao
passo que arruina Percy, porque sua ambicdo foi longe demais. A excessiva
virtude leva Angelo a morte e & ruina e, se naqueles que o rodeiam o excesso de
rigidez se revela prejudicial e ndo ¢ capazde evitar um crime, entdo o que existe
de divino no homem — cleméncia, se for excessiva, pode dar origem a um crime.

Shakespeare ensina, diz Gervinus, que é possivel fazer uma quantidade
demasiada de bem.

Ele ensina (segundo Gervinus) que a moral, assim como a politica, ¢ matéria
em que, devido a complexidade de casos e motivos, ndo ¢ possivel estabelecer
nenhuma regra. Na p. 563: “Do ponto de vista de Shakespeare (e nisso ele
converge com Bacon e Aristoteles), ndo ha nenhuma lei religiosa e moral
positiva que pudesse criar prescri¢des de atitudes morais corretas apropriadas
para todas as situagdes”.

Gervinus explica mais claramente a teoria moral de Shakespeare, segundo a
qual Shakespeare ndo escreve para aquelas classes para as quais cabem
determinadas regras e leis religiosas (ou seja, para 999 de cada mil pessoas),
mas para pessoas cultas que ja desenvolveram uma conduta saudavel e um
estado de animo que, somados a consciéncia, a razio e a vontade, formando um
conjunto, se direcionam para objetivos de vida mais dignos. No entanto, segundo
Gervinus, mesmo para esses felizardos, essa doutrina pode ser perigosa se for
adotada por partes — ¢é preciso considera-la como um todo. Na p. 564:

Ha classes de pessoas cuja moral fica mais bem assegurada por instrugdes
positivas da religido e da lei; para tais pessoas, as obras de Shakespeare sdo
inacessiveis. Elas estio mais claras e acessiveis apenas para os cultos, dos quais
se pode exigir que desenvolvam uma conduta sauddvel e uma autoconsciéncia na
qual as forgas inatas da consciéncia e da razio que nos guiam, unindo-se & nossa
vontade, nos conduzem a certa realizagdo de objetivos de vida mais dignos.
Porém, mesmo para essas pessoas cultas a doutrina de Shakespeare nem sempre
pode ser inofensiva [...] A condi¢do na qual sua doutrina é completamente
inofensiva consiste na necessidade de sua plena aceitagdo, com todas as suas
partes, sem excegdo. Assim, ela ndo s6 ¢ inofensiva, mas a mais clara, perfeita



e, por isso, a mais digna de confianga entre todas as doutrinas morais.

Para toma-la como um todo ¢ necessario entender que, de acordo com sua
doutrina, ¢ insensato e perigoso para um individuo rebelar-se ou tentar violar os
limites das formas religiosas e estatais estabelecidas. Na p. 556:

Para Shakespeare, seria abominavel um individuo livre e independente que com
o espirito forte lutasse contra qualquer lei na politica e moral e infringisse a unido
de religides com o Estado que hd milénios sustenta a sociedade. Pois, na sua
maneira de ver, a sabedoria pratica das pessoas ndo teria um objetivo mais
elevado do que introduzir na sociedade a maior naturalidade e liberdade, mas por
essa razio ¢ necessario respeitar piamente e de modo firme as leis naturais da
sociedade, respeitar a ordem existente das coisas e, sempre a observando, aplicar
seus aspectos racionais, sem esquecer a natureza por causa da cultura e vice-
versa.

A propriedade, a familia e o Estado sdo sagrados. O impulso para reconhecer
a igualdade entre as pessoas ¢ uma loucura. Sua realizagdo levaria a humanidade
4 maior das desgragas. Nas pp. 571 e 572:

Ninguém lutou mais do que Shakespeare contra os privilégios de classe e posi¢do,
mas sera que essa pessoa de pensamento livre poderia se conformar com o fato
de que os privilégios de ricos e cultos fossem destruidos para dar espago a pobres
e ignorantes? Como esse homem que com tanta eloquéncia conclama a honra
pode permitir que junto a posi¢do e as distingdes pelos méritos fosse suprimida
qualquer aspiragdo para o grande, ¢ junto a destruigdo de todos os niveis
“extinguissem todos os impulsos para qualquer propésito elevado”. E se, de fato,
a estima obtida de maneira pérfida e o falso poder parassem de influenciar as
pessoas, sera que o poeta poderia admitir a mais terrivel de todas as violéncias —
o poder da multiddo ignorante? Ele percebia que, gragas a essa pregagio atual da
igualdade, tudo pode transformar-se em violéncia. E mesmo se isso ndo
acontecer com a humanidade quando alcangar a igualdade, se 0 amor entre os
povos e a paz eterna nido forem aquele impossivel “nada”, como diz a respeito
Alonso em A tempestade, se, ao contrario, for possivel alcangar efetivamente as
aspiragdes a igualdade, entdo o poeta consideraria que chegaram a velhice e o
fim do mundo e nem para as pessoas ativas valeria a pena viver.

Tal é a concep¢do de mundo de Shakespeare, segundo explicagdo de seu
maior especialista e admirador.

Outro mais novo admirador de Shakespeare, Brandes, acrescenta a isso ainda
o seguinte:



Por certo, ninguém pode preservar de todo sua vida de mentiras, de enganos, e
deixar de causar mal ao proximo. Mas mentiras e enganos nem sempre sio
vicios, e até o mal causado a outras pessoas ndo necessariamente ¢ um vicio:
muitas vezes ndo passa de uma necessidade, uma arma legal, o direito. Na
realidade, Shakespeare acreditava que ndo ha nenhuma proibigao ou obrigagdes
incondicionais. Ele ndo duvidava, por exemplo, do direito de Hamlet de matar o
rei, nem de seu direito de apunhalar Polonio. E, no entanto, até agora, ele nido
poéde se defender do sentimento predominante de indignacdo e repugnancia
quando olha a sua volta ¢ vé em todo lugar como as mais simples leis morais
foram incessantemente violadas. Agora em sua alma se forma algo como um
circulo de pensamentos coeso, algo que vagamente ele sempre sentiu: tais
preceitos, por certo, ndo sdo incondicionais; o valor e o significado de um ato,
sem falar de seu carater, ndo dependem da observancia desses preceitos ou da
obediéncia a eles; toda a esséncia estd no conteudo com o qual uma pessoa
isolada, sob sua propria responsabilidade no momento da decisdo, preenche a
forma dessas prescrigdes da lei.p

Em outras palavras, agora Shakespeare vé claramente que a moralidade do
objetivo que se persegue ¢ a unica verdadeira e possivel. Desse modo, de acordo
com Brandes, o principio fundamental de Shakespeare, através do qual ele o
elogia, ¢ que o fim justifica os meios. A atividade custe o que custar, a auséncia de
todos os ideais, a moderagcdio em tudo, a manutengdo de formas de vida
estabelecidas e a maxima de que o fim justifica os meios.

Se a isso acrescentarmos ainda o chauvinista patriotismo inglés transmitido
em todos os dramas historicos, um patriotismo segundo o qual o trono inglés é
algo sagrado, os ingleses sempre vencem os franceses, matando milhares e
perdendo apenas dezenas, Joana d’Arc é uma feiticeira, Heitor e todos os troianos
dos quais descendem os ingleses sdo herois e os gregos sdo covardes e traidores e
assim por diante, essa ¢ a concepgdo de mundo do sabio mestre da vida, segundo
seus maiores admiradores. E quem for ler atentamente as obras de Shakespeare
ndo pode deixar de reconhecer que a defini¢do dessa concepgdo de Shakespeare
por seus admiradores ¢ completamente correta.

O valor de qualquer obra poética é definido por trés propriedades:

1) conteudo da obra: quanto mais significativo for o contetdo, ou seja, quanto
mais importante para a vida humana, maior a obra;

2) beleza externa alcangada através de técnicas correspondentes ao género de
arte. Desse modo, as técnicas da arte dramatica sdo: a linguagem verdadeira,
condizente com as caracteristicas dos personagens, trama natural ¢ a0 mesmo
tempo comovente, condugdo correta das cenas, exposi¢do e desenvolvimento de
sentimentos ¢ um senso de medida em toda a representagio;

3) sinceridade, isto €, o proprio autor deve sentir de forma agugada o que esta
sendo representado por ele. Sem essa condigdo ndo pode haver nenhuma obra de
arte, pois a esséncia da arte consiste no contagio daquele que percebe uma obra
com sentimentos do autor. Se 0 autor ndo sentiu aquilo que representa, o receptor



ndo experimenta nenhum sentimento do autor, e a obra ja ndo pode ser
considerada uma criagdo artistica.

O conteudo das pecas de Shakespeare, como fica evidente nas explicagdes de
seus maiores admiradores, representa uma visio do mundo mais baixa e trivial,
que considera a superioridade aparente dos poderosos uma verdadeira vantagem
de pessoas que desprezam a massa, isto ¢, a classe trabalhadora; negam
quaisquer aspiragdes ndo apenas religiosas, mas também humanitarias,
empreendidas para mudar a ordem vigente.

A segunda condigdo, exceto a condugdo correta de cenas nas quais se
expressa 0 movimento das emogdes, também estd completamente ausente em
Shakespeare. Ele ndo tem a naturalidade das situagdes, ndo ha individualidade na
linguagem dos personagens e, o principal, ndo ha nenhum senso de medida, sem
o qual a obra ndo pode ser artistica.

E a terceira, a principal condi¢do — a sinceridade —, estd completamente
ausente em todas as criagdes de Shakespeare. Em todas elas se nota a
artificialidade deliberada, percebe-se que ele ndo ¢ sincero, que ele brinca com
as palavras.

Vil

As obras de Shakespeare ndo correspondem as exigéncias de nenhuma arte e,
além disso, sua tendéncia ¢ a mais baixa e imoral. O que entdo significa aquela
grande fama de que essas obras ha mais de uma centena de anos usufrui?

A resposta a essa pergunta parece ainda mais dificil porque, se as obras de
Shakespeare tivessem algum mérito, seria pelo menos um pouco compreensivel
o entusiasmo a seu respeito, que, por algum motivo, provocou esses louvores
improprios e exagerados. Mas aqui convergem duas medidas extremas: obras
abaixo de qualquer critica, insignificantes, vulgares e imorais e um insano louvor
geral que exalta essas composi¢cdes acima de tudo o que ja foi criado pela
humanidade.

Como explicar isso?

Ao longo da vida, muitas vezes tive a oportunidade de discutir sobre
Shakespeare com seus admiradores, nao apenas com pessoas pouco sensiveis a
poesia, mas com pessoas que sentem vivamente a beleza poética, como
Turguéniev, Fet7 e outros, e todas as vezes encontrei a mesma atitude em relagdo
a minha discordancia da apologia em torno de Shakespeare.

Ninguém objetava quando eu indicava os defeitos em Shakespeare, apenas
lamentavam minha incompreensio e me persuadiam da necessidade de
reconhecer sua extraordinaria e sobrenatural grandeza, mas ndo me explicavam
em que consiste essa beleza, limitavam-se a admirar Shakespeare como um todo,
de modo impreciso e exagerado, elogiando algumas partes favoritas: a abertura
do botdao do rei Lear, as mentiras de Falstaff, as manchas indeléveis de lady
Macbeth, o discurso de Hamlet para o espirito do pai, 40 mil irmaos, ndo ha
culpados no mundo, ¢ assim por diante.




“Abram”, dizia eu para esses admiradores, “Shakespeare onde quiserem ou
ao acaso, e irdo certificar-se de que jamais encontrardo sucessivamente dez
linhas claras, naturais, a fei¢do do personagem que as fala e que produzem uma
impressdo artistica.” (Qualquer um pode fazer essa experiéncia.) E os
admiradores de Shakespeare abriam em alguma parte as pegas dele, ao acaso ou
de acordo com a propria escolha e, sem prestar atengdo as minhas observagdes,
que as dez linhas escolhidas ndo satisfaziam as exigéncias primarias da estética e
do bom-senso, admiravam o mesmo que me parecia absurdo, incompreensivel e
antiartistico.

Assim, durante minhas tentativas de obter entre os admiradores de
Shakespeare uma explicagdo de sua grandeza, em geral encontrei a mesma
atitude que se encontra sempre entre os defensores de algum dogma aceito ndo
com base na racionalidade, mas na crenga. Essa atitude dos admiradores de
Shakespeare em relag@o a seu objeto, que pode ser encontrada tanto nos artigos
entusidsticos, vagos e nebulosos sobre Shakespeare quanto nas conversas sobre
ele, me deu a chave para compreender a razio de sua fama. Ha somente uma
explicagdo para essa fama impressionante: ¢ uma daquelas sugestdes epidémicas
as quais as pessoas sempre estiveram e estardo sujeitas. Tais sugestdes existiram
e sempre existirdo em todas as mais variadas esferas da vida. Como fortes
exemplos dessas sugestdes importantes por seu valor e magnitude, nao s entre os
adultos, mas também entre as criangas, podem servir as cruzadas medievais;
sugestdes epidémicas surpreendentes por sua irracionalidade, como a crenga em
bruxas, na utilidade da tortura para descobrir a verdade, na busca pelo elixir da
vida, pela pedra filosofal, ou a paixdo que se propagou na Holanda por tulipas,
cujo bulbo era avaliado em milhares de florins. Essas sugestdes irracionais
existiram e sempre existirdo em todas as esferas da vida humana: religiosa,
filosofica, politica, econdmica, cientifica, artistica, literdria em geral; e as
pessoas sO veem claramente a insensatez dessas sugestdes quando se libertam
delas. Enquanto estdo sob sua influéncia, essas sugestdes lhes parecem verdades
tdo incontestaveis que ndo consideram necessario nem possivel pensar a respeito.
Com o desenvolvimento da imprensa, essas epidemias se tornaram
especialmente impressionantes.

Com o desenvolvimento da imprensa, tdo logo algum fenémeno, provocado
por circunstancias casuais, ganha um significado pelo menos um pouco mais
relevante do que outro, imediatamente a imprensa anuncia esse significado. Tao
logo a imprensa promove o significado do acontecimento, o publico lhe dirige
ainda mais atengdo. A aten¢do do publico induz a imprensa a examinar o
fendmeno com mais atengdo e em mais detalhes. O interesse do publico
aumenta ainda mais e os 6rgdos da imprensa, que competem entre si, satisfazem
as exigéncias do publico.

O publico se interessa mais e mais; a imprensa atribui ainda mais valor.
Assim, a importincia do acontecimento, que cresce como uma bola de neve,
obtém uma avaliagdo em tudo impropria, e essa exagerada e frequentemente
absurda apreciagcdo permanece enquanto a visdo dos lideres da imprensa e do
publico continue a mesma. H4 uma grande quantidade de exemplos em nossa
¢época desse equivoco de valorizagao dos mais insignificantes acontecimentos em




razio da colaboragdo entre imprensa e publico. Um dos exemplos mais
assombrosos de tal intera¢@o entre publico e imprensa foi a recente agitagdo com
o caso Drey fus, que se propagou no mundo inteiro. Houve a suspeita de que um
capitdo do Estado-maior francés era culpado de trai¢do. Fosse porque o capitio
era judeu ou por causa de divergéncias particulares internas nos partidos da
sociedade francesa, esse acontecimento, semelhante aos que se repetem
incessantemente sem atrair a menor aten¢do, porque ndo podem ser
interessantes nem para militares franceses, tampouco para o mundo todo,
despertou um interesse notorio na imprensa. O piblico voltou sua atengdo para
cle. Orgdos de imprensa, competindo entre si, comegaram a descrever, a
analisar, a discutir esse acontecimento, o publico comegou a se interessar mais, a
imprensa respondia a exigéncia do publico e a bola de neve comegou a crescer
mais e mais até chegar a tal propor¢do que nao havia nenhuma familia que ndo
discutisse o affaire. Portanto, a caricatura de Caran d’Ache que mostra primeiro
uma familia tranquila que decidiu ndo falar sobre Dreyfus e, em seguida, a
mesma familia brigando entre si como Furias exasperadas, retratou
corretamente a atitude do mundo leitor com o caso Dreyfus. Pessoas de
diferentes nacionalidades que ndo podiam, de forma alguma, se interessar pelo
caso, se o oficial francés foi ou ndo um traidor, pessoas que, além disso, ndo
podiam saber nada sobre o desenvolvimento do processo, todas se dividiram a
favor ou contra Dreyfus e logo que se encontravam comegavam a falar e
discutir sobre ele, alguns afirmando com seguranga, outros negando com
veeméncia sua culpa.

E s6 depois de alguns anos as pessoas comegaram a voltar a si e a entender
que ndo poderiam de maneira alguma saber se o oficial era culpado ou inocente,
e que cada um tem milhares de assuntos muito mais proximos e interessantes do
que o caso Dreyfus. Tais alucinagdes acontecem em todas as esferas, mas sio
especialmente notaveis no campo literario, pois por natureza a imprensa se ocupa
mais dos assuntos da imprensa, e essas alucinagdes sio muito mais evidentes em
nossa época, quando a imprensa obteve um desenvolvimento tdo antinatural.
Sempre acontece de as pessoas comegarem a elogiar de forma exagerada
algumas das obras mais insignificantes e depois, caso essas obras ndo equivalham
4 visdo de mundo predominante, ficam indiferentes e esquecem tanto as obras
quanto sua atitude anterior em relagio a elas.

Assim, guardo na memoria que na década de 1840 houve no campo das artes
uma exaltagdo e admira¢do por Eugéne Sue e George Sand, por Fourier no
campo social, por Comte e Hegel no campo da filosofia e, no campo da ciéncia,
por Darwin.

Sue estd completamente esquecido, George Sand estd sendo esquecida e
substituida pelos escritos de Zola e dos decadentes Baudelaire, Verlaine,
Maeterlinck e outros. Fourier, com seus falanstérios, esta esquecido por completo
e substituido por Marx, Hegel, que justifica a ordem existente, e Comte, que nega
a necessidade da atividade religiosa da humanidade, e Darwin, com sua lei da
sobrevivéncia, ainda resistem, mas comegam a ser esquecidos, sendo substituidos
pela doutrina de Nietzsche, embora também completamente absurda,
impensada, obscura e ruim pelo conteudo, porém mais correspondente a




concepgdo de mundo vigente. Assim, as vezes de forma repentina, surgem e
rapidamente caem no esquecimento as alucinagdes artisticas, cientificas,
filosoficas e literarias em geral.

No entanto, acontece também que essas alucinagdes, ao surgir devido a
razdes especiais, casualmente favoraveis a sua consolidagio, correspondem a tal
ponto a perspectiva vigente na sociedade, especialmente em circulos literarios,
que permanecem por um tempo extremamente longo. Ainda na época de Roma,
notou-se que os livros t€m destino proprio e as vezes bastante estranho: do
fracasso apesar do grande mérito, ¢ do enorme desmerecido sucesso a despeito
de sua insignificancia. Foi criado um provérbio: pro captu lectoris habent sua fata
libelli, isto ¢, o destino do livro depende da compreensio dos que o leem. Assim
foi a correspondéncia entre as obras de Shakespeare e a perspectiva das pessoas
em cujo meio nasceu essa fama. Essa fama permaneceu e permanece até hoje
porque as obras de Shakespeare continuam correspondendo a perspectiva das
pessoas que sustentam essa fama.

Até o fim do século XVIII, Shakespeare nido s6 ndo tinha nenhuma fama
especial na Inglaterra como era menos apreciado do que outros dramaturgos
contemporaneos seus: Ben Johnson, Fletcher, Beaumont e outros. Sua fama
comegou na Alemanha e passou para a Inglaterra. Isso aconteceu pelo seguinte
motivo.

A arte, especialmente a arte dramatica que exige muitas preparagdes,
despesas e trabalho, sempre foi religiosa, ou seja, tinha como objetivo provocar
nas pessoas a compreensdo da relagdio com Deus que foi alcancada em
determinada época por pessoas progressistas daquela sociedade em que a arte se
manifestava.

Deveria ser assim na esséncia da questdo e sempre foi assim para todos os
povos: egipcios, hindus, chineses, gregos, desde que temos conhecimento da vida
humana. E sempre acontecia que, com a brutalizagdo das formas religiosas, a
arte se desviava cada vez mais de seu objetivo inicial (com o qual poderia ser
considerada algo importante — quase um culto religioso) e estabelecia objetivos
mundanos, em vez de religiosos, para a satisfagdo das exigéncias da multiddo e
dos poderosos desse mundo, ou seja, objetivos de diversio e de entretenimento.

Esse desvio da arte de seu objetivo verdadeiro, superior, ocorria em todo
lugar, e aconteceu também com a cristandade.

As primeiras manifestagdes da arte cristd foram cultos religiosos em templos:
a realizagdo de sacramentos e, com mais frequéncia, a liturgia. Quando, com o
passar do tempo, as formas dessa arte de servigo divino pareceram insuficientes,
surgiram os mistérios, que representavam os acontecimentos considerados mais
importantes pela visdo de mundo religiosa e cristd. Depois, quando a partir dos
séculos XIIT e XIV o centro da gravidade da doutrina cristdi comegou a ser
transferido cada vez mais para a adoragdo de Cristo como Deus, para a
compreensdo e o seguimento de sua doutrina, a forma do mistério, que
representava os fendmenos externos cristdos, se tornou insuficiente e foram
necessarias novas formas. Como expressao dessa aspiragao surgiu a moralidade,
representagdes dramaticas em que os personagens eram personificagdes das
virtudes cristds e dos vicios opostos a elas.




Mas a alegoria, por sua natureza como uma arte de espécie inferior, ndo
poderia substituir os antigos dramas religiosos; a nova forma de arte dramatica
correspondente & compreensdo da cristandade como a doutrina sobre a vida
ainda ndo foi encontrada. E a arte dramatica, sem ter uma base religiosa em
todos os paises cristios, comegou a se afastar cada vez mais de seu designio
superior e, em vez do culto a Deus, passou a servir a multiddo (entendo multiddo
ndo s6 como as pessoas simples, mas como a maioria das pessoas imorais ou
indiferentes as questdes mais elevadas da vida humana). Também colaborou
para esse afastamento o fato de que nessa mesma época foram descobertos e
rememorados pensadores, poetas ¢ dramaturgos gregos ainda desconhecidos
pelo mundo cristdo. E, consequentemente, sem ter elaborado ainda uma forma
de arte dramatica clara, propria a nova visio de mundo cristdi como uma
doutrina sobre a vida e, ao mesmo tempo, reconhecendo o antigo mistério e a
moralidade como formas insuficientes, escritores dos séculos XV ¢ XVI, em
busca de uma nova forma, naturalmente comegaram a imitar os recém-
descobertos modelos gregos, atraentes por sua elegéncia e novidade. E visto que,
naquela época, somente os poderosos deste mundo, como os reis, principes,
duques e cortesdos (pessoas menos religiosas e ndo apenas indiferentes as
questdes de religido, mas, em sua maioria, completamente pervertidas) podiam
usufruir das apresentagdes teatrais, a dramaturgia dos séculos XV, XVI e XVII
recusou completamente todo contetido religioso para satisfazer as exigéncias de
seu pulblico. Acontece que o drama, que antes possuia objetivo religioso e
somente com essa condigdo podia ocupar um importante lugar na vida da
humanidade, se transformou, como na época de Roma, em um espetaculo de
entretenimento e diversdo, mas com uma diferenga, porque na época de Roma
os espetaculos eram abertos para todo o povo, enquanto no mundo cristio dos
séculos XV, XVI e XVII esses espeticulos eram destinados sobretudo aos reis
depravados ¢ a alta sociedade. Assim eram as pegas espanholas, inglesas,
italianas e francesas.

Nessa época, em todos esses paises, as pegas eram compostas principalmente
segundo antigos modelos gregos de poemas, lendas, biografias, e, como era
natural, refletiam caracteristicas nacionais. Na Italia, desenvolveu-se
preponderantemente a comédia com situagdes e personagens engragadas. Na
Espanha, prosperou o drama laico com tramas complexas e herodis historicos
antigos. O trago caracteristico do teatro inglés eram os efeitos brutais de
a natos, execugdes, batalhas e interludios comicos populares que ocorriam
no palco. Nem o teatro italiano, nem o espanhol, nem o inglés tinham
popularidade em toda a Europa, e todos desfrutavam de sucesso apenas em seus
paises. S6 o drama francés gozava de popularidade geral, gragas a elegancia de
sua lingua e ao talento de seus escritores, distinguindo-se também por uma
fidelidade aos modelos gregos e, especialmente, a regra de trés unidades.q

Assim continuou até o final do século XVIIL. No fim desse século, houve o
seguinte: na Alemanha, onde havia até escritores de teatro medianos (como Hans
Sachs, um escritor fraco e pouco conhecido), todas as pessoas cultas, proximas a
Frederico II, o Grande, apreciavam o pseudoclassico teatro francés. Entretanto,
nessa mesma ¢época, na Alemanha, surgiu um circulo de escritores ¢ poetas




cultos e talentosos que, sentindo a falsidade e a frieza do teatro francés,
comegaram a buscar uma nova forma dramatica, mais livre. Os integrantes
desse circulo, bem como todas as pessoas da mais alta sociedade do mundo
cristdo da época, estavam sob o encanto e a influéncia dos monumentos gregos e,
sendo de todo indiferentes as questdes religiosas, pensavam que, se ao mostrar
calamidades, sofrimentos ¢ a luta de seus herdis, o teatro grego representava o
mais elevado exemplo do teatro no mundo cristdo, essa representagdo dos
sofrimentos ¢ da luta dos herdis seria um conteudo suficiente caso rejeitasse
todas as exigéncias do pseudoclassicismo. Essas pessoas, sem entender que para
os gregos a luta e os sofrimentos de seus herdis tinham um significado religioso,
imaginaram que era s rejeitar a inconveniente regra de trés unidades, sem
introduzr nenhum conteudo religioso correspondente a época, e a pega teria base
suficiente para representar diversos momentos da vida de personagens historicos
e de grandes paixdes humanas em geral. Nessa época, esse teatro existia no meio
do povo inglés, aparentado com os alemies, e ao conhecé-lo os alemies
decidiram que o novo teatro deveria ser exatamente assim.

Eles escolheram pegas de Shakespeare entre outras pegas inglesas que nada
ficavam a dever e até superavam as dele por causa da capacidade de conduzir
cenas que constituia a principal caracteristica de Shakespeare.

Encabegando esse circulo estava Goethe, que na época era o ditador da
opinido publica para questdes de estética. Em parte devido ao desejo de destruir o
encanto da falsa arte francesa; em parte devido a vontade de abrir mais espago
para sua atividade dramaética; e, principalmente, devido a coincidéncia de sua
concepgdo de mundo com a de Shakespeare, Goethe aclamou Shakespeare um
grande poeta. Quando essa mentira foi decretada pelo prestigioso Goethe, criticos
de estética, que nada entendem de arte, cairam em cima dela como corvos sobre
carnica ¢ comegaram a procurar ¢ a eclogiar belezas inexistentes em
Shakespeare. Em sua maior parte totalmente desprovidos de senso estético,
desconhecendo uma simples e espontinea impressdo artistica, que para as
pessoas sensiveis em relagdo a arte distingue com clareza essa impressio de
todas as outras, mas acreditando na palavra de uma autoridade que decretou que
Shakespeare era um grande poeta, essas pessoas, os criticos de estética alemaes,
comegaram a elogiar toda a obra de Shakespeare, destacando partes que
impressionavam mais por seus efeitos ou expressavam ideias correspondentes a
suas concepgdes de mundo, imaginando que esses efeitos e esses pensamentos
compdem a esséncia daquilo que se chama arte.

Essas pessoas agiam como cegos que através do tato tentam encontrar
diamantes no meio de um amontoado de pedras. Assim, como cegos que por
muito tempo selecionam pedras e, no fim das contas, ndo conseguem chegar a
nenhuma outra conclusdo além de que todas elas sdo preciosas, especialmente as
mais lisas, os criticos de estética, privados de senso artistico, ndo podiam chegar a
outro resultado em relagdo a Shakespeare. Para maior persuasdo de seu louvor
por Shakespeare, eles criaram teorias estéticas de acordo com as quais uma
determinada concepgao religiosa de mundo ¢ completamente desnecessaria para
a obra de arte em geral e em especial para o teatro; que para o contetido interno
do drama ¢ suficiente mostrar paixdes ¢ personagens humanos; ¢ que a




interpretagdo religiosa do representado ¢ desnecessaria, que a arte deve ser
objetiva, ou seja, representar acontecimentos independentes da avaliagdo do
bem e do mal. E, visto que essas teorias foram compostas de acordo com
Shakespeare, naturalmente sucedia que as obras de Shakespeare correspondiam a
essas teorias e por isso eram o auge da perfei¢do.

Essas pessoas foram as principais responsaveis pela fama de Shakespeare.

Principalmente devido aos textos dos criticos, houve aquela interagdo entre
escritores e piblico que se expressou e continua se expressando com um louvor
insano por Shakespeare que ndo tem nenhuma base razoavel. Esses criticos de
estética escreveram tratados profundos sobre Shakespeare (11 mil volumes
foram publicados sobre ele e foi criada uma ciéncia inteira — shakespearologia);
o publico ficava cada vez mais interessado e os criticos estudiosos explicavam, ou
seja, confundiam e elogiavam mais e mais.

Portanto, a raiz da fama de Shakespeare foi a necessidade dos alemaes de
algo mais vivo e livre, cansados que estavam do magante e frio teatro francés. O
segundo motivo foi que os jovens escritores alemaes precisavam de um modelo
para escrever suas pecas. A terceira e principal razio foi a atividade de eruditos e
assiduos criticos de estética alemaes, desprovidos de senso estético, que criaram
a teoria da arte objetiva, isto ¢, que nega conscientemente o contetido religioso do
teatro.

“Mas”, me perguntariam, “como o senhor entende o conteudo religioso do
teatro? O que o senhor exige para o teatro seria um preceito religioso, uma
didatica, aquilo que se chama tendenciosidade e ¢ incompativel com a
verdadeira arte?” Responderei que ndo entendo o conteudo religioso da arte
como preceito superficial de algumas verdades religiosas em forma artistica,
nem como representagdo alegorica dessas verdades, mas como definitiva e, num
dado momento, correspondente a mais elevada concepgao religiosa do mundo
que serve de motivo para a criagdo de pega de teatro ¢ penetra a obra de forma
imperceptivel para o autor. Sempre foi assim para o verdadeiro artista em geral,
e para o dramaturgo em particular. Entdo, ja que era assim quando o teatro era
um trabalho sério e como deveria ser em sua esséncia, s6 pode escrever teatro
alguém que possui algo extremamente importante para dizer as pessoas sobre a
relagdo dos homens com Deus, com o mundo e com tudo o que é eterno e
infinito.

Quando, gragas as teorias alemas sobre a arte objetiva, se estabeleceu o
conceito de que isso ndo ¢ de modo algum necessério para o teatro, ¢ 6bvio que
um escritor como Shakespeare, que nem sequer possuia crengas religiosas
condizentes com sua época e ndo tinha convic¢do alguma, mas amontoava em
suas diversas pegas acontecimentos, horrores, bufonarias, reflexdes e efeitos, foi
reconhecido como dramaturgo genial.

Mas esses eram motivos superficiais, pois a razio basica, interna e principal
dessa fama de Shakespeare foi e continua sendo que suas pecas pro capite
lectoris, isto €, correspondiam aquela atitude antirreligiosa e amoral das pessoas
da alta sociedade de nosso mundo.



VIII

Uma série de acasos levou Goethe, que no inicio do século XIX era o ditador
do pensamento filosofico e das leis estéticas, a louvar Shakespeare; os criticos de
estética tomaram esse louvor e comegaram a escrever seus longos, nebulosos e
pseudocientificos artigos e o grande publico europeu passou a admirar
Shakespeare. Em resposta ao interesse do publico, esfor¢ando-se, competindo
entre si, os criticos escreviam mais e mais artigos sobre Shakespeare, os leitores e
os espectadores se certificavam cada vez mais de sua admiragdo, ¢ a fama de
Shakespeare crescia como uma bola de neve, até que em nossa época atingiu
uma admiragdo insana que, obviamente, ndo tem nenhuma base além da
sugestdo.

“Ndo existe ninguém que sequer chegue perto de Shakespeare, nem entre os
antigos nem entre os novos escritores.” “A verdade poética é a joia mais
brilhante na coroa de méritos shakespearianos.” “Shakespeare ¢ o maior
moralista de todos os tempos.” “A versatilidade e a objetividade mostradas por
Shakespeare sdo tamanhas que o situam além dos limites do tempo e da
nacionalidade.” “Shakespeare ¢ o maior génio que ja existiu.” “Para a criagdo de
tragédias, comédias, historias, idilios, comédias idilicas, idilios historicos; para
uma representagdo mais completa, bem como para um poema mais breve, ele é
a Unica pessoa. Ele ndo so6 possui um poder absoluto sobre o nosso riso ¢ lagrimas,
sobre todas as recepgdes da paixdo, do humor, do pensamento ¢ da observagao,
mas também domina a 4rea ilimitada plena de imaginagdo e de ficgdo, do
carater horripilante e divertido, e possui a perspicdcia tanto no mundo das
invengdes quanto no mundo real, e sobre tudo isso reina a mesma autenticidade
de carater e de natureza e o mesmo espirito de humanidade.”

“O epiteto de notavel cabe perfeitamente a Shakespeare, e caso se acrescente
que, a despeito da sua grandeza, ele ainda se tornou o reformador de toda a
literatura e, além disso, expressou em suas obras ndo s6 os fendmenos da vida
que lhe foram contemporaneos, mas através de pensamentos e visdes que
existiam na forma ainda rudimentar, adivinhou profeticamente aquela dire¢ido
que o espirito publico tomaria no futuro (um surpreendente exemplo disso vemos
em Hamlet), é possivel dizer, sem chance de erro, que Shakespeare ndo foi
apenas grande, mas o maior de todos os poetas que ja existiram, e que na esfera
da arte poética somente a propria vida, que ele representou em todas as suas
obras com tamanha perfei¢do, poderia se igualar a ele.”

O obvio exagero dessa avaliagdo mostra, de maneira mais convincente, que
essa estimativa ndo ¢ consequéncia de um raciocinio sensato, mas de uma
sugestdo. Quanto mais insignificante, baixo e vazio um fenémeno quando se torna
objeto da sugestdo, tanto mais valor sobrenatural e exagerado lhe ¢ atribuido. O
papa ndo ¢ apenas santo, mas o santissimo — Shakespeare ndo ¢ simplesmente
um bom escritor, mas ¢ o maior génio, eterno mestre da humanidade.

A sugestdo ¢ sempre uma mentira, e qualquer mentira € ruim. E, realmente, a
sugestdo de que as obras de Shakespeare sdo grandes e geniais, que representam
o auge da perfei¢do tanto estética como ética, trouxe e continua trazendo um
grande prejuizo para as pessoas.



Esse prejuizo se revela de forma dupla: em primeiro lugar, através da
decadéncia do teatro ¢ da substitui¢do desse importante instrumento de progresso
por um entretenimento vazio e imoral; e, em segundo lugar, através da
depravagio direta das pessoas e da exposi¢do diante delas de falsos modelos para
imitagdo.

A vida da espécie humana s6 se aprimora pela compreensdo da consciéncia
religiosa (o unico principio que une fortemente as pessoas entre si). A
compreensdo da consciéncia religiosa do homem ¢ realizada por meio de todos
os aspectos da atividade espiritual humana. Um dos aspectos dessa atividade ¢ a
arte. Uma dos elementos da arte, se ndo for o mais influente, ¢ o teatro.

E, em consequéncia, para dispor daquele valor que lhe ¢ atribuido, a obra
dramatica deve servir para o esclarecimento da consciéncia religiosa. Sempre
foi assim com o teatro, e assim continua a ser no mundo cristio. Mas, com o
surgimento do protestantismo, no sentido mais amplo, isto €, o aparecimento da
nova compreensdo da cristandade como doutrina de vida, a arte dramatica ndo
encontrou uma forma correspondente a nova compreensio da cristandade, e as
pessoas do Renascimento se interessaram pela imitagdo da arte classica. Esse
fendmeno foi o mais natural, mas deveria ser superado e a arte deveria
encontrar, assim como comega a encontrar agora, uma nova forma,
correspondente a mudanga de compreensio da cristandade.

Mas o encontro dessa nova forma demorou a chegar por causa da doutrina da
chamada arte objetiva, ou seja, arte indiferente para o bem e para o mal,
relacionada com o louvor exagerado das pegas de Shakespeare, que em parte
correspondia a doutrina estética alema, e em parte serviu de material para ela no
circulo dos escritores alemaes do final do século XVIII e inicio do século XIX.
Se nao houvesse nenhuma admiragdo exagerada pelas pecas de Shakespeare,
reconhecidas como modelos mais perfeitos do teatro, o homem dos séculos
XVIII, XIX e XX deveria entender que o teatro, para ter o direito de existir e ser
um assunto sério, tem de servir para a percepgdo da consciéncia religiosa, como
sempre foi e ndo pode ser de outra maneira. E, ao entender isso, procuraria uma
nova forma de teatro que correspondesse a compreensao religiosa.

Quando se decidiu que o teatro de Shakespeare é o auge da perfei¢do e que é
necessario escrever como ele, sem nenhum contetdo nido apenas religioso, mas
até mesmo moral, entdo, imitando-o, todos os dramaturgos comecaram a
compor aquelas pecas sem conteido, como as de Goethe, Schiller, Hugo, do
nosso Puchkin, de Aleksei Tolstdi, cronicas de Ostrévski ¢ uma quantidade
incontavel de outras obras dramaticas mais ou menos conhecidas que lotam todos
os teatros, e sdo produzidas por todas as pessoas a que ocorrem a ideia e o desejo
de escrever uma pega.

Somente gragas a essa compreensdo baixa, insignificante, do valor do teatro,
surge entre nos essa quantidade infinita de criagdes dramaticas que descrevem
agdes, situagdes, personagens, estados de espirito que, além de ndo ter nenhum
contetido interior, muitas vezes nao possuem nenhum sentido humano.r

Portanto, o teatro, que era o mais importante ramo da arte, em nossa época se
tornou uma diversdo vulgar ¢ imoral para uma multiddo vulgar e imoral. O pior
de tudo ¢ que a arte do teatro caiu para o nivel mais baixo e, mesmo assim,



continua a ser-lhe atribuido um significado superior improprio.

Os dramaturgos, atores e diretores, a imprensa que publica com tons muito
sérios sinopses sobre teatros e Operas, ¢ assim por diante — todos tém plena
certeza de que fazem algo muito respeitdvel e importante.

Em nossa época, o teatro equivale a uma pessoa outrora importante que ha
algum tempo chegou ao tltimo degrau da decadéncia e mesmo assim continua a
se orgulhar de um passado do qual nada restou. O piblico de nosso tempo é
semelhante aquelas pessoas que zombam sem piedade dessa pessoa outrora tio
importante que chegou ao mais profundo dos abismos.

Essa ¢ uma das influéncias prejudiciais da sugestio epidémica sobre a
grandeza de Shakespeare. Outra influéncia perigosa desse louvor ¢ a exposicdo
desse falso modelo para que as pessoas o imitem.

Se escrevessem sobre Shakespeare que dominava bem o verso, que, para sua
época, foi um bom escritor, um ator inteligente e um bom diretor, se essa
avaliagdo, embora incorreta ¢ um tanto exagerada, fosse um pouco mais
comedida, os individuos das novas geragdes poderiam permanecer livres da
influéncia shakespeariana. No entanto, em nossa época, quando todos os jovens
ingressam na vida, ndo sdo apresentados a mestres religiosos ¢ morais da
humanidade como exemplos de perfeicdo, mas, antes de qualquer outro, a
Shakespeare, sobre o qual ja foi predeterminado e transmitido como verdade
incontestavel por pessoas estudiosas de uma geragdo para a outra que ¢ um
grande poeta e mestre da humanidade; portanto, um jovem ndo pode ficar livre
dessa influéncia nociva.

Ao ler ou ouvir Shakespeare, para os jovens a questdo ndo consiste em avaliar
aquilo que se 1&; a avaliagdo ja foi feita de antem&o. Nao se trata de Shakespeare
ser bom ou ruim, mas de onde se encontra essa extraordinaria beleza, estética e
ética, que o publico jovem ndo vé nem sente, mas cuja ideia lhe foi sugerida por
cientistas e pessoas que ele respeita. Fazendo um esforgo e pervertendo seu senso
estético e ético, ele tenta concordar com a opinido predominante. O publico
jovem ja ndo acredita em si mesmo, mas naquilo que falam os cientistas e
pessoas respeitadas (eu ja experimentei isso). Ao ler as analises criticas de pegas
e citagdes com comentarios explicativos, ele comega a pensar que experimenta
algo semelhante a uma impressdo artistica. E, quanto mais isso perdura, mais seu
sentido estético e ético ¢ distorcido. Ele deixa de distinguir espontinea e
claramente a verdadeira arte de seu simulacro artificial.

Mas o principal ¢ que, ao assimilar e concepgao imoral do mundo que
penetra todas as obras de Shakespeare, ele perde a capacidade de distinguir o
bem do mal. A mentira da exaltagdo de um escritor imoral, insignificante e ndo
artistico faz seu trabalho pernicioso.

Por isso eu penso que, quanto antes as pessoas se libertarem do falso louvor a
Shakespeare, melhor sera. Em primeiro lugar porque, ao se livrar dessa mentira,
as pessoas entenderdo que o teatro que ndo tem em sua base um principio
religioso ndo ¢ uma atividade importante e benigna como pensam agora, mas
uma atividade vulgar e desprezvel. E, ao entender isso, deverdo procurar
elaborar uma nova forma de teatro moderno, o teatro que ird servir para o
esclarecimento e a confirmagdo do grau superior da consciéncia religiosa; e em




segundo lugar porque, ao se livrar dessa hipnose, as pessoas entenderdo que as
obras insignificantes e imorais de Shakespeare e de seus imitadores, que s6 tém
como objetivo o entretenimento ¢ a diversio dos espectadores, ndo podem
ensinar o significado da vida, e que a orientagdo para a vida deve ser buscada em
outras fontes enquanto nio existir o verdadeiro teatro religioso.

[Tradugdo de Anastassia By tsenko]

a Samuel Johnson (1709-84) publicou em 1765 a obra completa de Shakespeare
em oito volumes.

b William Hazlitt (1778-1830) publicou em 1817 Characters of Shakespear's
Plays.

¢ Henry Hallam (1777-1859), historiador inglés, autor do livro Introduction to the
Literature of Europe in the XV, XVI and XVII Centuries (1839).

d Tolstoi cita trecho da introdugdo de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) que o
poeta inglés escreveu em 1819 para sua tragédia The Cenci.

e Tolstdi cita o trabalho A Study of Shakespeare de Charles Swinburne.

f Tolstéi cita trecho do livro William Shakespeare, de Victor Hugo, publicado em
1864.

g Em Lear a principal personagem ¢ Cordélia. O amor materno da filha pelo pai
¢ um tema profundo. Tal maternidade merece mais que qualquer outra
admiragdo, maravilhosamente transmitida na lenda sobre a romana que no
calabougo alimentou com o proprio leite o velho pai. O peito jovem que salva um
velho de barba branca de morrer de fome — nio ha visdo mais sagrada. Esse
peito filial ¢ Cordélia. Logo que Shakespeare encontrou essa imagem com que
sonhou, ele criou seu drama... Shakespeare, tendo concebido a imagem de
Cordélia, escreveu essa tragédia como um Deus que, desejando criar um lugar
digno de uma aurora, cria um mundo inteiro para ela. (Liev Tolstoi)

h Tolstéi cita trecho do livro Shakespeare, sua vida e obra, de George Brandes
(1842-1927), pesquisador e critico literario dinamarqués, cuja tradugdo foi
publicada na Rissia em 1901.

i Os trechos de Rei Lear aqui reproduzidos foram extraidos da tradugdo de
Bérbara Heliodora. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998.

j No original esta "segunda cena do segundo ato", sendo que na realidade essa
cena acontece na primeira cena do segundo ato.

k"Uma papa ao luar", na traducio de Barbara Heliodora.

lurédevi ¢ um louco ou bobo, considerado popularmente "uma pessoa de Deus";



nas agdes inconscientes de um iurddevi, o povo costuma ver um significado
profundo, uma profissdo.

m Essas palavras na verdade sao de Edgar.

n Os trechos de Otelo foram extraidos da tradugdo de Onestaldo de Pennafort.
Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1956.

oShakespeare, de G. G. Gervinus, Leipzg, 1872, vol. II, pp. 550-1. (Liev Tolstoi)
pWilliam Shakespeare, de Georges Brandes, traduzido por William Archer e Miss
Morison, 1898, p. 921. (Liev Tolstoi)

qSegundo os antigos, e principalmente Aristoteles, a arte dramatica deveria
ocorrer em determinado lapso de tempo, em um mesmo lugar e conter uma
unica agao.

r Ndo quero deixar o leitor pensar que excluo pegas teatrais escritas por mim
desta avaliagdo do drama moderno. Eu as reconhego, assim como todas as
outras, como dramas sem o contetdo religioso que deveria constituir a base do
teatro do futuro. (Liev Tolstoi)



De A lei da violéncia
e a lei do amor
[1908]

CAPITULO XVIII

O préprio criador predestinou que o critério de todo comportamento humano fosse
ndo a utilidade, mas a justica, e todos os esfor¢os para definir niveis de proveito
sdo sempre initeis. Ninguém nunca soube, nem pode saber, qual serd o resultado
de determinado ato, ou de uma série de atos, seja para ele ou para os outros. Mas
cada um de nos pode saber qual ato é justo e qual ndo é. E, da mesma forma, todos
nos saby que as ¢ quéncias da justica serdo tdo boas para nés como para
os demais, embora esteja além de nossa capacidade dizer qual sera esse bem e em
que consistird.

JOHN RUSKIN

E conhecereis a verdade e a verdade vos libertara.
JOAO, 8:32

O homem pensa, logo existe. E claro que ele deve pensar de forma sensata. O
homem que pensa de forma sensata pensa, antes de mais nada, para que objetivo
deve viver: pensa em sua alma, em Deus. Vejam em que pensam as pessoas
mundanas. Em qualquer coisa, menos nisso. Pensam na danga, na musica, no
canto e em deleites semelhantes. Pensam nas construgées, na riqueza, no poder;
invejam a situagdo dos ricos e dos tsares. Mas ndo pensam, em absoluto, no que
significa ser uma pessoa.

PASCAL

E s6 vocés, pessoas sofredoras do mundo cristdo, tanto as dominantes e ricas
como as oprimidas e pobres, se livrarem dos enganos do pseudocristianismo e do
estadismo que lhes ocultam aquilo que Cristo descobriu para vocés e que exige
sua razio e coragdo, e entdo descobrirdo que em vocés, e somente em vocés,
estdio as causas dos sofrimentos corporais (as necessidades) e espirituais
(consciéncia da injusti¢a, inveja e irritagdo) que torturam a vocés, oprimidos e
pobres. E também em vocés, dominantes e ricos, estio as causas dos temores,
das dores de consciéncia e da nogdo do carater pecador de sua vida que os
inquietam conforme o grau de sua sensibilidade moral.

Compreendam, uns ¢ outros, que vocés ndo nasceram nem escravos nem
senhores de outras pessoas, que sdo pessoas livres, mas que sO serdo livres e



sensatas de fato quando cumprirem a lei mais elevada de sua vida. Essa lei ja
Thes foi revelada, e basta que se abandonem essas mentiras que a ocultam de
vocés para que lhes seja claro o que ¢ essa lei e onde esta a felicidade. Essa lei
consiste no amor, ¢ a felicidade s6 ¢ obtida no cumprimento dessa lei.
Compreendam isso e serdo verdadeiramente livres e conseguirdo o que agora se
esforcam em vao para alcangar por caminhos complexos, para os quais os
atraem as pessoas confusas e corruptas, que nao acreditam em nada.

“Vinde a mim todos os que estais cansados sob o peso do vosso fardo e eu vos
darei descanso. Tomai sobre vos o meu jugo e aprendei de mim porque sou
manso ¢ humilde de coragdo e encontrareis descanso para vossas almas, pois o
meu jugo ¢ suave e o meu fardo ¢ leve” (Mateus, 11: 28-30). Salvara e livrara
vocés do mal que tém de suportar e lhes dara a verdadeira felicidade que vocés
perseguem de forma desorientada, ndo o desejo do beneficio proprio, ndo a
inveja, ndo o acompanhamento do programa de algum partido, ndo o 6dio, ndo a
indignagdo, ndo o desejo de gloria, nem sequer o senso de justiga e, o mais
importante, ndo a preocupagdo com a vida dos outros. Por mais estranho que lhes
parega, trata-se apenas da atividade dirigida a propria alma, sem outro objetivo
externo e nenhuma consideragdo acerca do resultado.

Compreendam que a suposi¢do de que o homem pode organizar a vida das
outras pessoas ¢ uma supersti¢do grosseira, reconhecida por muitos sé por causa
de sua antiguidade. Compreendam que as pessoas ocupadas em organizar a vida
dos outros, a comegar pelos monarcas, presidentes, ministros, e terminando com
os espides e carrascos, além dos membros e chefes de partidos e dos ditadores,
ndo representam nada elevado, como muitos pensam agora, mas, pelo contrario,
essas pessoas deploraveis, profundamente equivocadas, se ocupam com assuntos
inateis ¢ estupidos, uma das mais repugnantes escolhas que o homem pode fazer.

As pessoas ja compreendem a baixeza deploravel do espido e do carrasco, e
agora comegam a compreender isso em relagdo ao gendarme, ao policial ¢ até,
em parte, ao militar, mas ainda ndo entendem isso em relagdo ao juiz ao
senador, ao ministro, ao monarca, ao dirigente partidario e ao revolucionario. No
entanto, a tarefa do senador, do ministro, do monarca e do chefe de partido ¢
baixa da mesma forma, repugnante e impropria para a natureza humana,
inclusive pior que as tarefas do carrasco e do espido, porque, apesar de ser igual,
esta encoberta pela hipocrisia.

Compreendam vocés, todas as pessoas, e especialmente vocés, jovens, que
dedicar a vida a organizar a vida alheia e ocupar-se disso, baseando-se em sua
vontade violenta e de acordo com as proprias ideias, ¢ ndo s6 uma supersticdo
grosseira como algo repugnante, criminoso e nefasto para a alma.
Compreendam que o desejo do bem alheio, proprio de uma alma iluminada, de
forma alguma ¢ satisfeito pela organizagdo da vida alheia por vaidade e com uso
de violéncia, mas s pelo trabalho feito dentro de si mesmo, o Gnico no qual o
homem ¢é completamente livre e dominante. SO esse trabalho, que consiste na
multiplicagdo do amor dentro de si, pode servir para satisfazer esse desejo.
Compreendam que qualquer atividade dirigida a organiza¢do da vida alheia por
meio da violéncia nd3o pode servir a felicidade dos homens ¢ ¢ sempre um
engano hipocrita mais ou menos consciente, que sob o aspecto de servigo as




pessoas se ocultam as paixdes humanas mais mesquinhas: vaidade, orgulho e
cobiga.

Entendam isso, especialmente vocés, jovens, geragdo do futuro. Parem de
buscar, como faz agora a maioria de vocés, a felicidade imaginaria no
estabelecimento do bem do povo por meio da participagdo no governo, no
tribunal, no ensino das outras pessoas, ingressando para isso em qualquer género
de gindsios ou universidades corruptos, que os acostumam a ociosidade, a
presungdo e ao orgulho. Parem de participar de diferentes organizagdes cujo
objetivo aparente ¢ o bem das massas e procurem unicamente aquilo que é
necessario para cada homem, o que ¢ sempre acessivel para cada um, o que
proporciona o maior bem-estar a si proprio e que com certeza proporciona o
bem-estar do proximo. Busquem em si mesmos s6 uma coisa: a propaga¢do do
amor por meio da aniquilagdo de tudo isso, dos erros, dos pecados, das paixdes
que impedem a manifestagdo do amor, e entdo vocés, da forma mais eficiente
possivel, vdo contribuir para o bem-estar das pessoas. Entendam que, em nosso
tempo, o cumprimento da mais elevada lei do amor por nds reconhecida, que
exclui a violéncia, ¢ tdo inevitavel para nés como ¢é inevitavel para os passaros a
lei do voo, da constru¢do dos ninhos, a lei da alimentagdo por meio de plantas
para os herbivoros e da carne para os animais de rapina, e por isso qualquer
recuo nosso em relagdo a essa lei nos sera funesto.

Basta entender isso e¢ dedicar a vida a esse trabalho feliz, basta apenas
comegar a fazer isso e no mesmo instante reconhecerdo que nisso e somente
nisso reside a tarefa da vida do homem e que s6 isso produz aquela melhora na
vida das pessoas pela qual vocés lutam em vido, por tio falsos caminhos.
Entendam que o bem-estar das pessoas reside apenas em sua unido, e tal unido
ndo pode ser atingida por meio da violéncia. A unido s6 se atinge quando as
pessoas, sem pensar na unido, pensam, cada uma delas, no cumprimento da lei
da vida. S6 a mais elevada lei da vida, Ginica para todas as pessoas, ¢ capaz de
uni-las.

A mais elevada lei da vida, revelada por Cristo, esta clara para as pessoas, e
s6 seu cumprimento pode agora unir as pessoas, enquanto nio for revelada uma
nova lei ainda mais clara e mais proxima a alma humana.

CAPITULO XIX

Alguns procuram o bem-estar ou a felicidade no poder; outros, na ciéncia; outros
ainda, na luxiria. Os que estdo realmente proximos da felicidade compreendem
que ela ndo pode estar naquilo que s6 alguns e ndo todos podem possuir.
Compreendem que a verdadeira felicidade do homem é aquela que todas as
pessoas podem possuir ao mesmo tempo, sem distin¢des e sem inveja. E aquela
que ninguém pode perder se assim ndo o quiser.

PASCAL



Temos um e somente um guia infalivel, um espirito universal que penetra em todos
e em cada um de nos, como unidade, e que incute em cada um a inclinagdo para o
que se deve ser. E esse mesmo espirito que ordena que a drvore cres¢a em
diregdo ao sol, que a flor deixe cair suas sementes no outono, que faz crescer em
nos a aspirag¢do a Deus, e que assim cada vez mais uma coisa se una a outra.

A fé verdadeira atrai nao pelo bem que promete aquele que cré, mas porque
representa o unico refiigio de salvagdo de todos os infortinios e da morte.

A salvagdo nao esta nos rituais e nas profissoes de fé, mas na compreensao clara
do sentido da propria vida.

Eis tudo o que eu queria dizer.

Queria dizer que, em nossa época, chegamos a uma situagdo na qual ndo
podemos mais permanecer e que, querendo ou ndo, devemos tomar um novo
caminho de vida, e para isso, para que tomemos esse caminho, nido precisamos
inventar uma nova fé, nem novas teorias cientificas que possam explicar o
sentido da vida e guid-la. O mais importante ¢ que ndo ¢ necessaria nenhuma
atividade especial, ¢ preciso apenas se libertar das supersticdes tanto do
pseudocristianismo como da organizagdo do Estado.

Basta cada homem entender que ndo so6 ndo tem direito nenhum como ndo
tem nenhuma possibilidade de organizar a vida das outras pessoas, e que a tarefa
de cada um ¢ organizar e velar pela propria vida, em conformidade com a mais
elevada lei religiosa que lhe foi revelada, e entdo ird se aniquilar a torturante e
brutal organizagdo da vida dos chamados povos cristios, organizagdo que ¢é
contraria as exigéncias de nossa alma e que se deteriora cada vez mais.

Seja la quem vocé for, tsar, juiz, lavrador, artesio, mendigo, pense nessa
situagdo, tenha piedade de sua alma... Como se vocé ndo estivesse obnubilado,
entorpecido por seu reinado, seu poder, sua riqueza, como se ndo estivesse
exausto, exasperado por suas necessidades e afligdes, como se vocé e todos nos
ndo féssemos donos, ou melhor, reveladores desse espirito de Deus que vive em
todos nos e que clara e compreensivelmente diz a vocé, em nossa época: para
qué, com que proposito vocé se tortura e tortura a todos com quem se comunica
neste mundo? E s6 compreender quem vocé é e como ¢ insignificante aquilo que
erroneamente vocé chama seu eu, reconhecendo-o no proprio corpo, e como é
imensamente insondavel aquilo que vocé reconhece como seu verdadeiro eu —
seu ser espiritual. E s6 entender isso e passar a viver cada minuto de sua vida nio
para objetivos alheios a si mesmo, mas para o cumprimento do verdadeiro
destino de sua vida, que lhe foi revelado tanto pela sabedoria do mundo inteiro
como pela doutrina de Cristo e por sua propria consciéncia. Comece a viver
acreditando que o objetivo ¢ 0 bem-estar de sua vida consistem em libertar cada
dia mais e mais o proprio espirito dos enganos da carne, em aperfeigoar-se cada
vez mais no amor, o que, em esséncia, é a mesma coisa. E s6 comegar a fazer
isso, e desde a primeira hora, desde o primeiro dia, vocé experimentara um novo
e radiante sentimento de plena consciéncia, liberdade e bem-estar, que se
incorporara cada vez mais a sua alma. E o que mais o surpreenderd é como
essas mesmas circunstincias externas que tanto o preocupavam e que apesar de
tudo estavam tio distantes de seus desejos, como essas circunstincias (seja as




que o deixam na mesma situagdo ou as que a tiram dela) deixardo por si mesmas
de ser um obstaculo e serdo cada vezmais uma alegria em sua vida.

E, se esta infeliz— e eu sei que estd —, pense que o que se propde aqui para
vocé ndo foi inventado por mim, mas ¢ o fruto dos esforgos espirituais das mais
elevadas e melhores mentes e coragdes da humanidade, e que s6 por esse Gnico
meio vocé sera libertado de sua infelicidade e desfrutard do maior bem-estar
acessivel ao homem nesta vida.

Isso ¢ o que eu queria dizer antes de morrer, dizer a meus irmaos.

[Tradugdo de Natalia Quintero]



Discurso para o Congresso da Paz
em Estocolmo em 1909

Caros irmaos,

Estamos aqui reunidos para lutar contra a guerra. A guerra, ou seja, aquilo em
nome de que todos os povos do mundo, milhdes e milhdes de pessoas, pdem a
disposicdo de algumas dezenas de homens, as vezes de um unico homem, sem
nenhum controle, ndo apenas bilhdes de rublos, taleres, francos, ienes, que
representam grande parte dos frutos de seu trabalho, mas a si proprios, sua
propria vida. E eis que nos, uma dezena de individuos vindos de diversos
extremos da Terra, nés que ndo possuimos nenhum privilégio e, o mais
importante, nenhum poder sobre nada, pretendemos lutar, e se queremos lutar
entdo esperamos alcangar a vitoria, contra essa for¢a enorme nao de um, mas de
todos os governos, que tém a disposicdo bilhdes em dinheiro ¢ milhdes de
soldados e que sabem muito bem que essa posigdo excepcional em que se
encontram eles, ou seja, os homens que compdem os governos, se baseia apenas
no exército — exército so tem sentido e significado quando ha guerra, essa
mesma guerra contra a qual queremos lutar e a qual queremos exterminar.

Lutar quando as forgas sdo tdo desiguais deve parecer insanidade. Mas, se
refletirmos sobre o significado dos meios de luta que se encontram nas maos dos
que queremos combater e dos que se encontram em nossas maos, entdo
espantoso sera nio o fato de decidirmos lutar, mas sim o fato de ainda existir
aquilo contra o qual queremos lutar. Nas maos deles estdo bilhdes em dinheiro,
milhdes de soldados submissos; em nossas méos, apenas um instrumento, mas
em compensagdo o mais poderoso de todos os instrumentos do mundo — a
verdade.

Desse modo, por mais que nossas for¢as possam parecer insignificantes em
comparagdo com as forgas de nossos adversarios, nossa vitoria é tdo
incontestavel quanto ¢ incontestavel a vitéria da luz do sol nascente contra as
trevas da noite.

Nossa vitoria ¢ incontestivel, porém, apenas com uma condi¢do, com a
condi¢do de que, ao revelarmos a verdade, fagamos essa revelagao por inteiro,
sem nenhum conluio, concessdo ou abrandamento. Pois essa verdade ¢ tdo
simples, tio clara, tio evidente, tio necessaria ndo apenas ao cristio, mas a
qualquer ser humano sensato, que basta revela-la por inteiro, em todo o seu
significado, ¢ as pessoas ja ndo poderdo agir contra ela.

Essa verdade, em todo o seu significado, repousa naquilo que ha milhares de
anos ja estava escrito na lei reconhecida por nés como vinda de Deus, em duas
palavras: ndo mataras; a verdade consiste em que o ser humano ndo pode e nido
deve nunca, sob nenhuma condi¢ao, sob nenhum pretexto, matar seu semelhante.

Essa verdade ¢ tao evidente, tdo aceita por todos, tio necessaria, que basta
coloca-la diante das pessoas, com clareza e determinagio, para que aquele mal




que se chama guerra se torne completamente impossivel.

Por isso penso que se nds, reunidos aqui em um congresso da paz, em vez de
revelarmos essa verdade com clareza e determinagéo, decidirmos nos dirigir aos
governos, propondo-lhes diversas medidas para a redugdo do mal das guerras ou
para que elas acontegam cada vez menos, entdo seremos como aqueles que,
tendo nas maos a chave da porta, tentam derrubar paredes que, eles proprios
sabem, nido podem ser destruidas por suas for¢as. Diante de nds, ha milhdes de
homens armados, dispostos a se armar cada vez mais ¢ mais, a fim se preparar
para realizar matangas cada vez mais bem-sucedidas. Sabemos que esses
milhdes de homens ndo t¢ém o menor desejo de matar seus semelhantes, em
grande parte ndo sabem sequer o motivo pelo qual os obrigam a fazer essa tarefa
que lhes ¢ detestavel — pesam-lhes sua propria condi¢do de subordinagdo e a
coacdo; sabemos que as matangas de tempos em tempos cometidas por essas
pessoas sdo cometidas por ordem dos governos; sabemos que a existéncia de
governos se baseia em exércitos. E serd que nds, pessoas que desejam
exterminar a guerra, ndo somos capazes de encontrar nada mais proveitoso a
esse exterminio do que propor — e logo aos governos, que s6 existem por meio
de exércitos e, portanto, por meio da guerra — medidas que extinguiriam essa
mesma guerra? Quer dizer, propomos aos governos o autoexterminio.

Os governos ouvirdo com prazer todos os discursos desse tipo, sabendo que
raciocinios como esses ndo apenas ndo extinguem a guerra e ndo minam seu
poder como servem para ocultar ainda mais aquilo que é preciso ocultar das
pessoas para que seja possivel a existéncia de exércitos, de guerras e deles
proprios, que controlam os exércitos.

“Mas isso ¢ anarquismo: nunca se viveu sem governos e sem Estados. Pois
governos e Estados, ¢ também a for¢a militar que os protege, sdo condi¢des
imprescindiveis a vida dos povos” — assim me dirao.

A despeito da questdo da possibilidade ou ndo da vida de cristdos e ainda de
qualquer povo sem os exércitos e sem as guerras que protegem o governo e o
Estado, suponhamos que seja necessario as pessoas, para seu proprio bem,
submeterem-se servilmente a instituicdes constituidas de homens que lhes sdo
desconhecidos, instituigdes chamadas governos, que seja necessario entregar a
essas instituigdes o fruto de seu trabalho, que seja necessario atender a todas as
exigéncias dessas institui¢des, incluindo matar seres humanos, suponhamos tudo
isso; restaria, ainda assim, uma dificuldade por enquanto ndo solucionada em
nosso mundo. Essa dificuldade estd na impossibilidade de conciliar a crenga
cristd, professada com especial énfase por todos os que compdem o governo,
com exércitos formados de cristdos treinados para cometer homicidios. Por mais
que se deturpe o ensinamento cristdo, por mais que se silenciem suas disposi¢des
principais, ainda assim o pensamento elementar desse ensinamento continuara a
ser apenas o amor a Deus e ao proximo — a Deus, ou seja, a perfeigdo superior
da virtude, e ao proximo, ou seja, a todas as pessoas sem distingdo. Portanto,
parece inevitavel rejeitar um dos dois: ou o cristianismo, com o amor a Deus e
ao proximo, ou o Estado, com os exércitos e as guerras.

Pode ser que o cristianismo esteja obsoleto e que, ao escolher um dos dois —
o cristianismo ¢ o amor ou o governo ¢ os homicidios —, as pessoas de nosso




tempo descubram que a existéncia do governo e dos homicidios ¢ tio mais
importante do que a do cristianismo, que devemos esquecer o cristianismo e
manter apenas aquilo que é mais importante para todos: o governo e os
homicidios.

Talvez seja de fato assim, talvez as pessoas de fato pensem assim e sintam
assim. Mas, nesse caso, é preciso dizer tudo isso. E preciso dizer que as pessoas,
nesta nossa época, deixaram de crer naquilo que a sabedoria comum a toda a
humanidade reconhece, naquilo que diza lei de Deus professada por elas, naquilo
que esta escrito, com tragos indeléveis, no coragdo de cada ser humano, ¢ devem
acreditar apenas naquilo, incluindo o homicidio, que Ihes ¢ ordenado por varios
homens que, pelo acaso do nascimento, se tornaram imperadores e reis ou que,
por intrigas diversas e eleigdes, se tornaram presidentes ou parlamentares. Entdo,
¢é preciso dizer tudo isso.

Mas é impossivel dizer tudo isso. Ndo s6 ¢ impossivel dizer isso como um todo
como ¢ impossivel dizé-lo também em parte. Se dissermos que o cristianismo
proibe o homicidio, entdo ndo havera exército, ndo havera governo. Se os
governantes disserem que reconhecem a legalidade do homicidio e negam o
cristianismo, ninguém desejara obedecer a um governo desses, cujo poder se
fundamenta na matanga. Sem contar que, se for permitido o morticidio na
guerra, entdo havera ainda mais motivos para permiti-lo entre o povo que busca
sua verdade na revolugdo. Por isso o governo, por ndo poder dizer nem uma
coisa nem outra, esforga-se apenas para ocultar de seus stditos a inevitabilidade
da solugao do dilema.

Por tudo isso, para contra-atacar o mal da guerra, nés aqui reunidos, se
quisermos de fato alcangar nosso objetivo, devemos fazer apenas uma coisa:
expor esse dilema, com clareza e determinagdo absolutas, diante das pessoas que
compdem o governo, assim como diante de toda a massa de gente que compde o
exéreito. Para fazer isso, devemos ndo apenas repetir, clara ¢ abertamente,
aquela verdade segundo a qual um ser humano ndo deve matar outro ser
humano, mas também explicar que nenhuma consideragéo pode destruir, para as
pessoas do mundo cristdo, o carater irrevogavel dessa verdade.

Por isso, convido nossa assembleia a elaborar e a tornar publico um apelo a
todas as pessoas, e em particular aos povos cristdos, um apelo em que, com
clareza e determinagdo, digamos aquilo que todos sabem, mas ninguém ou
praticamente ninguém diz ou seja, que a guerra nao ¢, como reconhece agora a
maioria das pessoas, uma agdo particularmente boa e louvavel, mas sim, como
qualquer assassinato, uma agéo vil e criminosa, tanto para os que escolhem a
atividade militar por vontade propria como para os que a escolhem por medo de
puni¢do ou por motivo de cobiga.

Em relagdo aos que escolhem a atividade militar por vontade propria, eu
proponho dizermos, nesse apelo, com clareza e determinagdo, que, apesar de
toda a solenidade, o brilho e a aprovagdo geral que envolvem essa atividade, ela
¢ na verdade uma atividade criminosa e vergonhosa, e mais criminosa e
vergonhosa quanto mais alto o posto da pessoa na estrutura militar. Eu proporia
também dizermos, com clareza e determinagdo, em relagdo as pessoas do povo
que aceitam a convocagdo para o servigo militar por causa de ameagas de




punigdo ou por motivo de cobiga, que, quando concordam em participar de uma
guerra, estio cometendo um erro grosseiro, estio cometendo um erro contra a
propria crenga, contra a justiga, contra o bom-senso: contra a propria crenga
porque, ao ingressar nas fileiras dos assassinos, infringem a lei de Deus
reconhecida por eles proprios; contra a justica porque, por medo de uma punigio
por parte do governo ou por motivo de cobiga, concordam em fazer aquilo que,
em sua alma, reconhecem como errado; e contra o bom-senso porque,
ingressando no exército, se arriscam, em caso de guerra, as mesmas
calamidades, se ndo ainda piores, com as quais os ameagam em caso de recusa;
¢, 0 mais importante, agem contrariamente ao bom-senso de modo claro, porque
ingressam naquele grupo de pessoas que os privam de sua liberdade e os obrigam
a ser um soldado.

Em relagdo a ambos, eu proporia que expressassemos com clareza em nosso
apelo a ideia de que, para pessoas verdadeiramente esclarecidas, e por isso livres
de supersti¢des de grandezas militares (e essas, a cada dia, se tornam mais e
mais numerosas), a patente ¢ a acdo militar, apesar de todos os esforgos feitos
para ocultar seu verdadeiro significado, ¢ uma coisa tdo vergonhosa quanto a
fungdo e a agdo de um carrasco, e talvez até muito mais vergonhosa do que isso,
uma vez que o carrasco se reconhece pronto a matar apenas as pessoas
consideradas prejudiciais e criminosas, enquanto o militar se compromete a
matar todo aquele que lhe ordenarem matar, ainda que seja alguém proximo ou
o melhor dos homens.

A humanidade, em geral, e em particular nossa humanidade cristd, chegou a
uma contradi¢@o tdo aguda entre as proprias exigéncias morais e a ordem social
vigente que se torna inevitdvel mudar ndo aquilo que ndo pode ser mudado, as
exigéncias morais da sociedade, mas o que pode ser mudado, a ordem social
vigente. Essa mudanga, que se faz necessdria por causa da contradigdo interna,
manifestada com especial agudeza nas prepara¢des das matangas, tem se
mostrado iminente em varias partes e, a cada ano, a cada dia, se torna mais e
mais urgente. A tensdo que exige essa mudanga alcangou em nossa época um
grau tdo elevado que, assim como para transformar um corpo liquido em solido
as vezes ¢ necessaria uma pequena corrente elétrica, do mesmo modo, para
transformar a vida cruel e insensata das pessoas de nosso tempo, com suas
divisdes, seus armamentos € seus exércitos, na vida de uma humanidade
contemporanea sensata, correspondente as exigéncias da propria consciéncia,
talvez seja necessario também um pequeno esforgo, talvez uma tnica palavr:
Um unico esfor¢o, uma tnica palavra, pode ser justamente o impulso necessario
a solidifica¢do do liquido, o impulso que, de imediato, transforma todo o liquido
em um corpo solido. Por que ndo seria nossa presente assembleia esse impulso?
Como no conto de Andersen, em que um rei saiu pelas ruas da cidade em um
cortejo solene e, enquanto todo o povo se maravilhava com sua magnifica roupa
nova, uma unica palavra de um menino, que disse o que todos ja sabiam, mas
ndo tinham coragem de dizer, mudou tudo. Ele disse: “O rei estd nu”, e a
sugestdo desapareceu, e o rei ficou envergonhado, e todas as pessoas, antes
convencidas de que viam no rei uma maravilhosa roupa nova, viram que ecle
estava nu. Devemos dizer o mesmo, dizer aquilo que todos ja sabem, mas apenas




ndo tém coragem de dizer, dizer que, ainda que ndo se chame um homicidio por
seu verdadeiro nome, um homicidio ¢ sempre um homicidio, uma agdo
criminosa e vergonhosa. E ¢ preciso dizer isso com clareza, determinagdo e
forga, como podemos fazer aqui, e as pessoas deixardo de ver o que lhes parecia
estar vendo e passardo a ver aquilo que realmente existe. Deixardo de ver o
servi¢o a patria, o heroismo da guerra, a gloria militar, o patriotismo, e passardo
a ver o que realmente ¢: uma matanga nua e criminosa. E, quando as pessoas
enxergarem isso, entdo acontecera o que aconteceu no conto: os que cometem
agdes criminosas ficardo envergonhados, ¢ os que estavam convencidos de que
ndo havia ali um crime de homicidio passardo a ver esse crime e deixardo de ser
assassinos.

Mas como os povos se protegerdo dos inimigos, como manterdo a ordem
interna, como poderdo viver sem o exército?

Nio sabemos nem podemos saber qual serd a forma de vida das pessoas que
repudiarem o homicidio. Ndo ha duvida de que é mais natural, para pessoas
dotadas de sensatez e consciéncia, viverem guiadas por essas qualidades do que
se submeterem servilmente a outros, que ordenam matar seres humanos; por
isso, essa forma de ordem social, na qual se fundamentara a vida das pessoas
guiadas ndo pela violéncia baseada na ameaga de morte, mas pela sensatez ¢
pela consciéncia, de qualquer modo, ndo sera pior do que aquela que
experimentam agora.

Isso ¢ tudo o que eu queria dizer. Serd muito triste saber que ofendi ou magoei
quem quer que seja ou que despertei em alguém sentimentos ruins com o que
disse. No entanto, eu, um velho de oitenta anos, que espera a morte a qualquer
momento, teria agido de modo vergonhoso e criminoso se ndo tivesse dito toda a
verdade, da forma como a concebo, uma verdade que, creio firmemente, ¢ a
unica capaz de livrar a humanidade das inumeraveis calamidades provocadas
pela guerra.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]



Das Cartas de Tolstoi
[1895-1910]

CARTA 415. PARA A. L. TOLSTOI

Andrei, o quarto filho de Mlstoi (1877-1916), ainda ndo havia completado
dezessete anos quando a seguinte carta foi escrita. Ele nunca concluiu o estudo
secundario, desperdi¢ou grande parte de seu tempo entre os ciganos e levou uma
vida desregrada. O projeto de casamento, objeto desta carta, ndo foi levado a
cabo. Em 1899, Andrei Tlstéi se casou com a condessa Olga Dieterichs, cunhada
de Thertkov; essa unido, no entanto, ndo durou muito tempo. Mais tarde, ele se
casou com a ex-mulher do governador de Tula. Em 1896, Andrei ingressou como
voluntdrio no Exército e participou da Guerra Russo-Japonesa de 1905-6 e foi

membro dos Tehornaia Sotnia, organiza¢do de extre direita A ita que
participava de atos terroristas. Aylmer Maude conta que Andrei “fazia Tolstoi
sofrer de varias maneiras”. Mais tarde, ele ocupou vdarios postos administrativos
em Tambov e Sao Petersburgo, e faleceu durante a Primeira Guerra Mundial, com
38 anos de idade.

Iasnaia Poliana, 16 (?) de outubro de 1895.

Andriucha,

Apesar da promessa que lhe fiz de ndo mais me dirigir a vocé, e sim esperar
que vocé se dirigisse a mim para me pedir conselhos (continuo esperando por
iss0), escrevo-lhe porque, em primeiro lugar, sua condicdo me faz sofrer
muitissimo, e penso nela sem parar; em segundo lugar, porque vocé entendeu de
maneira equivocada varias das palavras que eu lhe disse, e quero reparar isso
para ndo mais o induzr a erros; e, em terceiro lugar, porque espero que vocé
possa ler com mais facilidade e entender melhor uma carta do que palavras.
Pego-lhe encarecidamente que leia com atengéo e que pense com cuidado sobre
o que estou escrevendo.

O equivoco a que me refiro consiste no modo como vocé tomou minhas
palavras quando eu lhe disse que, na minha opinido, ndo ha nenhuma diferenca
entre se casar com uma princesa ou com uma camponesa (eu, inclusive, tenho
em melhor conta uma camponesa do que uma princesa); vocé entendeu isso
como anuéncia minha para, na condigdo em que vocé se encontra atualmente,
casar-se com Akulina Makirova.l Além de ndo estar de acordo, minha anuéncia
ou até mesmo minha indiferenga significariam, na minha opinido, cometer o
maior dos pecados em relagdo a vocé, a essa moga e, sobretudo, a Deus.
Naquela ocasido, eu lhe disse que o casamento ¢ possivel — e até necessario —
quando um jovem sente que, sem mulher, ele ndo consegue viver de maneira
pura, ou quando estd tio apaixonado a ponto de perder a tranquilidade e a



faculdade de fazer o que quer que seja, mas que esse casamento, que a amizade
com Bibikov e com os Berger,2 que beber alcool com eles e com os camponeses,
e que tocar harmonica nada ttm em comum com o casamento. Ao contrario, tal
estado de animo, tal maneira de passar o tempo e, sobretudo, tal habito de se
embriagar de alcool mostram que um homem, em tais circunstancias, ndo esta
em condigdes de se casar. Do mesmo modo que, para fazer compras, para se
preparar para uma caga, ou para escrever uma carta a pessoa deve estar em um
estado de sobriedade e clareza, também para se casar, para fazer a mais
importante coisa da vida, e que se faz apenas uma vez, ¢ preciso ter a mente
totalmente integra e clara, e sufocar o que lhe possa obscurecer o juizo e distrair-
The a ateng@o. Vocé, ao contrario, desde que quis se casar, ndo parou de se servir
de varios subterfigios para se embriagar intensamente: tabaco, alcool,
harmonica, todos os tipos de futilidades que ndo o deixam permanecer um
minuto sequer calmo e a s6s com seus pensamentos. De maneira que seu estado
comprova que vocé ndo apenas ndo refletiu sobre o significado do ato que deseja
realizar, mas que, ao contrario, ndo quer refletir sobre ele, e quer forgar a si
mesmo a esquecer esse significado; efetivamente, ndo se trata de casamento,
mas de um estado de excitagdo artificial no qual vocé hoje estd, e contra o qual
deve lutar com todas as forgas para dele sair, porque o casamento jamais fara
com que acabe essa excitagdo artificial, ¢ esta apenas aumentara mais e mais,
até leva-lo a ruina. E por essa razio que, além de nio aceitar seu casamento
agora, creio que esse sera o mais decisivo dos passos em diregdo a sua propria
perdigdo, apds o qual o retorno a uma vida boa seria praticamente impossivel. E
bem provavel que, com seu casamento, em uma semana, ou menos que isso,
vocé perceberia que, mais do que estar com uma mulher que vocé ndo ama,
vocé esta com uma mulher que lhe ¢ execravel pendurada ao pescogo (assim
sucede sempre quando a atragdo estd fundamentada apenas na sensualidade), e
que estd nas maos vorazes e grosseiras dos pais de sua mulher, méos que ndo
deixardo que vocé, nem que seus futuros bens, lhes escape. Com o habito que
vocé adquiriu de afogar seus aborrecimentos no dlcool, e com a ajuda desses
mesmos parentes com quem vocé ja bebe, o alcoolismo o dominara totalmente,
e ¢é terrivel pensar na situagdo danosa em que vocé por certo estara dentro de
dois, trés, quando muito dentro de cinco anos, ou seja, na época em que estaria
apenas comeg¢ando a pensar em formar uma familia, ja que precisa tanto se
casar.

E por isso volto a repetir o que ja lhe disse: ndo ha diferencga entre se casar
com uma princesa ou com uma camponesa, justamente porque, antes que vocé
pense sobre qualquer tipo de casamento, ¢ preciso se acalmar e retornar a um
estado normal, que lhe permita conviver com pessoas que lhe sdo proximas, que
Ihe permita pensar com tranquilidade, que lhe permita ndo ofender as pessoas
mais proximas a vocé, e sobretudo que lhe permita trabalhar, fazer qualquer
coisa e viver dessa maneira durante ndo apenas uma semana ou um més, mas ao
menos durante o periodo de um ou dois anos. Para tanto, é sobretudo necessario
que vocé deixe de beber, e para deixar de beber é preciso deixar de andar com
quem bebe. Deus concedeu aos homens uma alma imortal e, para guiar essa
alma, Ele lhes concedeu a razio. Mas eis que, para que a alma fique sem



orientagdo, o homem imaginou um meio de refrear essa razio. E o alcool faz
isso. Por esse motivo, ndo se trata apenas de um terrivel pecado, mas também de
uma ilusdo, porque, sem orientagdo, a alma pde o homem em situagéo tal que o
faz sofrer horrivelmente. E vocé ja comegou a sofrer, estou seguro de que estd
padecendo, e muito, por fazer sua mée passar por isso (sei que vocé tem um bom
coragdo e sei que a ama), e vocé sofre também porque tem consciéncia de sua
degradagio, degradagdo que quer esconder de si mesmo. Nao tente escondé-la,
ao contrario, tome consciéncia dela, arrependa-se perante Deus e, com Sua
ajuda, vocé comegard uma nova vida, na qual fixara como objetivo a sua
propria integridade, sua corre¢do e seu aperfeicoamento moral. Para alcangar
esse objetivo, dou-lhe quatro conselhos: 1) e o mais importante deles: abstenha-se
de tudo que possa turvar a razio, especialmente de qualquer tipo de bebida
alcodlica; 2) relacione-se com pessoas que estejam em uma posi¢do mais
elevada que a sua, seja em termos culturais, intelectuais ou até mesmo sociais e
econdmicos, e nunca com quem esteja abaixo de vocé; 3) uma mudanga externa
no modo de vida: va para qualquer lugar distante dessa vida ruim que vocé tem
levado, ndo permane¢a nela, de nenhuma maneira; 4) renuncie aos
divertimentos e as distragdes, e ndo tema o tédio dos primeiros tempos. Faga isso
com a finalidade de encontrar alguma ocupagio, agarre-se a ela e passe a ama-
la. O diabo se apossa de nos com astucia, e com astiicia devemos lutar contra ele.
Essas quatro regras o destruirdo astutamente. De resto, se vocé quiser viver bem,
entdo sabera por si s encontrar o que lhe for necessario. Where is a will is a
way.a Tomara que vocé consiga entender quem vocé é. Tomara que vocé
consiga entender que ¢ filho de Deus, que Ele o enviou ao mundo por amor, para
que vocé desempenhe alguma tarefa que seja do Seu agrado, e que para tanto
Ele o dotou de razio e de amor, os quais certamente lhe trardo felicidade se vocé
os cultivar em vezde os sufocar.

Com amor, L. TOLSTOI

CARTA 417. PARAM. L. TOLSTOI

Mikhail Lvévitch Tolstoi (1879-1944), filho mais jovem de Tolstoi, na época com
dezesseis anos de idade. No final dos anos 1890, ingressou no Exército como
voluntdrio, mas sempre foi uma fonte constante de preocupagdo para o pai,
especialmente nos anos que antecederam seu casamento, ocorrido em 1901.
Depois da morte de Tolstéi, Mikhail Lvovitch emigrou para a Franga, onde viveu
até 1935. Morreu no Marrocos em 1944.

Tasnaia Poliana, 27-30 de outubro de 1895.

Micha,

A longa carta que lhe escrevi ¢ muitissimo séria, extensa e abrangente, por
isso pode lhe parecer desinteressante agora; por essa razio ndo a enviei,3 mas
gostaria de lhe dizer o que, em meu entender, ¢ mais importante ¢ necessario a



vocé neste exato momento.

Sua situagdo ¢ ruim porque vocé vive sem nenhum principio religioso e
moral; ndo acredita nas regras sociais de decoro da ortodoxia, da aristocracia ou
da burguesia, e faz muito bem, porque sdo regras que, nos tempos atuais, ndo
resistem por muito tempo, mas vocé nao dispde de nada de diferente com que
substitui-las. O pior de tudo ¢ que outros principios, principios religiosos naturais,
proprios das pessoas de nossa época, principios de acordo com os quais vivem os
melhores homens do mundo, sdo invisiveis a vocé, pois estio demasiadamente
perto, bem a sua frente, e ¢ por isso que vocé ndo os vé, assim como ndo vemos
aquilo que esta bem a frente de nosso nariz. Vocé tem a impressdo de que aquilo
que professo e prego, embora ndo seja tolice, ¢ algo vago, obscuro e inaplicavel.
Vocé, penso eu, nunca folheou nem sequer um de meus livros, exceto os
romances, ¢ no entanto eu professo e prego o que professo e prego apenas
porque considero isso as mais precisas, claras, aplicaveis e necessarias regras de
conduta, especialmente para jovens como vocé.

Vocé vive assim, sem nenhum principio a ndo ser o instinto do bem — ¢ sob a
influéncia da luxiria que se assoberba a proporgdes assustadoras em virtude de
sua vida luxuriosa e ociosa. Mas ndo ¢ possivel viver desse modo, porque o
instinto do bem é sempre ofuscado pela luxuria, e uma vida como essa conduzira
invariavelmente a terriveis sofrimentos e a destrui¢do do que existe de mais
precioso em um homem: sua alma e sua razio. Tal vida leva a ruina porque, se a
felicidade da vida reside no prazer da luxiria, na medida em que o satisfizermos,
esse prazer vai diminuindo e serd preciso suscitar nova, e cada vez mais intensa,
luxuria para obtermos o mesmo prazer. E esse crescendo da luxuria sempre leva
inevitavelmente a outros dois prazeres mais fortes: mulheres e alcool. Nesse
exato ponto a ruina ¢ entdo certeira. Provavelmente vocé refletira e dird que ndo
se entrega a luxuria com mulheres, ¢ que esta apaixonado. Ndo sei o que é
melhor: 0 pecado com uma mulher ou a paixdo na maneira como vocé a encara.
Ambos sdo nocivos. Por isso, para que uma paixao seja pura e elevada, ¢ preciso
que ambos tenham atingido o mesmo alto grau de desenvolvimento espiritual;
ademais, a paixdo desperta influéncia benéfica quando, para a obtengdo da
reciprocidade por parte do objeto amado, ¢ preciso fazer um grande esforgo, e
ndo quando — e este é o seu caso — a obten¢do da reciprocidade nada mais
necessite além de um acordedo; quando, para se nivelar ao objeto amado, é
preciso descer ao invés de se elevar até ele, tal paixdo nada mais ¢ do que a
dissimulagdo da luxuria, intensificada pelo encanto do primitivismo da vida do
povo.

As consequéncias de sua atual relagdo com essa jovem camponesa nio
podem ser outras além destas: a pior de todas elas ¢ que, antes de atingir a plena
maturidade, ou seja, antes dos 21-25 anos de idade, vocé se case sem fazer um
casamento religioso e, vivendo assim durante algum tempo, com a razio e¢ a
consciéncia embrutecidas, sempre pronto a se servir de algo que estd o tempo
todo @ méo, e sobretudo nesse meio, do alcool, vocé se separara de sua mulher;
e, percebendo que cometeu um crime, procurara esquecer-se desse crime em
relagdes do mesmo tipo com outras mulheres e novamente com o alcool. Essa ¢
a mais provavel e a pior das consequéncias — a que arruina totalmente a alma e



o corpo.

Menos pior seria se, antes dos 25 anos de idade, antes de atingir a plena
maioridade, vocé se casasse de fato com essa moga camponesa na igreja;
gragas a sua imaturidade e inseguranga, além de ndo elevar sua mulher a um
nivel moral superior, vocé mesmo, ao contrario, descera a esse grau de grosseria
e de imoralidade em que ela viveu e continuard a viver. Reconhecendo sua
prépria queda, vocé passara a beber ou a se entregar a luxuria ou abandonara sua
mulher definitivamente. Essa ¢ a segunda possibilidade. A terceira possibilidade,
menos ruim, ¢ que vocé passe os melhores, os mais importantes anos para a
formagdo de seu carater e seus habitos, os anos mais ativos, anos em que
ocorrem 0s mais importantes éxitos no desenvolvimento moral e em que se
fundamentam as bases de toda uma vida, que vocé passe esses anos entregue a
uma paixdo extenuante, atordoante, paralisante (paixdo que, na esséncia, nada
mais é do que luxfria encoberta pela imaginagdo) e, mais tarde, acorde e
compreenda que desperdigou de maneira irremediavel a possibilidade de uma
futura felicidade conjugal. Essa ¢ a melhor das possibilidades. Mas também ela ¢
terrivel, e ¢é-me horrivel prevé-la para vocé. Aquilo com que vocé
provavelmente sonha de maneira vaga, sem ter ideia clara sobre como,
precisamente, acontecera, ou seja, que vocé desposara o objeto de seu amor e
passard a viver uma vida boa, ¢ tdo improvavel quanto ganhar um milhdo com
um unico bilhete. Portanto, para que isso aconte¢a, em primeiro lugar ¢ preciso,
¢ forgosamente necessario, que vocé ndo se case antes dos 21 anos, por
conseguinte, ndo antes de um periodo de cinco anos, ou de oito, dez anos,
digamos sete anos, para fazer uma média; em segundo lugar, durante esses sete
anos, vocé ndo deveria aprender a tocar acordedo nem a dangar, mas se habituar
a todo tipo de abstinéncia e trabalho, e procurar ndo involuir no desenvolvimento
dos planos mental ¢ moral, mas evoluir ¢ se afirmar nele para também fazer
com que sua mulher se eleve; em terceiro lugar, que vocé e ela vivam em
castidade durante esses sete anos, fazendo um continuo esforgo pessoal para se
aperfeigoarem.

Por mais dificil que seja, e por mais distante que esteja de sua atual
orientagdo de vida, isso é possivel e, se vocé quiser tentar pdr isso em pratica, eu
ficarei muito feliz e o ajudarei com todas as for¢as. Para tanto, ¢ preciso que
vocé comece fazendo justamente o contrario do que estd fazendo agora: vocé
deve se abster de tudo, trabalhar duro e constantemente sobre si mesmo,
trabalhar para outras pessoas ou para seu proprio aperfeigoamento, ¢ ndo para
seu prazer, tal como vem fazendo.

Anecessidade de se casar ¢ legitima apenas quando o homem esta totalmente
maduro e, nesse momento, um encontro com uma mulher pode despertar a
paixdo, um sentimento exclusivo de amor por essa mulher, e esse sentimento se
torna entdo natural, embora, mesmo assim, seja preciso ndo o instigar, como
fazem vocés, mas lutar contra ele. Na sua idade isso realmente ndo passa de um
capricho provocado por sua vida libertina, ociosa e desprovida de principios, bem
como o desejo de agir como os outros. Eis por que o mais importante, o que vocé
precisa agora, ¢ recobrar os sentidos, olhar para si proprio, para a vida das outras
pessoas e perguntar a si mesmo: para que vocé vive E o que espera de si?



Dizer para si mesmo — como lhe sugere o animal que vive em nés — que
vocé aspira ao maximo dos maiores prazeres e deleites e que nisso reside o
objetivo e o sentido de sua vida ¢ impossivel para um homem que ainda ndo
esteja completamente entontecido, que ndo tenha se transformado totalmente em
um porco, é impossivel porque, em nosso meio privilegiado (essa é nossa
vantagem), nos agora chegamos rapidamente ao final desses deleites ¢ vemos ao
que eles nos conduzem: a guloseimas, passeios, bicicletas, teatros e assim por
diante, tudo isso acaba se tornando magante e sobra apenas uma coisa: a paixao
pelas mulheres, seja de que forma for, ¢ 0 dlcool. Ambos arruinam a esséncia da
alma do homem. Vocé dira: por que, entdo, existe no homem essa atragdo pela
mulher, mais forte que todas as outras, se o homem ndo deve aspirar a ela? Ela
nos foi concedida, como vocé sabe, para a perpetuagdo da espécie, e jamais
para o prazer. O prazer acompanha esse sentimento unicamente quando ele ndo
representa 0 objetivo da vida. O prazer constitui uma recompensa apenas ao
homem que ndo o busca e que ndo faz dele o objetivo de sua vida. Quando o
homem o estabelece como objetivo de vida, ocorre sempre algo inverso, que
destrdi a vida: depravagio, doengas, onanismo ou essa paixdo estonteante a que
vocé se entregou e, como consequéncia inevitavel, a mutilagdo da alma e do
corpo e a incapacidade para qualquer deleite. O alcool, o tabaco e outros meios
de entorpecimento, como o acordedo, acompanham infalivelmente esse estado
de espirito porque, ao ser obscurecida, a razio esconde do homem o carater
erréneo desse objetivo. Em primeiro lugar, tal objetivo ¢ falso porque, ao atingi-
lo, perdemos nossa vida, nossa alma e nosso corpo, e, em segundo lugar, porque
ele estd proximo e pode ser alcangado. Entdo, vocé desposa o objeto de seu
amor, mas e depois? Depois disso, o objeto de seu amor envelhece e vem a
inevitivel desilusdo.

Quando questionado por que razio vocé vive e 0 que espera de si mesmo,
vocé jamais podera responder: pelo prazer. E inevitavelmente necessario definir
outro objetivo de vida, objetivo esse que, em primeiro lugar, ndo arruine sua
vida, nem a alma e o corpo que lhe foram dados, e, em segundo lugar, que possa
sempre ser atingido mas nunca em sua plenitude, de maneira que a ele vocé
possa recorrer sempre, ainda em vida, aproximando-se dele de forma constante.
Existe apenas um objetivo como esse, que atrai involuntariamente todos os
homens, e que ¢ adequado nio apenas a vocé, aos dezesseis anos de idade, mas
também a mim, que tenho 67 anos, objetivo capaz de me satisfazer tanto quanto
a vocé, objetivo cuja realizagdo nada pode impedir. Eu ndo gostaria de nomea-lo,
mas gostaria que vocé mesmo lhe desse um nome e que, de verdade, adivinhasse
que a unica, que a mais importante e prazerosa coisa que nunca ninguém podera
nos tirar, e que nunca podera ser totalmente concluida a ponto de ndo haver mais
nada a ser feito, ndo ¢ outra sendo nosso aperfeicoamento espiritual e moral.
Assim como um homem com os olhos vendados ¢, ao andar, guiado e desviado
de todos os lugares a que ndo deve ir, e a quem portanto sO se permite um
caminho, assim também ¢ nossa luxiria, que termina em decepgdo, em
infelicidade, e nos empurra para todos os lados, deixando-nos livre apenas um
caminho, o do aperfeigoamento moral, e ndo fisico ¢ tampouco intelectual — em
algumas situagdes talvez eu ndo seja forte nem sagaz (sou aleijado), em algumas




situagdes talvez ndo seja possivel desenvolver-se intelectualmente (porque vivo
no fim do mundo, ndo tenho um raciocinio rapido), mas o aperfeigoamento
moral, em qualquer lugar e para todos, ¢ sempre possivel; e a felicidade que esse
movimento para a frente nos proporciona ¢ enorme, e vocé saberd isso se
simplesmente experimentar. Além do mais, a propria busca e o fato de progredir
trazem a felicidade espiritual da vida; e na maioria das vezes ¢ nesse tipo de vida
que surgem todos os prazeres humanos, quando ndo os procuramos nem o0s
fixamos como objetivo, as melhores alegrias do mundo chegam até nos por si
50s.

Por isso, antes de qualquer coisa, aconselho vocé a se voltar para si mesmo e
olhar para si mesmo — o que significa duvidar seriamente de si proprio,
perceber a falsidade de sua vida, reconhecer o Unico objetivo dela, natural ao
homem, e tentar viver de acordo com esse objetivo. Experimente, e entdo sabera
se isso é ou ndo ¢ verdade. E, se vocé comegar a agir dessa maneira, ndo ceda a
mais comum das tentagdes, que com frequéncia afasta os iniciantes. Tal tentagio
consiste no fato de que, apdés dar inicio a um trabalho interno de
autoaperfeigoamento, 0 homem de nosso meio percebe que se encontra em uma
situagdo de tal forma desprovida de sentido, tao distante da perfei¢ao moral, que
possui habitos tdo ruins e falsos e que ha tanto trabalho a ser feito que acaba
perdendo o dnimo, sente vontade de abandonar tudo e de ndo fazer mais nada.
Uma vida moral requer que ndo nos aproveitemos do trabalho de outras pessoas,
que ndo obriguemos os pobres a trabalhar para nossos caprichos; devemos nos
mesmos trabalhar para os outros, pois vivemos do trabalho duro de milhdes de
pessoas sem nada lhes dar em troca. O que fazer? E preciso mudar; portanto,
quando chegar a hora, assim o farei, mas por enquanto ¢ preciso viver como
todos, diz a tentagdo. Eis exatamente onde reside o engano. E como se um
homem ndo comegasse a lavrar porque o campo a ser lavrado ¢ grande demais.
Ao contrario, ¢ preciso lavrar com ainda mais zelo. E s6 comegar um trabalho
para ver que, quanto mais ele avanga, mais se torna prazeroso. O mesmo ocorre
na vida. Se meu objetivo ¢ meu aperfeicoamento, como posso deixar de
trabalhar agora porque resta muito a fazer? Faga o que primeiro lhe vier a frente,
trabalhe menos para si mesmo e mais para os outros: arrume e limpe vocé
mesmo aquilo que puder arrumar e limpar, ande com suas proprias pernas em
vez de se servir de transportes, preste servigo aos outros € ndo a vocé mesmo.
Sdo tarefas que, quanto mais avangam, mais alegria nos dio. E preciso que vocé
faga agora aquilo que puder fazer, sem menosprezar as coisas pequenas. Adiar
significa enganar a si proprio. Essa ¢ uma das coisas que aconselho, caso vocé
queira tentar viver ndo para o prazer animal, mas para o aperfeigoamento moral.
Outra coisa igualmente muito importante que aconselho a vocé ¢ lembrar que a
razio ¢ um instrumento que nos foi concedido para o conhecimento do bem, e
portanto para que possamos nos aperfeicoar e reconhecer o bem ideal, para que
nos esforcemos, para que nos empenhemos com todas as forgas para proteger
nossa razio, e ndo prejudicar seu desenvolvimento, mas ampliar sua extensdo
absorvendo em nods tudo aquilo que foi criado pela razio de outros que nos
antecederam, ou seja, alimentar-se das mais sensatas pessoas, vivas ou mortas,
por meio de suas ideias, expressas em suas obras. Se ainda ndo estivermos




prontos para isso, que ao menos niao fagamos aquela coisa horrivel que
atualmente todos fazemos cada vez mais, ou seja: ndo se entorpega, ndo destrua
sua razio com comidas atraentes que ndo sdo naturais ao homem ou com
entorpecentes, como o alcool e o fumo.

Arazio é a mais elevada forga espiritual do homem, é uma parcela de Deus
em nds, e é por isso que qualquer tentativa de abafa-la ¢ o mais terrivel pecado, e
ele nao ficara impune.

Ainda mais um — e muito importante — conselho: se vocé passar a seguir
uma vida assim, se tentar viver para seu aperfeicoamento moral e, em seguida,
sentir-se fraco, se vocé se distrair e voltar aos maus habitos que ja havia
abandonado, se isso acontecer, nunca desanime e ndo desista, ao contrario, saiba
que recaidas e dificuldades sdo proprias de qualquer desenvolvimento, e que s6
ndo cai aquele que ndo possui ideais, mas vive unicamente uma vida animal.
Caia mil vezes e mil vezes se levante; se vocé ndo se desesperar, estard
progredindo constantemente e, conforme ja lhe disse, além de uma imensa
alegria espiritual, todas as alegrias profanas que vocé vivia antes lhe serdo dadas
cem vezes mais, como Cristo prometeu.

Adeus. Que Deus lhe ajude, esse Deus que estd em vocé, em mim e fora de
nos. Esta carta serd também enviada a Andriticha e a Mitia.5 Seria uma grande
alegria se ela pudesse ajuda-los a se livrar das tentagdes que os seduzem ou, ao
menos, a reconhecer o verdadeiro caminho a seguir.

L. TOLSTOI

CARTA 468. PARAP. 1. BIRIUKOV

Pavel Ivanovitch Biriukov (1860-1931) escreveu Vida de lstoi, obra publicada
em 1911 e baseada em numerosas entrevistas com o autor. Biriukov foi um grande
discipulo de Dlstoi e defensor da justica social, especialmente entre os
perseguidos dukhobors.

Moscou, 10 de abril-5 de maio de 1901.

Acabo de receber sua carta, querido amigo Pocha, e sinto-me muito feliz por
saber que vocé e Pachab se interessam por minhas ideias, ideias que sdo também
S|

S, € eU...
Ha cerca de um més escrevi estas linhas e, desde entdo, nio me aproximei
mais de minha escrivaninha, pois estive muito doente, com reumatismo e febre.
Agora estou melhor. Durante esse tempo, recebi também uma boa carta de
Pacha,7 outra de Bodidnski,8 e vou me apressar a respondé-las, a responder
sobretudo a mim mesmo, a essas questdes sobre educagio, com as quais sempre
deparei e deparo agora. Na base de tudo ha algo que foi negligenciado em nossas
escolas: uma concepgao religiosa da vida, ndo tanto na maneira de ensinar, mas
sobretudo como guia de principios de todas as atividades pedagogicas. Uma
concepgio religiosa da vida que, em meu entendimento, pode e deve ser a base



da vida das pessoas de nossa época, e que pode bem resumidamente ser
formulada da seguinte maneira: o significado de nossa vida reside no
cumprimento da vontade desse principio infinito de que temos consciéncia de
fazer parte; essa vontade ¢ a unido fraterna entre todos os seres vivos, em
irmandade, servindo uns aos outros. Por outro lado, essa mesma concepgio
religiosa da vida se exprime da seguinte maneira: o grande sentido da vida ¢ a
unido entre todos os seres vivos; acima de tudo, a fraternidade entre as pessoas, a
ajuda mutua.

E assim ¢ porque estamos vivos apenas na medida em que temos consciéncia
de ser uma parte do infinito, cuja lei ¢ a unido.

Em todo caso, a manifestagdo viva dessa concepgdo religiosa, ou seja, a
unido entre todos alcangada pelo amor, ¢ antes de qualquer coisa a fraternidade
entre os homens: ¢ a lei pratica e fundamental da vida, lei que deve estar na base
da educagdo; por essa razio ¢ bom que seja e deve ser desenvolvido nas criangas
tudo o que leve & unido, e que se reprima tudo o que leve ao contrario. As
criangas se encontram sempre — ¢ quanto mais jovens sdo, mais verdadeiro isso
¢ — nesse estado que os médicos chamam de o primeiro estigio de hipnose. E ¢
gragas a tal estado que se instruem e se educam. (Essa capacidade de sugestio
que lhes ¢ peculiar as pde sob total dominio dos mais velhos, e toda ateng¢do é
pouca ao que, e como, lhes sugerimos.) Assim, as pessoas sio educadas e
instruidas, sempre e unicamente, por meio de dupla persuasio: consciente e
inconsciente. Tudo o que ensinamos as criangas ¢ sugestdo consciente, desde as
preces e as fabulas até a danga e a musica; tudo aquilo que, a despeito de nossa
vontade, elas imitam — sobretudo nossa vida e nossos atos — € sugestio
inconsciente. Sugestdo consciente ¢ instrugdo, ¢ formagao; sugestdo inconsciente
¢ exemplo, educagdo — no sentido estrito — ou, como denomino, iluminagdo.
Em nossa sociedade, todos os esforgos estdo orientados para o primeiro tipo de
sugestdo; o segundo, uma vez que nossa vida ¢ imoral, ¢ involuntariamente
negligenciado. Ao educar as criangas — e esse ¢ o habito mais comum —,
escondem delas sua propria vida, a vida dos adultos em geral, levando-as a
condi¢des anormais (escolas militares, institutos, internatos e assim por diante) ou
entdo transferem para uma esfera consciente aquilo que deve se originar de
maneira inconsciente: preconizam regras morais de vida as quais deveriam
acrescentar: fais ce que je dis, mais ne fais pas ce que je fais.b Isso porque, em
nossa sociedade, a instrugdo ¢ demasiadamente privilegiada, ao passo que a
verdadeira educagdo ou a iluminagdo ¢, mais do que negligenciada,
praticamente inexistente. Se existe, existe apenas em familias de trabalhadores
pobres. E, no entanto, entre essas duas maneiras de influenciar a crianga —
inconsciente ¢ conscientemente —, a mais importante delas, tanto para o
individuo como para a sociedade, ¢ a primeira, de longe a mais importante, ou
seja, a sugestdo moral inconsciente.

Tomemos uma familia qualquer de rentier — senhor de terras —, de um
funcionario publico, ou até a de um artista, de um escritor, uma familia burguesa,
sem bebidas, sem libertinagem, sem brigas, sem ofensas, ¢ que queira dar uma
educagdo moral a seus filhos. Isso, no entanto, ¢ tdo impossivel quanto ¢
impossivel ensinar uma nova lingua a crianga, se ndo falarmos nessa lingua e se




ndo The mostrarmos livros escritos nessa lingua. As criangas escutardo as ligdes
de moral, de respeito a outras pessoas, mas, de forma inconsciente, ndo apenas
imitardo como também assimilardo como verdade o fato de que determinada
pessoa nasceu para limpar sapatos e roupas, para carregar agua e lixo, cozinhar,
€ que oufras nasceram para sujar roupas € a casa, para comer iguarias, e assim
por diante. Se simplesmente levarmos a sério o fundamento religioso da vida — a
fraternidade entre as pessoas — ndo ha como ndo percebermos que pessoas que
vivem do dinheiro tomado de outros, e que obrigam outras pessoas a trabalhar
para elas em troca de dinheiro, levam uma vida imoral, ¢ nenhum sermio
livraria seus filhos de uma sugestdo imoral, mesmo que de forma inconsciente,
que ou permanecerd com eles durante toda a vida, deturpando todos os seus
juizos sobre os fendmenos da vida, ou sera por eles destruida apds muito
sofrimento e muitos erros, e com grande esforgo e dificuldade. Nao me dirijo a
vocé porque, pelo que sei, vocé estd livre desse mal, e por essa razio sua vida
pode produzr apenas boas influéncias sobre as criangas. O fato de vocé estar
longe de fazer tudo sozinho, ¢ que se sirva de dinheiro para pagar o servigo de
outras pessoas, ndo pode influir negativamente sobre as criangas se elas
perceberem que sua intengdo ndo ¢ depositar sobre os ombros de outros o
trabalho necessario a sua vida, mas o contrario.

Dessa maneira, a educagdo, a sugestio inconsciente, ¢ extremamente
importante. Para que seja boa e moral, ¢ necessario — e isso pode parecer
estranho — que a maneira de viver do educador seja totalmente pautada pela
bondade. O que ¢ uma maneira de viver pautada pela bondade? — perguntardo.
Os graus de bondade sdo infinitos, mas uma vida de bondade tem um trago geral
e importante: a aspira¢do ao fortalecimento do amor. Se os educadores tiverem
esse mesmo desejo e 0 comunicarem as criangas, a educagdo niao podera ser
ruim.

Para tanto, para que se tenha éxito na educagdo das criangas, ¢ preciso que os
proprios educadores se eduquem constantemente, que ajudem uns aos outros
cada vez mais a alcangar aquilo a que aspiram. Os meios de se conseguir isso —
além do principal deles, ou seja, o trabalho que a pessoa faz para si mesma,
aquele que cada pessoa deve fazer em sua alma (para mim, com a ajuda da
solidio e das preces) — podem ser numerosos. E preciso procura-los, refletir,
aplica-los, discuti-los. Penso que o criticismo, empregado pelos perfeccionistas,9
é um bom meio. E igualmente bom, penso eu, reunir-se em determinados dias e
discutir maneiras de combater suas proprias fraquezas, por meios proprios ou por
receitas extraidas de livros. E bom, penso eu, procurarmos pessoas infelizes,
fisica ou moralmente repugnantes, e tentarmos trabalhar para elas. E bom, penso
eu, buscarmos aproximagdo com inimigos que nos execram. Escrevo isso ao
acaso, au courant de la plume,© mas penso ser esse objetivo o mais importante da
esfera dessa ciéncia que ¢é a educagdo de si mesmo, cuja finalidade ¢ influenciar
as criangas. E preciso que reconhegamos esse importante aspecto da educagio
para que possamos desenvolvé-lo.

Eis o esbogo de um dos aspectos da questio: educagdo. Tratarei agora da
instrugdo. Sobre esse assunto, penso que o conhecimento, que o ensino, nada mais




¢ do que a transmissdo daquilo que pensaram as mais brilhantes pessoas. As
pessoas inteligentes sempre pensaram em trés diferentes dire¢des, ou linhas de
raciocinio: 1) filosofica e religiosamente: sobre o significado da vida — sobre
religido e filosofia; 2) empiricamente: extraindo dedugdes de observagdes
metodicas — ciéncias naturais, mecanica, fisica, quimica, fisiologia; e 3)
matematicamente: extraindo conclusdes de teses de seu proprio pensamento —
matematica e ciéncias matematicas.

Esses trés campos da ciéncia sdo ciéncias genuinas. Ndo podemos fingir
conhecé-las, ndo pode haver meio-termo: sabemos ou nido sabemos. Essas trés
categorias de ciéncia sdo cosmopolitas, pois, mais do que ndo separar, elas unem
os homens. Sdo acessiveis a todas as pessoas e correspondem ao critério de
fraternidade entre os homens.

Quanto as ciéncias teologicas, juridicas, especialmente histéricas, russas,
francesas, essas ndo sdo ciéncias, ou sdo ciéncias nocivas, que devem ser
excluidas. Além do fato de haver trés espécies de ciéncia, hd também trés
maneiras de transmitir o saber de cada uma delas (por favor, ndo pense que
reduzo tudo a trés; eu gostaria que fossem quatro ou dez, mas aconteceu de
serem trés).

O primeiro e mais comum meio de transmissdo sdo as palavras. Mas palavras
em diferentes linguas, e por essa razio surge mais uma ciéncia: a das linguas,
que, também elas, correspondem ao critério da fraternidade entre os homens (se
houver tempo, e se os alunos assim o desejarem, talvez se deva ensinar o
esperanto). O segundo meio sdo as artes plasticas, o desenho ou a escultura,
formas de transmitir conhecimento visualmente. E o terceiro meio, a musica, o
canto: formas de transmitir o estado de espirito, os sentimentos.

Além dessas seis esferas de ensino, pode-se acrescentar ainda outra: o ensino
de um oficio que, este também, se ajuste ao critério de fraternidade, ou seja,
pessoas de cujo trabalho todos necessitem, como serralheiros, pintores,
carpinteiros, alfaiates...

Assim, o0 ensino se divide em sete matérias.

O tempo que ¢ preciso empregar em cada uma dessas matérias, sem contar o
tempo que se deve dedicar ao trabalho necessario aos cuidados pessoais, serd
decidido de acordo com a inclinagdo de cada aluno.

Parece-me ser assim: os proprios professores distribuem o tempo, mas os
alunos decidem se querem ir a escola ou ndo. Por mais estranho que isso possa
parecer a nds, que organizamos tio mal a instrugao, a total liberdade dos estudos,
ou seja, que os proprios alunos, meninos ou meninas, venham estudar quando
quiserem, ¢ conditio sine qua non de qualquer ensino fecundo, assim como
conditio sine qua non da nutricdo ¢ a de que a pessoa a ser alimentada tenha
vontade de comer. A unica diferenga ¢ que, na esfera fisica, a violéncia de nos
privar da liberdade ¢ imediatamente manifestada: vomita-se ou tem-se uma
indigestdo; na esfera espiritual, as consequéncias nocivas ndo se manifestam tao
rapidamente assim, no periodo de um ano, talvez. Apenas com plena liberdade é
possivel conduzir os melhores alunos tao longe quanto possam ir, sem os deter por
causa dos mais fracos, ¢ os melhores alunos sdo os mais necessarios. Apenas a
liberdade pode evitar um fendmeno comum: a aversdo por matérias que



poderiam ser apreciadas em seu devido tempo e em liberdade. Apenas a
liberdade pode dizer se determinado aluno tem aptidio para determinada
matéria, apenas a liberdade ndo destr6i a influéncia do educador. Como posso
dizer a um aluno que ndo é preciso usar de violéncia na vida se estou exercendo
contra ele a mais severa violéncia intelectual? Sei que isso ¢ dificil, mas o que
fazer se levarmos em conta que toda restri¢do a liberdade ¢ perniciosa a propria
instru¢do? No entanto, ndo ¢ tao dificil quando estamos firmemente decididos a
ndo cometer tolices. Meu conselho seria: A) das duas as trés horas: deem aulas
de matematica, ou seja, ensinem aquilo que os alunos querem saber sobre esse
assunto; B) das trés as cinco horas: desenho etc. Vocé indagara: ¢ os mais
novinhos? Os mais novinhos, se bem-educados, clamardo, eles proprios, por
amor e pela rotina, ou seja, se submeterdo ao fascinio da imitagdo: se ontem
tiveram aula depois do almogo, hoje depois do almogo desejardo aula...

Em geral, imagino a distribui¢do do tempo e das matérias da seguinte
maneira: ao todo, dezesseis horas por dia, com intervalos para descanso e jogos
(quanto mais jovens forem os alunos, mais longos serdo os intervalos); sugiro que
metade desse tempo seja dedicada & educagdo, a iluminagdo, ou seja, a
trabalhos para si, para a familia e para outros, como limpar, arrumar, cozinhar,
cortar lenha e outros.

A outra metade seria dedicada ao estudo. Os alunos escolheriam, das sete
matérias, aquelas que mais os atraem.

Como vocé pode ver, tracei um esbogo aproximado. Se Deus me permitir,
ainda elaborarei esse assunto, mas o envio assim mesmo a vocé, a guisa de
resposta. Meus cumprimentos a Zoia GrigorievnalO e a Ivan Mikhilovitch,11 de
quem recebi uma carta, ¢ a quem aconselho ndo prestar atengdo aquilo que
escrevem nos jornais. Ambos sdo bons trabalhadores. Saudagdes carinhosas a
vocé e a sua familia, bem como a todos 0s nossos amigos.

Em um sentido pratico, e para responder as sugestdes de A. M. Bodianski,12
eu gostaria ainda de acrescentar: ndo empreenda nada de novo, como mudanga
de lugar ou alguma predeterminagdo sobre como a escola deve ser; ndo recrute
professores, assistentes nem alunos, mas aproveite as condigdes existentes,
desenvolva o que ja existe, ou, preferencialmente, deixe que o futuro o faga.

No tocante ao desenho e & musica, eu ainda acrescentaria que, especialmente
no caso da musica [...] a carta do pequeno Gue,13 em que ele escreve a seu pai
que lhe ensinem a tocar piano, levou-me, em parte, ao desejo de escrever a vocé
e de contribuir para essa questdo. O ensino de piano ¢ um sinal evidente de uma
educagdo erroneamente concebida. Tanto em desenho como em musica as
criangas devem aprender recorrendo as coisas mais acessiveis (no caso do
desenho, giz, carvao, lapis; no caso da musica, a propria garganta para traduzir
aquilo que veem ou ouvem). E o comego. Se depois — o que ¢ muito lamentivel
— algum excepcional talento for notado, pode-se, nesse caso, ensinar-lhe a pintar
com tintas a 6leo ou a tocar instrumentos caros.

Para o ensino elementar de desenho e de musica sei que ha excelentes
manuais.

Para o ensino de linguas — quanto mais melhor —, penso que todos os seus



alunos precisam aprender francés e alemdo necessariamente, e inglés e
esperanto se possivel.

E ¢ preciso ensinar oferecendo aos alunos alguns livros em lingua russa, que
lhes sejam familiares, para que tentem entender o sentido geral, prestando
atengdo as palavras essenciais, as raizes das palavras e as formas gramaticais.
Além disso, ensinar a eles, antes e de preferéncia, linguas estrangeiras, ¢ ndo a
lingua materna.

Por favor, ndo julgue severamente esta carta, entenda-a, ao contrario, como
uma tentativa de esbogar “um programa de um programa”.

Estive doente durante todo o inverno e ainda estou longe de meu estado
normal; devido ao reumatismo, doem-me as maos e as pernas, meu estomago
vai mal e sinto uma fraqueza generalizada, mas comego a viver cada vez
melhor; e a vida ¢ tdo boa que, em vez de estraga-la, a morte apenas a fara
melhor.

Aseu dispor,

liev tolstoi

CARTA 471. PARA V. G. TCHERTKOV

Vladimir Grigorievitch Tehertkov (1854-1936) foi o principal discipulo e seguidor
de Dlstoi. Tehertkov foi bém um feroz op da cond. Séofia Dlstaia e fez
tudo o que péde para tirar dela o controle sobre os direitos de publicagdo das

ultimas obras do escritor. Tlstéi o admirava e buscou sua amizade e conselhos em
seus ultimos anos de vida.

Tasnaia Poliana, 28 (?) de junho de 1901.

Sinto-me muito melhor hoje. Folheei Fruits of Philosophy.14 E impossivel
escrever e discutir sobre esse tipo de coisa, assim como ¢ impossivel discutir com
um homem que tenta provar que a coOpula com cadaveres ¢ agradavel e
inofensiva. Um homem que ndo sente o que sentem os elefantes: em geral, a
copula ¢ um ato humilhante, tanto para si proprio como para a parceira; um ato
repugnante, portanto, pelo qual o homem paga, involuntariamente, um tributo por
sua animalidade, e s6 ¢ recompensado quando atinge seu objetivo porque, em
determinados momentos, a insuperabilidade do desejo desse ato asqueroso e
humilhante estdi embutida em sua natureza — a tal homem que, apesar da
capacidade de raciocinar, se encontra no mesmo nivel de um animal, seria
impossivel explicar e provar tudo isso. Ndo me refiro a falsidade do
malthusianismo, que tece consideragdes objetivas (no entanto falsas) e classifica
temas em bases sempre subjetivas. Tampouco me refiro ao fato de que, entre o
assassinato, entre a matanga de um fetol5 e o ato da cépula ndo ha diferenga
qualitativa.

Perdoe-me: ¢ vergonhoso ¢ abominavel falar seriamente sobre esse assunto.



E preciso falar e refletir sobre um tipo de perversio, ou supressio de sentimento
moral, que conseguiu levar as pessoas a isso. E ndo discutir com elas, e sim trata-
las. Sim, ¢ verdade, o analfabeto, o bébado mujique russo, que acredita em
Sexta-Feira,d que se sentiria horrorizado com um fato semelhante e que sempre
vé na copula um pecado, estd incomensuravelmente acima dessa gente, que
escreve tdo bem e que tem a petulancia de fazer uso da filosofia para confirmar
a propria barbarie.

Adeus, por enquanto. Que bom que, espiritualmente, vocé esteja bem. Ontem
recebi suas duas cartas. Estou muito, muito bem. Abragos meus para Galia, Josia
e Dimotchka.

CARTA 507. PARAJAMES LEY

James William Thomas Ley (1879-1943) foi um jornalista inglés e autor de varios
livros e artigos sobre Dickens. Em 1902, fundou a Clifion Dickens Society, e foi um
dos fundadores do jornal The Dickensian. James Ley escreveu para Tolstéi em
1904 para lhe perguntar sua opinido sobre Dickens.

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 21 de janeiro-3 de fevereiro de 1904.

Prezado senhor,

Considero Charles Dickens o maior romancista do século XIX, ¢ sua obra,
marcada pelo verdadeiro espirito cristdo, fez e continuara a fazer muito bem a
humanidade.

Atenciosamente,

liev tolstoi

CARTA 508. PARA V. G. TCHERTKOV

Iasnaia Poliana, 19 de fevereiro de 1904.

Querido amigo Vladimir Grigérievitch,

Eu ficaria felizem responder as suas perguntas, mas, considerando o campo
de pensamento ao qual pertencem, creio ndo ser possivel, ou a0 menos ndo sou
capaz de dar respostas; posso apenas seguir o rumo do meu pensamento. Talvez
algo que, nos Gltimos tempos, vem me ocupando nesse campo de pensamento
possa, em parte, servir para responder as suas perguntas. Tentarei expor de modo
aproximado algumas ideias que me sdo muito caras.

Retomando tudo desde o comeco, penso que (¢ por essa razio que nido me
agrada que publiquem minhas ideias sobre a consciéncia)16 tudo o que 0 homem
sabe ao certo sobre a propria vida e sobre o mundo ¢ que ele desperta para a vida
deste mundo com a consciéncia de sua existéncia material como individuo, ¢ lhe



parece que existem ele e seu corpo, que ele pode controlar pelo pensamento, e
todo o mundo a sua volta — de um pequeno inseto até Sirio —, que ele ndo pode
dominar. Encontrando-se nesse nivel (inferior) de consciéncia, o homem
geralmente ndo pensa no fato de que antes ele ndo existia, de que foi despertado
pela consciéncia; parece-lhe, no entanto, que ele existe — uma criatura carnal —
e, fora dele, o resto do universo. A grande maioria das pessoas comega a vida,
vive e morre com essa consciéncia.

Mas, afora a consciéncia de sua individualidade como criatura material, ao
refletir, o homem se indaga sobre o que constitui seu real ser: seu corpo ou aquilo
que controla seu corpo e pode até modifica-lo (a ponto de conseguir aniquilar sua
consciéncia). Inevitavelmente, caso pense apenas com rigor cientifico, ele deve
admitir que € o seu ser espiritual que constitui a esséncia de sua vida; aquele que
recebe ndo apenas as impressdes do mundo externo, mas de seu proprio corpo. O
homem conhece seu corpo apenas porque existe um ser espiritual que toma
consciéncia de si mesmo em um corpo (idealismo de Berkeley). E essa
consciéncia de si mesmo como ser espiritual, separado dos outros seres por
limites representados pela matéria e pelo movimento, ¢ o segundo grau da
consciéncia, bastante superior ao primeiro. Assim como o primeiro estigio de
consciéncia encerra em si uma contradi¢do interna, no sentido de que o ser
material sente, tem consciéncia, ou seja, executa aquilo que ndo ¢ proprio a
matéria, e que ¢ incapaz de advir dela, também o segundo grau de consciéncia
apresenta uma contradi¢do igualmente insolivel, que consiste no fato de que o
ser espiritual, ou seja, fora do tempo e do espago, estd encerrado em limites e
constitui uma parte de alguma coisa. Por essa razio, um homem que pensa
chega inevitavelmente ao terceiro nivel de consciéncia, que consiste no fato de
que, em sua vida humana, ele tem consciéncia de si proprio como ser individual
¢ material (primeiro grau), ¢ como ser ndo individual, espiritual e infinito,
eternamente vivo, um ser unificado, que se manifesta de multiplas formas (os
seres) e de que sou parte, junto a formas ou seres proximos a mim e que me
limitam. Tal ¢, penso eu, o terceiro e mais elevado grau de consciéncia, 0o mesmo
que nos ¢ revelado, tanto pelo bramanismo como pelo budismo e pelo
cristianismo verdadeiros. De acordo com tal concepgdo do mundo, eu ndo existo,
o que existe ¢ apenas a infinita forga divina, eterna, agindo no universo, por mim,
por minha consciéncia. A vida consiste no crescimento da consciéncia —
transicdo do primeiro grau para o segundo e para o terceiro — e no
fortalecimento, bem como na purificagdo e no revigoramento da consciéncia,
até que ela atinja seu grau mais elevado. O sentido da vida, a alegria da vida e
todos os ensinamentos morais residem nesse fortalecimento, na continua
purificagdo e revigoramento.

Se Deus assim permitir, um dia qualquer procurarei expor essa questio de
maneira melhor, visto que, para mim, ela ¢ muito importante e trouxe-me muitas
alegrias espirituais. [Omissdo de dez linhas.]

CARTA 545. PARA EUGEN REICHEL



Eugen Reichel (1853-1916), escritor alemdo, autor de um livro sobre Shakespeare
intitulado Shakespeare Litteratur (1887), em que contesta a autoria de pe¢as e
sonetos atribuidos a Shakespeare, bem como a autoria de Novum Organum,
atribuida a Francis Bacon. Reichel havia lido criticas feitas por Tolstoi as pegas de
Shakespeare — Shakespeare e o teatro —, e enviou-lhe seu livro, sugerindo-lhe
que publicasse sua teoria para defendé-la. A resposta de Tlstoi o desaponta e ele
escreve, em tom de ofensa, uma segunda carta.

Iasnaia Poliana, 2-15 de margo de 1907.

Prezado senhor,

Li seu livro com grande interesse. Seus argumentos sobre a ideia de que
Novum Organum nio foi escrito por Bacon, bem como que as pegas atribuidas a
Shakespeare ndo foram escritas por ele, sdo muito persuasivos, mas sou
demasiadamente pouco competente nesse assunto para ein entscheidenden
Urtheil zu fillen.e A tnica coisa que indubitavelmente sei ¢ que, ndo apenas a
maioria, mas todos os dramas atribuidos a Shakespeare, incluindo Hamlet, entre
outros, além de serem desmerecedores dos elogios que habitualmente lhe fazem,
também se encontram no campo literario unter aller Kritik.f Assim, o anico ponto
em que discordo do senhor ¢ no tocante ao reconhecimento dos méritos de
determinadas pegas que o senhor destaca do restante.

Sua critica as tdo alardeadas pecas Lear, Machbeth e outras estd tio
fundamentada e correta que seria uma surpresa se os que leram seu livro ainda
se extasiassem com a ilusoria beleza de Shakespeare, mas devemos ter em vista
uma das caracteristicas da massa: a de que suas opinides sempre acompanham a
opinido da maioria, sem nunca levar em consideragdo o proprio julgamento. Se
ndo nos surpreendemos com o fato de que pessoas hipnotizadas olhem para o
branco e digam, conforme lhes foi sugerido, que estio olhando para o preto, por
que, entdo ficarmos surpresos ao ver que, diante de obras de arte de que nada
conseguem entender por si sos, repetem obstinadamente o que lhes sugere a
maioria das vozes? Escrevi — ja faztempo — um artigo sobre Shakespeare, com
a certeza de que ndo convenceria ninguém, mas eu apenas queria declarar que
ndo me submetia a hipnose geral. E por essa razio que penso que nem o seu belo
livro, tampouco o meu, ou 0s numerosos artigos cujos rascunhos me foram
enviados por Theodor Eichhoff,17 ou ainda outros artigos sobre 0 mesmo tema,
publicados pela imprensa inglesa, que recebi recentemente, convencera o grande
publico.

Examinando o processo de como a opinido publica se estabelece com a atual
difusdo da imprensa, gragas a qual as pessoas leem e julgam os mais importantes
temas sem ter sobre eles o menor entendimento, pessoas cuja cultura ndo lhes da
o menor direito de julga-los, de escrever ou de publicar seus julgamentos sobre
tais assuntos na imprensa e que, devido a forte divulgagdo feita pela imprensa,
sdo igualmente incapazes de avalid-los — ndo devemos nos surpreender com a
falsidade dos julgamentos arraigados na massa, mas sim com o fato de ainda
encontrarmos, de quando em quando, mesmo raramente, julgamentos corretos
sobre o assunto, sobretudo em relagdo a avaliagdo de obras literarias.

Qualquer um pode avaliar pratos saborosos, perfumes agradaveis, sensagdes



de modo geral agradaveis (ainda que haja pessoas privadas da faculdade do
olfato e da visdo), mas, para julgar uma obra de arte, ¢ preciso um sentido
artistico que ¢ distribuido de maneira desigual. A qualidade das obras de arte ¢
determinada pela massa de jornalistas e de leitores. Ora, na massa, a maioria das
pessoas ¢ tola e embrutecida no tocante a arte, e é por isso que a opinido publica
sobre arte ¢ sempre a mais vulgar e falsa. Sempre foi assim e assim ¢,
particularmente nos tempos atuais, em que a influéncia da imprensa, cada vez
maior, unifica as pessoas, ja embrutecidas, tanto em relagdo ao pensamento
quanto a arte. Como hoje, na arte — na literatura, na misica, na pintura — ¢
comum encontrarmos surpreendentes exemplos de sucesso ¢ de glorificagdo de
obras que nada tém em comum nem com a arte nem — menos ainda — com o
bom-senso. Ndo quero citar nomes, mas, se o senhor observar as manifestagdes
selvagens de doenga mental que atualmente qualificam como arte, o senhor
encontrard, por si so, esses nomes e essas obras.

Além de ndo esperar que a falsa gloria de Shakespeare possa ser destruida,
bem como a de certos antigos (ndo quero citar nomes para ndo irritar as
pessoas), também aguardo e vejo o estabelecimento dessa mesma glorificagdo
de novos Shakespeares, fundamentada unicamente na estupidez e na
imbecilidade das pessoas da imprensa e do grande publico. Creio também que
essa decadéncia geral do nivel de bom-senso aumentara mais e mais nao apenas
na arte, mas também em todas as outras esferas: na ciéncia, na politica ¢ em
especial na filosofia (ninguém mais conhece Kant, conhecem Nietzsche), e
caminhara para a degradagio total da civilizagdo em que vivemos, a exemplo da
queda das civilizagdes egipcia, babilonica, grega e romana.

Quando uma pessoa comeca a falar muito, a falar sem parar sobre qualquer
assunto, sem pensar ¢ apressando-se apenas para falar o maior nimero de
palavras no menor tempo possivel, os psiquiatras sabem que se trata de um mau
sinal, inequivoco de uma doenga mental em fase inicial ou ja adiantada. Quando,
entdo, esse doente tem a convicgdo de que sabe tudo melhor do que todos, de que
pode e deve ensinar sua sabedoria, ¢ o indicio evidente de sua doenga mental.
Nosso chamado mundo civilizado se encontra nessa perigosa e deploravel
posi¢do. E acho que ele ja estd muito proximo desse final que acometeu
civilizagdes anteriores. A perversdo intelectual das pessoas de nossa época,
expressa ndo apenas na superestimag¢do de Shakespeare, mas também em sua
posi¢do em relagdo a politica, a ciéncia, a filosofia e a arte, representa o
principal e mais importante indicio disso.

LIEV TOLSTOI

CARTA 557. PARABERNARD G. SHAW

George Bernard Shaw (1856-1950) havia enviado a 1olstoi, em dezembro de 1906,
sua pe¢a Homem e super-homem (juntamente de um apéndice, The Revolutionist’s
Handbook and Pocket Companion by John Tanner, MIRC — Member of the Idle
Rich Class). Ao lé-la pela primeira vez, em janeiro de 1907, a obra causara ma



impressao em Mlstoi, porém em uma releitura, em agosto de 1908, e depois de
fazer algumas anotagdes, lstoi decide escrever a seguinte carta a Shaw para lhe
expor sua opinido a respeito da pe¢a.

Em setembro de 1909, quando da ultima visita de Aylmer Maudel8 a ldsnaia
Poliana, Tolstéi comentou que havia lido as pegas e que gostava delas, mas que o
autor tinha o defeito de querer ser original a qualquer custo. Maude falou com
Shaw sobre a trama de The Shewing-Up of Blanco Posnet (ainda inédita na época)
e contou-lhe que Tolstoi parecia interessado; Maude pediu a Shaw que enviasse a
peca a Wlstoi. Mais tarde, nesse mesmo ano, lstoi disse, supostamente, que havia
pouquissimos bons escritores de esquerda “excetuando-se, talvez, Shaw”. (Para a
reagdo de Tolstéi a carta de Shaw que continha Blanco Posnet, ver carta 585.) Em
ldsnaia Poliana, na biblioteca pessoal de 1olstoi, ha varias pecas de Shaw com
fartas anotagées e comentarios escritos nas margens.

Os comentdrios de Shaw sobre Tolstoi e sua obra incluem: sobre O que é arte?
(carta dirigida a Henry Arthur Jones, datada de maio de 1898): “E, sem nenhuma
comparagdo, o melhor tratado sobre arte escrito até hoje por um escritor
(excetuando-se Wagner)”. Sobre o tolstoismo (em uma carta escrita em fevereiro
de 1900 e dirigida a R. Ellis Roberts): “Mesmo se o adotarmos, ndo poderemos
viver eternamente da caridade muitua. Podemos simplificar nossa vida e nos tornar
vegetarianos, mas a vida material, mesmo que reduzida ao minimo, envolve
problemas industriais de produgdo e de distribui¢do, e provoca o anarquismo |[...J]
O anarquismo na industria cria exatamente o tipo de civilizagdo que temos hoje e
[...] a primeira coisa que uma comunidade tolstoiana deveria fazer seria elimind-
lo”.

Shaw incluiu, certa vez, o nome de Tolstoi em uma lista de cinco homens da
“Grande Escola: pessoas que estabeleceram a consciéncia intelectual da espécie
humana” (os demais eram Nietzsche, Wagner, Schopenhauer e Ibsen).

Tasnaia Poliana, 17 de agosto de 1908.

Dear Mr. Shaw,

Pego desculpas por até este momento nao ter lhe agradecido pelo envio de
seu livro por intermédio do sr. Maude.

Agora, relendo-o e voltando a atengdo sobretudo as passagens apontadas pelo
senhor, apreciei especialmente a fala de Don Juan no interladio (penso, contudo,
que o assunto ganharia muito se fosse tratado de maneira mais séria, e ndo de
maneira casual, como um entreato em uma comédia), bem como The
Revolutionist’s Handbook.

Em primeiro lugar, concordo totalmente com as palavras de Don Juan,
quando ele diz que um heroi € “he who seeks in contemplation to discover the
inner will of the world — in action to do that will by the so-discovered means”g —
exatamente o que, em minha lingua, se expressa por estes termos: reconhecer
em si proprio a vontade de Deus e realiza-la.

Em segundo lugar, apreciei em especial sua posi¢ao em relagdo a civilizagdo
¢ ao progresso, sobretudo a ideia, indiscutivelmente justa, de que, a despeito do



tempo que durarem, nenhum dos dois pode melhorar a condi¢do da humanidade
caso as pessoas nio mudem.

A diferenga entre as nossas opinides consiste apenas no fato de que, para o
senhor, a melhora da humanidade acontecera quando simplesmente os homens
se tornarem super-homens ou quando novos super-homens nascerem; a meu ver,
isso acontecera quando os homens livrarem as verdadeiras religides, incluindo o
cristianismo, de todas as excrescéncias que as deformam e quando, unidos todos
nessa mesma compreensdo da vida — que repousa na base de todas as religides
—, eles estabelecerem relagdes justas com o principio infinito da vida e
seguirem as regras de vida que dele surgem.

A vantagem pratica de minha teoria para libertar os homens do mal consiste,
em relagdo a sua, no fato de que podemos facilmente imaginar que grandes
massas populares, tenham elas pouca ou nenhuma instrugdo, possam aceitar a
verdadeira religido e segui-la, ao passo que, para gerar super-homens desses
homens que hoje existem, assim como para fazer nascer outros, seriam
necessarias condigdes excepcionais, tao dificeis de se alcangar quanto a correg¢do
da humanidade por meio do progresso e da civilizagao.

Dear Mr. Shaw, a vida ¢ uma coisa grande e séria, e todos nos, nesse curto
periodo que nos ¢ dado, precisamos nos esfor¢ar para encontrar nosso objetivo e
cumpri-lo da melhor maneira possivel. Isso se aplica a todos os homens, e
especialmente ao senhor, a seu grande talento, a sua maneira original de pensar e
a seu modo de penetrar a esséncia de qualquer questdo.

Dessa forma, sem temor algum, e na esperanga de ndo o ofender, lhe
apontarei os defeitos que, a meu ver, existem em seu livro.

O primeiro defeito do livro é que o senhor nio ¢ sério o suficiente. Nao se
pode falar, zombando, de assuntos como o objetivo da vida humana, das causas
de sua perversdo e do mal que permeia nossa vida de seres humanos. Eu teria
preferido que as falas de Don Juan ndo fossem as falas de um fantasma, mas as
falas de Shaw; também teria preferido que 7The Revolutionist’s Handbook
tampouco fosse atribuido ao inexistente Tanner, mas a Bernard Shaw, que estd
vivo e que ¢ responsavel por suas palavras.

A segunda critica é que as questdes que o senhor aborda sdo de tal maneira
importantes que, para pessoas com tdo profunda compreensio do mal de nossa
vida, e tdo brilhante dom de escrever como o seu, o fato de o senhor fazer disso
apenas objeto de satira muitas vezes pode mais prejudicar do que favorecer a
solugdo de tdo graves questdes.

Vejo em seu livro o desejo de surpreender, de chocar o leitor com sua grande
erudigdo, com seu talento e inteligéncia. No entanto, tudo isso, além de ser
desnecessario para a solugdo das questdes que o senhor aborda, também muitas
vezes desvia a atengdo do leitor da esséncia do assunto, atraindo-o para o brilho
da explanacgdo.

De qualquer maneira, penso que esse livro ndo expressa suas ideias de modo
amplo e claro, mas apenas em seu estigio embrionario. Creio que, se mais e
mais desenvolvidas, essas ideias conduzirdo a tUnica verdade que nos todos
buscamos, e da qual nos aproximamos gradualmente.

Espero que o senhor me desculpe por aquilo que possa lhe parecer



desagradavel nesta carta. Disse o que disse apenas porque reconhego no senhor
um talento muito grande e porque tenho pelo senhor os mais amigaveis
sentimentos, com os quais me despego,

liev tolstoi

CARTA 567. PARAS. A. TOLSTAIA

Sofia Andréievna Tolstaia (Behrs, de nascimento) (1844-

-1919) era filha de um médico da corte e mulher de 10lstoi. Eles se casaram em
1862, ela com dezoito anos de idade, ele com 34. Juntos, viveram um longo e
fecundo casamento que terminou em briga e com a fuga de lstoi, ocorrida em
1910, pouco antes de sua morte.

[Rascunho. Carta ndo enviada.]

lasnaia Poliana, 13 de maio de 1909.

Esta carta lhe sera entregue quando eu ndo mais estiver aqui. Escrevo-lhe ja
da cova para dizer coisas que, para seu bem, tantas vezes, durante tantos anos, eu
quis mas ndo pude, ndo soube lhe dizer em vida. Sei que, se eu tivesse sido
melhor, mais afavel, teria sabido, durante minha vida, falar de modo que vocé
me escutasse, mas eu ndo soube. Perdoe-me por isso, perdoe-me também por
tudo que cometi contra vocé durante todo o tempo de nossa vida, e especialmente
no comego dela. Ndo tenho nada a lhe perdoar, vocé foi tal qual sua mée a
trouxe ao mundo, fiel, boa mulher e boa mée. Mas, por outro lado, exatamente
por ser tal como nasceu, por ter permanecido assim, por ndo ter desejado mudar
nem desejado trabalhar sobre si mesma, progredir em dire¢do ao bem, a
verdade, vocé permaneceu apegada a uma espécie de obstinagdo a tudo o que se
opunha aquilo que me era caro, vocé fez muito mal as outras pessoas ¢ a si
mesma e foi declinando, cada vez mais, até chegar a essa situagdo em que se
encontra agora.

CARTA 585. PARA BERNARD SHAW

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 9 de maio de 1910.

Meu caro sr. Bernard Shaw,

Recebi sua peca e sua espirituosa carta.19 Lia pega com prazer. Sinto enorme
afinidade pelo assunto nela tratado.

Sua observagdo sobre a pequena influéncia que, em geral, a pregagdo do bem
exerce sobre as pessoas, e sobre o mérito que os jovens atribuem a tudo aquilo
que vai de encontro a essa pregacdo, estd totalmente correta. Nao obstante, a
razdo ndo se encontra na inutilidade dessa pregag¢do, mas no fato de que os
pregadores ndo fazem aquilo que pregam, portanto, sdo hipocritas.



Tampouco posso concordar com o que o senhor chama de sua teologia. O
senhor traz a tona algo em que, nos dias de hoje, nenhuma pessoa séria acredita
ou pode acreditar: em um Deus criador. O senhor, no entanto, parece reconhecer
um Deus possuidor de objetivos precisos que lhe sdo compreensiveis. O senhor
escreve: “Em minha opinido, a menos que concebamos Deus empenhado numa
luta continua para superar a si mesmo para a cada nascimento fazer um homem
melhor que o anterior, ndo estaremos concebendo outra coisa que nao um esnobe
onipotente”.

Considerando suas outras reflexdes sobre Deus e sobre o mal, repetirei o que
ja lhe disse, conforme o senhor escreve, sobre Homem e super-homem,
notadamente que a questdo sobre Deus e o mal ¢ importante demais para ser
tratada em tom de brincadeira. Por essa razio, lhe direi francamente que as
palavras com as quais o senhor conclui sua carta me causaram impressdo
bastante desagradavel: “Supondo que o mundo ndo passe de uma piada de Deus,
por acaso vocé trabalharia menos para dele fazer uma boa piada, e ndo uma
ruim?”.

Sempre a seu dispor,

liev tolstoi

CARTA 586. PARA A CONDESSA
S. A. TOLSTAIA

Tasnaia Poliana, 14 de julho de 1910.

1) Néo confiarei a ninguém meu diario atual, ele permanecera guardado
comigo.

2) Recobrarei de Tchertkov os diarios antigos, e eles ficardo sob minha
guarda, provavelmente em um banco.20

3) Se vocé se afligir com a ideia de que meus diarios, ou de que os temas de
determinadas passagens em que, tomado por impressio momentinea, escrevo
sobre nossos desentendimentos e conflitos, ou com a ideia de que futuros
bidgrafos mal-intencionados possam usar essas passagens contra vocé —
esquecendo-se do fato de que a manifestagdo de tais sentimentos efémeros, tanto
nos meus como nos seus didrios, jamais poderao dar uma nogao exata de nossas
verdadeiras relagdes —, se vocé teme que isso acontega, fico entdo felizcom a
oportunidade de manifestar em meu didrio, ou ao menos nesta carta, meus
sentimentos em relag@o a vocé e a maneira como julgo sua vida.

Eis meu julgamento e meus sentimentos em relagdo a vocé: continuo
amando-a da mesma maneira como a amei na juventude, e, apesar dos
diferentes motivos que nos arrefeceram, nao deixei de ama-la e ainda a amo. As
razdes de tal arrefecimento (ndo me refiro a interrup¢do de nossas relagdes
conjugais — interrup¢do que nada mais fez além de eliminar manifestagdes
falsas de um amor ndo verdadeiro) — foram: em primeiro lugar, meu



distanciamento cada vez maior dos interesses da vida mundana e a repugnincia
que sinto em relagdo a eles, ao passo que, por vocé ndo ter na alma os principios
que me levaram as convicgdes que tenho, vocé ndo queria, nem podia,
abandona-los, fato muito natural, e pelo qual ndo a acuso. Esse ¢ o primeiro
ponto. Em segundo lugar (perdoe-me se o que vou lhe dizer possa contraria-la,
mas o que atualmente acontece entre nos ¢ tdo grave que ndo se pode ter medo
de dizer nem de ouvir toda a verdade), nos ultimos anos seu carater tem se
tornado cada vez mais irritadi¢o, despotico e descontrolado. As manifestagdes
desses tragos de carater fatalmente arrefeceram ndo meus sentimentos, mas a
manifestagdo deles. Esse ¢ o segundo ponto. Em terceiro lugar, a principal e
fatidica razio pela qual eu, tampouco vocé, ndo somos culpados ¢ nossa posicdo
e nossa concepgdo diametralmente opostas do sentido e do objetivo da vida. Tudo
em nossa concepgdo de vida caminhou em diregdes contrarias: seja no modo de
vida, seja nas relagdes com as pessoas; os bens, que considero um pecado, sdo
para vocé requisitos necessarios a vida. Em relagdo ao modo de viver, para nido
me separar de vocé, submeti-me a condigdes de vida que para mim eram
desagradaveis, mas, de seu ponto de vista, vocé considerou isso uma
concordancia, e cada vez mais um mal-entendido crescia entre nds. Houve ainda
outras causas de arrefecimento pelas quais ambos fomos culpados, mas ndo
tocarei nelas porque ndo vém ao caso. O caso ¢ que, apesar de todos os mal-
entendidos ocorridos, eu ndo deixei de ama-la nem de estima-la.

Eis, agora, a avaliacdo que fago de nossa vida conjunta: eu, um homem
devasso, profundamente pervertido no plano sexual, j4 de certa idade, me casei
com vocé, moga pura, boa, inteligente, de dezoito anos de idade, e apesar desse
passado de lama e de vicio vocé viveu cerca de cinquenta anos comigo, me
amando, levando uma vida de trabalho pesado, dando a luz alimentando as
criangas, educando-as, cuidando delas ¢ de mim, ndo cedendo a tentagdes que
facilmente poderiam arrebatar qualquer mulher fortc, saudavel e bonita como
vocé. Nao posso censura-la e ndo a censurarei pelo fato de vocé ndo ter me
acompanhado em minha excepcional evolugdo espiritual, porque a vida espiritual
de cada pessoa ¢ um segredo entre ela e Deus, e da pessoa ninguém mais deve
exigir nada. E, se fui exigente com vocé, cometi um erro e sou culpado por ele.

Essa ¢ a exata descrigdo de minha relagdo e de meus sentimentos por vocé.
Quanto ao que podem encontrar nos diarios, sei apenas que nada de 4spero e que
contradiga o que escrevo agora sera encontrado.

Esse ¢ o terceiro ponto, que se refere ao que pode, mas nio deve, afligi-la em
relagdo aos diarios.

4) Se, no presente momento, minhas relagdes com Tchertkov sdo indesejaveis
para vocé, estou pronto a ndo mais o ver, mas quero lhe dizer que, para mim, isso
ndo sera tdo desagradavel quanto o serd para ele, pois sei como lhe serd duro.
Mas, se vocé desejar, eu o farei.

Agora, 5) se vocé ndo aceitar minhas condi¢des em prol de uma vida boa e
pacifica, retiro entdo a promessa que fiz de ndo a abandonar. Irei embora.
Partirei, certamente, ndo em dire¢cdo a Tchertkov. Imporei inclusive a condi¢do
imperiosa de que ele ndo va viver perto de mim, mas partirei impreterivelmente,
porque ndo ¢ mais possivel viver da maneira como estamos vivendo.




Eu continuaria a viver dessa maneira caso me fosse possivel suportar
tranquilamente seu sofrimento, mas ndo posso. Ontem vocé foi embora nervosa,
sofrendo. Tentei dormir, porém comecei ndo a pensar mas a sentir vocé, ¢ nao
conseguia dormir, ouvia o relogio bater uma, duas horas e de novo despertava,
ouvia, € em meu sono leve eu a via. Reflita com calma, minha amada, escute
seu coragdo, seus sentimentos, e decida tudo da melhor maneira. Quanto a mim,
devo lhe dizer que, de minha parte, decidi tudo da tinica maneira possivel, de
outro modo eu ndo poderia, ndo poderia. Pare, meu coragdo, nio de torturar
outras pessoas, mas de se torturar, porque vocé esta sofrendo cem vezes mais do
que os outros. Isso ¢ tudo.

liev tolstoi

CARTA 593. PARAMAHATMA GANDHI

Mahatma Gandhi (1869-1948) foi um importante lider espiritual que trabalhou em
prol da independéncia da India. Gandhi foi precursor da ideia da desobediéncia
civil. Ele admirava Tlstoi, e ambos tinham muito em comum, como o gosto pelo
vegetarianismo e uma apaixonada crenga na paz e na ndo violéncia, acreditando
ser esta a melhor resposta a violéncia.

Kotcheti, 7 de setembro de 1910.

Recebi sua revista Indian Opinion e fiquei feliz em conhecer o que nela
escrevem a respeito dos adeptos da teoria da ndo violéncia.2l Gostaria de
expressar os pensamentos que essa leitura despertou em mim.

Quanto mais tempo eu vivo — e principalmente agora que sinto com clareza
a aproximagdo da morte — mais forte se torna a necessidade de transmitir a
outras pessoas sobretudo aquilo que sinto tio profundamente ¢ que, em minha
opinido, ¢ de enorme importdncia, a saber: o que chamam de ndo violéncia nada
mais é que, em sua esséncia, a doutrina do amor, livre de falsas interpretagdes.
Ora, o amor, ou seja, a aspiragdo das almas humanas a unido, bem como a
atividade que provém dessa aspiragdo, representa a Unica e suprema lei da vida
humana, e todas as pessoas sabem e sentem isso no fundo de sua alma (esse fato
se torna mais evidente em criangas); todo ser humano tem conhecimento disso
até o momento em que ndo se confunde com os falsos ensinamentos do mundo.
Essa lei foi apregoada por todos os sdbios da Terra: tanto por indianos como por
chineses, hebreus, gregos e romanos. Acredito ter sido ela muito claramente
expressa por Cristo: ele chegou a dizer exatamente que essa Unica lei encerra
toda a Lei e, inclusive, os profetas. Além disso, ele previu o aviltamento a que
essa lei estd exposta e apontou claramente o perigo de tal aviltamento, comum
aos homens que vivem por interesses mundanos, isto ¢, apontou o perigo de os
seres humanos permitirem a si proprios defender tais interesses pela forga, ou, tal
como ele disse, responder com golpe ao golpe, usar de for¢a para recuperar
aquilo que lhes foi tomado, ¢ assim por diante. Ele sabia aquilo que qualquer ser
racional ndo pode deixar de saber, que o emprego da violéncia ndo é compativel



com o amor, lei basica da vida. Enquanto a violéncia ¢ praticada, sejam quais
forem as circunstincias, admite-se a insuficiéncia da lei do amor e, por
conseguinte, essa mesma lei ¢ negada. Toda a civilizagdo cristd, tao brilhante em
sua aparéncia, se desenvolveu sobre uma contradigdo e sobre equivocos
demasiadamente Obvios e estranhos, algumas vezes conscientes, mas na maioria
dos casos inconscientes.

Em resumo, quando a resisténcia foi incorporada ao amor, ja ndo havia —
tampouco poderia haver — o amor como lei da vida e, ndo havendo a lei da vida,
nada poderia existir sendo a violéncia, ou seja, o poder do mais forte. A
humanidade cristd viveu dessa maneira durante dezenove séculos. E verdade
que, durante todos os tempos os homens se guiaram unicamente pela violéncia na
organizagdo da propria vida. A diferenga entre os povos cristdos e todos os outros
reside apenas nisto: no mundo cristdo, a lei do amor foi expressa com clareza
total e precisio, como nunca antes havia sido expressa em qualquer outro
ensinamento religioso, e os homens desse mundo cristdo aceitaram solenemente
tal lei e, a0 mesmo tempo, permitiram a si mesmos o uso da violéncia,
construindo sobre ela a propria vida. E, por isso, toda a vida dos povos cristaos
apresenta contradigdo entre aquilo que eles pregam e a base de sua vida:
contradi¢do entre o amor, considerado a lei da vida, e a violéncia, considerada
até mesmo imprescindivel em todas as suas diferentes formas, tais como o poder
dos governantes, os tribunais e os exércitos, reconhecidos e louvados. Essa
contradigdo continuou crescendo em paralelo com o desenvolvimento do mundo
dos cristdos e ultimamente atingiu o auge. Hoje a questdo é obviamente uma das
seguintes: ou reconhecer que ndo aceitamos nenhum ensinamento moral-
religioso, € que nos norteamos, na constru¢do de nossa vida, unicamente pelo
poder do forte, ou que todos os nossos impostos, arrecadados a forga, e que todos
os orgdos judiciais e policiais e, em principio, os exércitos, devem ser abolidos.

Agora, na primavera, durante o exame de catecismo em um dos institutos
femininos de Moscou, um professor de catecismo e, em seguida, um bispo ali
presente interrogaram as mogas sobre os Mandamentos, especialmente sobre o
sexto. Depois das respostas corretas sobre esse mesmo assunto, o bispo
costumava perguntar se o assassinato era sempre proibido pela lei de Deus, a
despeito das circunstdncias. E, corrompidas por seus mestres, as infelizes mogas
deviam responder — e respondiam — que nem sempre, que 0 assassinato era
permitido na guerra e para castigar os criminosos. No entanto, apos responder, a
uma daquelas infelizes mogas (e o que relato aqui ndo ¢ mentira, mas um fato
que me foi transmitido por uma testemunha) foi feita a habitual pergunta: o
assassinato ¢ sempre um pecado? Emocionada e ruborizada, ela respondeu com
firme convic¢do que “sempre”. E, a todos os costumeiros sofismas do bispo, ela
respondia com convic¢do firme que o assassinato ¢ sempre proibido, e que ele
havia sido proibido ja no Velho Testamento, ¢ também por Cristo, e que ndo
somente o assassinato, mas todo tipo de mal contra o proximo. E, apesar de toda
a sua imponéncia e eloquéncia, o bispo se calou, e a moga saiu vitoriosa.

Sim, nds podemos falar em nossos jornais sobre os éxitos da aviagdo, sobre
relagdes diplomaticas complexas, sobre os diversos clubes, descobertas, as mais
variadas aliangas, bem como sobre as chamadas obras artisticas, ¢ podemos




calar sobre o que aquela moga disse. No entanto, ndo devemos calar; qualquer
homem do mundo cristio sente isso de maneira vaga, mas o sente. O socialismo,
o comunismo, o anarquismo, o Exército da Salvagdo, o crescimento da
criminalidade, o desemprego, o aumento do luxo excessivo dos ricos e da miséria
dos pobres, bem como o espantoso crescimento do nimero de suicidios, tudo isso
sdo sinais de contradig¢do interna, que deve e ndo pode deixar de ser resolvida. E
sem divida resolvida no sentido da aceitagdo da lei do amor e da negagdo de
qualquer violéncia. E por isso que sua atividade no Transvaal, lugar que nos
parece localizado nos confins da Terra, ¢ um trabalho central, o mais importante
entre todos os ja realizados ultimamente no mundo, em que participardo
certamente ndo apenas 0s povos cristdos, mas povos do mundo todo. Acredito
que gostarda de saber que entre nds, na Rissia, essa atividade também se
desenvolve rapidamente sob a forma de recusa ao servigo militar, que aumenta
mais e mais a cada ano. Por menor que seja o nimero dos adeptos da teoria da
ndo violéncia, também aqui na Russia poucos ainda recusam o servigo militar, e
tanto estes como aqueles podem corajosamente dizer que Deus esta com eles. E
Deus ¢ mais poderoso do que os homens.

Na aceitagdo do cristianismo, apesar da forma deturpada como ¢ praticado
entre os povos cristdos, e na aceitagdo simultinea da necessidade de exércitos e
armamento para assassinatos em larga escala nas guerras, existe uma
contradigdo tdo obvia e tdo gritante que deve inevitavelmente, mais cedo ou mais
tarde (parece que mais cedo), ser exposta. Essa contradi¢do deve abolir a
aceitagdo de qualquer religido cristi — necessaria para respaldar o poder — ou
abolir a existéncia do exército e da violéncia apoiada pelo exército, ambos
igualmente necessarios ao poder. Essa contradicdo ¢ percebida por todos os
governos guiados pelo instinto de sobrevivéncia, tanto pelo seu, o britinico, como
pelo nosso, o russo. Esses governos reprimem essa contradi¢do com mais energia
do que qualquer outra atividade antigovernamental: observamos isso na Russia e
vemos isso nos artigos de sua revista. Os governos sabem em que reside o maior
perigo para eles: em cuidar atentamente, nessa questio, ndo apenas de seus
proprios interesses, mas também da questdo de sua propria existéncia.

Com toda a minha estima,
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CARTA 607. PARAS. L. TOLSTOI
ET.L. SUKHOTINA

Serguei Lvovitch Mlstoi (nascido em 1863) era um dos filhos de Tolstoi. T L.
Sukhétina, ou Tania (nascida em 1864), era filha do escritor.

Astipovo, 10 de novembro de 1910.23

Meus queridos filhos Serioja ¢ Tania,24

Espero — e acredito — que vocés ndo me recriminem por ndo os ter



chamado. Chama-los e ndo chamar a mamde teria causado grande desgosto
tanto a ela como a seus outros irmaos. Vocés entendem que Tchertkov, a quem
pedi que viesse, se encontra em uma posi¢do particular em relagdo a mim. Ele
dedicou sua vida a servigo de uma causa a que, também eu, me dediquei durante
quarenta anos de minha vida. Mais do que me ser cara, reconhe¢o —
erroneamente ou ndo — a importancia dessa causa para todas as pessoas e, em
particular, para vocés.

Agradego-lhes pela boa relagdo que mantiveram comigo. Ndo sei se me
despego ou ndo, mas eu precisava dizer isso. Gostaria, ainda, de acrescentar a
vocé, Serioja, um conselho: reflita sobre sua vida, sobre quem vocé ¢é, sobre o
significado da vida e sobre como todo homem sensato deve vivé-la. Essa teoria
que vocé abragou sobre o darwinismo, sobre a evolugdo e a luta pela existéncia,
ndo lhe explicara o sentido da sua vida e ndo lhe fornecera regras de conduta,
pois, sem explicagdo de seu significado e de seu sentido e sem orientagdo
constante sobre o que dela advém, a existéncia ¢ lastimavel. Pense sobre isso. B
por ama-lo que, provavelmente as vésperas de minha morte, lhe digo isso.

Adeus, procurem acalmar a mae, por quem tenho o mais sincero sentimento
de compaixdo e de amor.

Seu pai que os ama,

liev tolstoi

CARTA 608. PARA AYLMER MAUDE

[Original em inglés.]
Astapovo, 3 de novembro de 1910.
Acaminho do lugar onde desejava estar so, adoeci.25

[Tradugdo de Belkiss J. Rabello]

a Em inglés no original. "Se existe vontade, existe a solugdo."

b Em francés no original. "Faga o que eu digo, ndo o que eu fago."

¢ Em francés no original. "Ao correr da pena."

d Na mitologia eslava oriental, santa protetora de méaes e mulheres.

e Em alemao no original. "Uma sentenga definitiva."

f Em alemao no original. "Abaixo de toda critica."

g Em inglés no original. "Aquele que busca descobrir na contemplagao a vontade
intima do mundo — na ag@o realizar essa vontade pelos meios descobertos."



Dos Diarios de Tolstoi
[1900-10]

HOJE E 27 DE OUTUBRO [DE 1900].
KOTCHETI.1

Pensei:

1) A vida ¢ criagdo constante, isto é, a criagdo de novas formas superiores.
Quando essa criagdo, em nossa opinido, se det¢ém ou mesmo regride, quer dizer,
quando se destroem as formas existentes, isso significa apenas que se constitui
uma nova forma imperceptivel para nos. Vemos aquilo que esta fora de nos, mas
ndo vemos o que estd em nods; apenas o sentimos (se nao tivermos perdido a
consciéncia e ndo considerarmos o visivel e aparente como o todo de nossa vida).
Alagarta vé seu definhamento, mas nao vé a borboleta que saird voando dela.

2) A memoria aniquila o tempo: conduz a unidade aquilo que parece ter
acontecido em separado.

3) Agora mesmo estava caminhando ¢ pensei: existem uma religido, uma
filosofia, uma ciéncia, uma poesia, uma arte da grande maioria do povo: uma
religido, embora encoberta de supersti¢des, a fé em Deus que é o principio da
indestrutibilidade da vida; uma filosofia inconsciente: do fatalismo, da
materialidade e da racionalidade de tudo o que existe; uma poesia dos contos
fantasticos, dos acontecimentos reais da vida, das lendas; e uma arte da beleza
dos animais, dos produtos do trabalho, das venezianas entalhadas, dos cata-ventos,
das cangdes ¢ das dangas. E existe uma religido do verdadeiro cristianismo: a
filosofia que vai de Socrates a Amiel, a poesia: Tiutchev e Maupassant; a arte
(ndo consigo achar exemplos da pintura), Chopin em algumas obras, Haydn. E
existe uma religido, uma filosofia, uma poesia, uma arte da massa culta: a
religido dos evangélicos, o Exército da Salvagdo, a filosofia — Hegel, Darwin,
Spencer; a poesia — Shakespeare, Dante, Ibsen; a arte — Rafael, os
decadentistas, Bach, Beethoven, Wagner. [...]

10) Pensei que, se eu servir as pessoas pela escrita, entdo a unica coisa a que
tenho direito, o que devo fazer, ¢ desmascarar a mentira dos ricos e revelar aos
pobres o engano em que eles os mantém.

HOJE E 29 DE DEZEMBRO [DE 1900].
MOSCoU

Morreu um filho de Liev. Tenho muita pena deles. Na desgraga, ha sempre
uma retribui¢@o espiritual ¢ um enorme proveito. A desgraga significa que Deus
0 visitou, se lembrou de vocé... Tania deu a luzum bebé morto, ¢ ela ¢ muito boa
¢ sensata. Sonia estd em Iasnaia. Ilid esta aqui. Ele ¢ assombrosamente infantil.



[...]

E necessario anotar o seguinte:

1) Li sobre as incriveis maquinas que substituem o trabalho e os sofrimentos
do homem. Mas isso, de todas as maneiras, ¢ como inventar um aparelho por
meio do qual seja possivel agoitar ¢ matar sem trabalho nem esforgo. E mais
simples ndo agoitar, ¢ ndo matar. Assim também com as maquinas que
produzem cerveja, vinho, veludo, espelhos e assim por diante. Toda a
complexidade de nossa vida citadina esti em inventar ¢ se habituar a
necessidades nocivas, e depois todos os esfor¢os da inteligéncia sdo empregados
para satisfazé-las ou para diminuir o prejuizo de sua satisfagdo: toda a medicina,
a higiene, a iluminagdo e toda a nociva vida citadina. Antes de falar sobre o bem
da satisfagdo das necessidades, é preciso decidir quais necessidades constituem o
bem. Isso € muito importante.

2) Li Zaratustra, de Nietzsche, e as notas de sua irma acerca de como ele o
escreveu, e fiquei convencido de vez de que ele estava absolutamente louco
enquanto escrevia, e louco nao em um sentido metaforico, mas no sentido estrito,
0 mais exato: incoeréncia, saltos de uma ideia para outra, comparagdo sem
indicar o que se compara, comego de pensamentos sem final, saltos de uma ideia
para outra por contraste ou por consondncia, ¢ tudo com base na loucura — a
idée fixe de demonstrar sua genialidade sobre-humana ao negar todas as bases
supremas da vida e do pensamento humanos. Mas que sociedade ¢ essa em que
um louco como esse, e um louco nocivo, ¢ reconhecido como mestre?[...]

5) E engragada a opinido das pessoas de que o uso da resisténcia nio violenta
ao mal, o pagamento do mal com o bem, sdo regras boas para individuos
isolados, mas que nido podem ser aplicadas pelo Estado. Exatamente como se o
Estado ndo estivesse unido as pessoas, mas apenas a alguma coisa particular das
pessoas. O oxigénio tem algumas propnedddes Mas elas sdo apenas
propriedades dos dtomos, das moléculas de oxigénio. Ja o oxigénio em grandes
combinagdes adquire propriedades completamente diferentes, opostas. Esse
unico raciocinio de que o Estado possui propriedades opostas as propriedades
humanas constitui a prova mais patente da obsolescéncia da forma do Estado.

6) Falam sobre a igualdade entre homens e mulheres. A igualdade no que diz
respeito ao espiritual é absoluta, mas ndo no que diz respeito ao sexual. Nas
relagdes sexuais (animais) a diferenga ¢ enorme. O macho estd sempre
preparado para qualquer fémea, porque a relagdo sexual ndo perturba sua
atividade: os veados, os lobos, as lebres, o zangdo. Sempre, muitos machos
correm atras de uma fémea. Ja a fémea ndo estd sempre preparada. E, quando
esta, entdo se entrega completamente, ¢ ndo ¢ capaz de nada quando estd
gerando seus filhos. Daqui vém muitas conclusoes.

10 DE OUTUBRO
[DE 1901. GASPRA, CRIMEIA]

Durante este tempo anotei:
1) E dificil viver somente para Deus em meio a pessoas que ndo entendem



isso e vivem so para si mesmas. Como ¢ favoravel, nessa situagdo, a ajuda das
pessoas da mesma fé. [...]

10) Um dos erros mais comuns ¢ mais sérios que as pessoas cometem em
seus juizos ¢ que consideram bom aquilo que amam. [...]

13) A vida é uma coisa séria! Ah, se lembrassemos disso sempre,
especialmente nos momentos de deciso! [...]

16) Os empresarios (capitalistas) roubam o povo ao se tornarem
intermedidrios entre os trabalhadores e os fornecedores de ferramentas e dos
meios de trabalho, ¢ os comerciantes também roubam sendo intermediarios
entre os consumidores e o vendedor. Também sob pretexto de mediacdo entre
ofendidos e ofensores, institui-se o roubo estatal. Porém o mais terrivel engano é
o engano dos intermediarios entre Deus e as pessoas.

13 DE DEZEMBRO
[DE 1902. IASNAIAPOLIANA]

1) Em vdo pensam os criticos que a intelligentsia pode guiar as massas
populares (Miliukov). Ainda mais em vao pensaria o escritor em dirigir
conscientemente as massas por meio de suas obras. Que cada um dirija sua
propria consciéncia para a maior clareza e a vida para a maior concordancia
com as exigéncias dessa consciéncia.

2) Se a pergunta “O senhor sabe tocar o violino?” vocé responde “Néo sei,
nunca tentei”, compreendemos imediatamente que isso ¢ uma brincadeira. Mas
quando, a pergunta “O senhor ¢ capaz de escrever um livro?”, respondemos
“Talvez possa; nunca tentei”, ndo s6 ndo tomamos isso por uma brincadeira como
permanentemente vemos as pessoas agirem com base nessa reflexdo. Isso so
demonstra que qualquer um pode julgar sobre a feiura dos sons absurdos de um
violinista ndo treinado (ha pessoas tio extravagantes que acham maravilhosa até
essa miusica), mas que ¢ necessaria muita intui¢do e desenvolvimento mental
para distinguir entre um jogo de palavras, uma frase e uma verdadeira obra de
arte literaria.

3) Toda a primeira metade do século XIX esta cheia de tentativas de destruir
o despético regime estatal por meio de uma revolugdo violenta. Todas as
tentativas terminaram com uma reagao, e o poder das classes governantes so se
fortaleceu. E claro que a revolugdo nio pode agora superar o poder do Estado. S6
resta uma saida, e ¢ que haja uma mudanga da concepgdo de mundo do povo, na
qual ele deixe de servir a violéncia dos governos. So a religido pode realizar tal
mudanga, e mais exatamente o cristianismo. E essa religido ja esta tdo
deformada que ¢ como se ndo existisse. E o pior de tudo ¢ que o lugar dela estd
ocupado. E, por isso, ndo s6 a mais importante mas a unica forma de servir a
humanidade em nossos tempos é exterminar o cristianismo deformado e
estabelecer a verdadeira religido cristi. E o que todos consideram a coisa mais
insignificante, e por isso ninguém faz nada, a ndo ser as mais espertas pessoas
pseudoinstruidas, que estio ocupadas com o oposto: tornar ainda mais confuso e
obscuro o pervertido cristianismo.




6 DE JANEIRO DE 1903
[TASNAIA POLIANA]

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a indecéncia de
minha vida passada, e essas lembrangas ndio me abandonam e envenenam a
minha vida. Com frequéncia se lamenta que a pessoa ndo conserve as
lembrangas depois da morte. Que felicidade que isso ndo exista! Que tortura
seria se eu, nesta vida, lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fizem minha vida pregressa. Mas, se ¢ possivel lembrar o bom,
entio também deve ser possivel lembrar todo o ruim. Que felicidade que as
lembrangas desaparegam com a morte e reste apenas a consciéncia. [...]

24 DE NOVEMBRO
[DE 1903. IASNAIAPOLIANA]

As pessoas (e eu me incluo entre elas) que reconhecem as bases da vida na
vida espiritual costumam negar a realidade, a necessidade e a importancia do
estudo da vida corporal, que, ¢ claro, ndo pode conduzir a nenhum resultado
conclusivo. Da mesma forma, as pessoas que reconhecem apenas a vida
corporal negam absolutamente a vida espiritual ¢ tudo o que estd baseado em
suas dedugdes, negam, tal como dizem, a metafisica. Agora tenho certeza
absoluta de que ambas estio erradas, ambas as opinides: o materialista e o
metafisico ttm seu grande significado, se a pessoa ndo desejar tirar conclusdes
improprias de um ou de outro saber. Do conhecimento materialista, baseado na
observacdo dos fendmenos externos, ¢ possivel deduzir dados cientificos, isto ¢,
uma generalizagdo dos fenomenos, mas ndo se deve deduzr quaisquer
orientagdes para a vida das pessoas, tal como com frequéncia tentaram fazer os
materialistas, os darwinistas, por exemplo. Do conhecimento metafisico, baseado
na consciéncia interior, ¢ possivel e se deve deduzr leis para a vida humana —
como e para que viver? Isso mesmo que fazem as doutrinas religiosas, mas ndo
se deve deduzir, como muitos t€m tentado, as leis dos fendmenos nem sua
generalizagdo.

Cada um desses tipos de conhecimento tem seu significado e seu campo de
agdo.

7 DE MAIO [DE 1904].
TASNATAPOLIANA

1) Anteontem encontrei-me com um mendigo em farrapos. Conversei com
ele: ¢ um antigo aluno do Instituto Pedagdgico. E um nietzschiano, sans le savoir.a
E que convicgdo! “Servir a Deus e ao proximo, reprimir as proprias paixdes, ¢
uma estreiteza, ¢ a violagdo das leis da natureza. As pessoas devem entregar-se
as paixdes. Elas nos ddo forga ¢ grandeza.” E impressionante como a doutrina de



Nietzsche, o egoismo, ¢ a consequéncia necessaria do conjunto de todas as
atividades pseudocientificas, artisticas e, o mais importante de tudo,
pseudofilosoficas e de apelo popular. Ndo nos surpreendemos e ndo duvidamos
de que, se em uma terra bem cultivada cairem sementes e se estiver quente,
tmido e nada pisotear o semeado, entio crescerdo certas plantas. E possivel
também determinar com certeza quais serdo as consequéncias espirituais de
certas influéncias intelectuais, artisticas e cientificas.

20 DE JANEIRO [DE 1905].
TASNATAPOLIANA

Passei muito sem escrever. Todo esse tempo. [...]

2) Amausica ¢ uma estenografia dos sentimentos. Eis o que isso significa: uma
rapida ou lenta sucessdo dos sons, de sua altura, de sua forga. Tudo isso, na fala,
complementa as palavras e seu sentido, salientando aquelas nuances dos
sentimentos vinculadas as partes de nossa fala. Ja a musica, sem fala, toma essas
expressdes dos sentimentos ¢ suas nuances € as une, ¢ nds obtemos o jogo dos
sentimentos sem aquilo que os desperta. Por isso a musica age de forma tio
particularmente forte, e por isso a unido da musica a palavras é o
enfraquecimento da musica, ¢ um retrocesso, ¢ a anotagdo dos sinais
estenograficos por meio de letras.

18 DE JANEIRO [DE 1906].
TASNAIA POLIANA

O tempo todo indisposto. Trabalho um pouco no Ciclo de leitura.

Estive pensando hoje acerca do que devo fazer eu, um velho. Tenho poucas
forgas. Estou visivelmente mais fraco. Algumas vezes na vida me senti proximo
da morte. E — coisa estupida — esqueci, esforcei-me em esquecer isso.
Esquecer o qué? Que vou morrer e que, de qualquer jeito, seja em cinco, dez,
vinte, trinta anos, a morte de qualquer jeito estd proxima. Agora eu, ja por causa
dos meus anos, naturalmente me considero préximo da morte, ¢ ndo hd nem por
que esquecer isso, nem ¢ possivel. O que eu, um velho sem forgas, devo fazer?,
perguntei-me. E me parece que ndo ha nada a fazer, ndo ha forgas para nada. E
hoje compreendi com tanta clareza a clara e alegre resposta. O que fazer? Ja
esta demonstrado que se deve morrer. Nisso agora, agora e sempre, esteve
minha tarefa. E é preciso realizar essa tarefa da melhor forma possivel: morrer e
morrer bem. A tarefa que estd diante de nds ¢ maravilhosa e inevitivel, e nos
procuramos tarefas. Isso me deixou muito contente. Comego a me acostumar a
ver a morte, a agonia, ndo como o fim da tarefa, mas como a propria tarefa.

2 DE ABRIL [DE 1906].



IASNAIA POLIANA

Pascoa. Nos tltimos tempos (duas semanas) me senti mal o tempo todo.
Quase ndo escrevi. Fraqueza e mal-estar fisico. Mas coisa estranha. Nesses raros
lampejos de pensamento que me ocorreram, o pensamento trabalhou mais
profunda e claramente que em periodos de atividade mental constante.
Involuntariamente me vem a cabega que a revelagao da vida acontece de forma
regular. Se me parece que a vida se dettm em mim, ela ndo se detém, mas vai
por baixo da terra e, quanto mais tiver se contido, com mais forga se descobrira
depois. Se isso ¢ verdade, sera provado naquilo que eu anotei durante estas duas
semanas, ¢ que agora vou incluir. Anotei:

1) Ficou completamente claro para mim, nos ultimos tempos, que a vida
agricola ndo ¢ um dos diferentes géneros de vida, mas ¢ a vida, assim como a
Biblia é o livro, ¢ a propria vida, a unica vida humana na qual é possivel a
expressdo de todas as qualidades humanas mais elevadas. O principal erro na
organizagdo das sociedades humanas, e aquele que elimina a possibilidade de
alguma organizagdo razodvel da vida, é que as pessoas querem organizar a
sociedade sem vida agricola ou organizi-la de modo tal que a vida agricola seja
apenas uma e a mais insignificante das formas de vida. Como Bondarev estava
certo!

16 DE ABRIL [DE 1906].
TASNATAPOLIANA

Passaram-se cinco dias ¢ eu estou em um estado de animo completamente
diferente hoje. Ndo posso superar minha insatisfagdo com os que estdo perto de
mim. Sinto melancolia ¢ quero chorar. Tudo me parece deprimente. Agora
mesmo, depois do jantar ¢ de uma ligdo com as criangas — vieram apenas duas
—, sentei-me sozinho e pensei que s6 agora me confio plena e completamente a
vontade de Deus. Acontega 0 que acontecer, ndo havia sentido em esperar
conseguir algo, nem que fosse fazendo Escrituras para criangas. Eu tinha que me
render a Ele por inteiro, guardando apenas meu amor por Ele em privado e em
publico... e de repente chegou Sonia e nés comegamos a falar sobre a madeira,
sobre as pessoas que roubam e sobre as criangas que vendem coisas pela metade
do prego e nao pude reprimir meu descontentamento. Como se nao fosse tudo a
mesma coisa para mim. Senhor, me ajuda. Me ajuda. Tenho pena e nojo de
mim.

31 DE JANEIRO [DE 1908].
TASNATAPOLIANA

Li Shaw. Sua trivialidade me impressiona. Ndo tem nem um unico
pensamento proprio, que se eleve por cima da trivialidade da massa urbana, ¢
nio entende uma s6 grande ideia dos pensadores passados. Toda a sua



peculiaridade estd em saber expressar a mais banal trivialidade de uma forma
nova, deturpada artificialmente, como se dissesse alguma coisa nova e propria.
Sua principal caracteristica ¢ sua espantosa seguranga, s6 comparavel a sua
absoluta ignorancia filosofica.

10 DE MARCO [DE 1908].
TASNAIA POLIANA

Eis como eu vivo: quando me levanto, a cabega esta fresca ¢ me vém bons
pensamentos; sentado no vaso de noite, eu os anoto. Visto-me, ¢ com esforgo e
prazer despejo os excrementos. Vou passear. Enquanto passeio, espero o correio,
de que ndo preciso, mas porque ¢ um velho costume. Com frequéncia me
proponho um desafio: quantos passos havera até certo lugar, e conto, dividindo
cada unidade em quatro, seis, oito respiragdes: um, ¢ a, ¢ a; ¢ dois, ¢ a, ¢ a... As
vezes, por um velho costume, gosto de pensar que, se houver tantos passos como
suponho, entdo... tudo vai estar bem. Mas agora me pergunto: o que ¢ estar bem?
E sei que esta tudo muito bem, e ndo ha nada que pensar. Depois, a0 me
encontrar com as pessoas, lembro, mas na maioria das vezes esqueco aquilo que
queria lembrar — que elas e eu somos um. Em especial, ¢ dificil lembrar
durante a conversa. Depois Belka late, me impede de pensar e eu me irrito, e me
repreendo por ficar irritado. Repreendo-me por ficar bravo com o galho em que
tropeco. Sim, esqueci de dizer que, ao me lavar e me vestir, me lembro da
pobreza da aldeia e me doi o luxo de minhas roupas e o costume da limpeza. Ao
voltar do passeio, dedico-me as cartas. Uma carta de petigdo me irrita. Lembro-
me de que ¢ um irmédo, uma irma, mas ¢ sempre tarde. Os elogios sdo pesados.
S6 a unido expressa ¢ alegre. Leio o jornal Rus. Espantam-me as execugdes ¢,
para minha vergonha, os olhos buscam as letras T. e L. N.2 e quando as encontro
¢ antes de mais nada desagradavel. Bebo café. Ndo me contenho — sempre em
excesso. Volto a me dedicar as cartas.

17 DE AGOSTO [DE 1908].
TASNAIAPOLIANA

(Para uma obra de ficgdo)

1) Acrianga de uma rica familia burguesa ateia e cientifico-liberal se dedica
a igreja. Dali a quinze anos, serda um revolucionario anarquista.

2) O filho docil e sincero de um sacerdote estuda bem tanto na escola como
no seminério. Casam-no e ordenam-no. A filha de seu vizinho paroquiano da a
esposa, uma vaidosa intelectual, um livro. Ele 1& Tolstéi ¢ comegam a surgir
perguntas.

3) Um menino, o sexto filho de um mendigo cego, desperta a compaixdo da
mulher do lider ateu liberal. Tomam-no e levam-no para a escola; tem um
talento fora do comum e obtém o grau de mestre das ciéncias. Volta para a terra



natal, encontra-se com os companheiros, fica horrorizado, repensa tudo, nega a
ciéncia e vé a unica verdade e salvag@o na fé em Deus.

4) Um dos companheiros comegou a comerciar, conseguiu um milhdo e,
sendo muito liberal, vive do trabalho dos operarios.

5) O filho de uma familia aristocratica leva clientes para a alcoviteira. Depois
a filantropia e depois a renuncia a tudo.

6) O filho de um aristocrata arruinado, um vaidoso, faz carreira por meio do
casamento; o filho discreto faz carreira como carrasco. Ele bajulava o primeiro,
agora banca o importante.

7) Outro semelhante, filho de um burgués, escritor aristocratico, vive do
jornalismo, sente a sujeira e ndo pode mais.

9 DE JULHO [DE 1908].
IASNAIAPOLIANA

Estou pensando em escrever uma carta para ela. Nao guardo ressentimentos,
gragas a Deus. S6 uma questdo se torna cada vez mais angustiante para mim: a
injustica dessa luxlria insana em meio a qual vivem os pobres e necessitados
entre os quais eu vivo. Esta tudo piorando cada vez mais, e se tornando cada vez
mais deprimente. Ndo consigo esquecer nem deixar de ver isso.

Estdo todos escrevendo minha biografia — e 0 mesmo se repete em todas as
biografias: ndo havera nada sobre a minha atitude em relagdo ao sétimo
mandamento. Ndo havera nada sobre aquela terrivel depravagao da
masturbagdo e coisa pior, dos treze ou catorze aos quinze ou dezesseis (ndo me
lembro quando minha libertinagem nos bordéis comegou). E serd a mesma coisa
quanto a época de minha relagdo com a camponesa Aksinia — ela ainda estd
viva. E depois meu casamento, no qual, de novo, embora nunca tenha sido infiel
a minha esposa, eu sentia um desejo repulsivo e criminoso por ela. Nada disso
aparece ou aparecera nas biografias. E isso ¢ muito importante — muito
importante por ser um vicio do qual tenho consciéncia, e que mais do que
qualquer outro me obriga a manter a razio.

10 DE JANEIRO [DE 1909].
IASNAIA POLIANA

Ontem escrevi, quase com entusiasmo, mas mal. Ndo vale a pena o esforgo.
Hoje ndo tenho nenhuma boa vontade, e o que escrevi ontem me parece fraco,
simplesmente ruim. A conversa de anteontem com Andrei foi muito edificante.
Comegou com o fato de que eles, todos os irmaos, sofrem por falta de dinheiro.

Eu: E por qué?

Ele: Sim, porque tudo ficou mais caro e vivemos em um meio privilegiado.

EuwE preciso viver melhor, de forma mais moderada.

Ele: Permita-me uma objegdo.



Eu: Diga.

Ele: Vocé diz que se deve viver assim: ndo comer carne, recusar o servigo
militar. Mas o que pensar acerca dos milhdes que vivem como todos os outros?

Eu: Ndo pense neles, pense em si mesmo.

E ficou claro para mim que, para ele, ndo ha outra dire¢do além do que
fazem todos. Ficou claro que isso ¢ tudo que importa e que, com minusculas
excegoes, todos vivem assim, ¢ ndo podem viver de outro modo, porque nao tém
outra diregdo. Por isso, repreender ou aconselhar-lhes outra coisa ¢ inutil, e para
mim ¢ prejudicial, pois desperta um mau sentimento. Ha milénios a humanidade
tem progredido ao longo dos séculos, ¢ vocé quer ver esse avango em anos. Ela
avanga porque as pessoas progressistas transformam o ambiente aos poucos,
apontando para a longinqua perfeigdo eterna, apontando o caminho (Cristo, Buda,
sim, e também Kant, e Emerson e outros), e o ambiente muda aos poucos. E as
pessoas sdo de novo como todas as outras, mas de outro modo.

Intelectuais sdo aqueles que, “como todos”, sdo intelectuais.

Nao fiz nada hoje, ¢ ndo tenho vontade de fazer. Escrevo a tarde, as seis.
Acordei e duas coisas ficaram especial e totalmente claras para mim:

1) Que sou uma pessoa muito ruim. Digo isso com absoluta sinceridade, e 2)
que para mim seria bom morrer e que eu quero isso.

Hoje estou de péssimo humor. Talvez ainda viva para me tornar um pouco
menos desagradavel que seja. Talvezseja para isso mesmo. Me ajuda, Senhor.

20 DE ABRIL
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Acabei de sair a sacada ¢ os suplicantes me assediaram. Nido pude conter
meus bons sentimentos em relagdo a todos. Ontem, umas palavras assombrosas
de Serguei: “Eu”, disse ele, “sinto e sei que agora tenho tal for¢a de raciocinio,
que posso discutir e resolver tudo corretamente... Seria bom se eu aplicasse essa
forga de raciocinio em minha vida”, acrescentou ele com admiravel
ingenuidade. Em toda a familia — especialmente entre os homens — a
confianga em si mesmo ndo conhece limites. Mas parece que nele é maior do
que em todos. Dai sua incorrigivel mediocridade. Escrevo de proposito para que
ele leia depois de minha morte.

20 DE JUNHO [DE 1909].
TASNAIAPOLIANA[...]

Sim, ontem li Engels sobre Marx [...] Hoje acordei do sonho de uma clara e
simples refutagdo do materialismo, que ¢ compreensivel para todos. Na
realidade, ndo pareceu tao claro quanto no sonho, mas alguma coisa ficou. E ¢
que os materialistas devem admitir o absurdo da Criagao para explicar por que a
matéria esta constituida de tal modo que dela se formam seres separados, entre



0s quais eu sou 0 primeiro e com qualidades tais como os sentimentos ¢ a razio.
Ja para o ndo materialista é claro que tudo o que eu chamo de mundo material é
obra do meu “eu” espiritual. O mistério principal para eles ¢ a minha
singularidade e a dos outros seres.

21 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Desde ontem a noite Sofia Andreiévna esta fraca e irritada. Eu ndo consegui
dormir antes das duas ou até mais tarde. Acordei fraco. Despertaram-me. Sofia
Andreiévna ndo dormiu durante toda a noite. Fui vé-la. Era algo alucinado. Que
Duchan a envenenara e assim por diante. A carta de Stakhovitch, sobre a qual
devia ter-lhe falado, porque ela pensa que lhe escondo alguma coisa, provocou-
lhe um estado ainda pior. Estou cansado e ndo aguento mais, ¢ me sinto
absolutamente doente. Sinto que ¢ impossivel, completamente impossivel, ter
uma relagdo razoavel e amorosa. Por enquanto quero s6 me afastar e ndo ter
nenhuma participagdo. Ndo posso fazer nada diferente e ja pensei seriamente
em fugir. Eis ai: mostre seu cristianismo. C’est le moment ou jamais.b Quero
demais ir embora. E pouco provivel que minha presenga aqui seja necessiria
para algo ou para alguém. E um sacrificio pesado e prejudicial a todos. Me
ajuda, meu Deus, me ensina. SO quero uma coisa — fazer a Tua vontade, e ndo a
minha. Escrevo e me pergunto: ¢ verdade? Sera que estou enganando a mim
mesmo? Me ajuda, me ajuda, me ajuda.

22 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIAPOLIANA]

Ontem ndo comi nada e ndo dormi, como de costume. Foi muito dificil.
Agora também esta dificil, mas me sinto comovedoramente bem. Sim, amar
aqueles que nos fazem mal, vocé diz. Entdo experimente. Tento, mas ndo da
certo. O tempo todo penso mais e mais em ir embora e fazer as disposig¢des sobre
os meus bens.

23 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIAPOLIANA]

Decidi doar a terra. Ontem falei com Ivan Vassilievitch. Como ¢ dificil se

livrar dessa indecente e pecaminosa propriedade. Me ajuda, me ajuda, me
ajuda.

9, 10 DE NOVEMBRO



[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

A noite li Gorki. Conhecimento das camadas mais baixas do povo, uma
linguagem maravilhosa, isto ¢, a fala do povo. Mas uma psicologia absolutamente
arbitraria, sem nenhuma justificativa na atribuigdo de sentimentos e ideias a suas
personagens, um heroismo cada vez maior e depois um ambiente
excepcionalmente imoral. Além disso, um respeito servil & ciéncia.

16 DE JANEIRO
[DE 1910. IASNATAPOLIANA]

Acordei me sentindo bem e decidi ir ao tribunal em Tula. Li cartas, respondi
algumas e fui embora. Primeiro foi o julgamento de uns camponeses; 0s
advogados, os juizes, os soldados, as testemunhas. Tudo ¢ muito novo para mim.
Depois houve o julgamento de um preso politico. Era acusado de ler e espalhar
com abnegag¢do uma ideia sobre a organizag¢do da vida mais justa e razoavel que
a existente. Tenho muita pena dele. Juntou gente para me ver, mas gracas a Deus
nio muita. O juramento me comoveu. E dificil me conter para ndo dizer que isso
¢ uma ofensa a Cristo.

3 DE ABRIL
[DE 1910. IASNAIA POLIANA] [...]

Desde cedo queria escrever sobre meu enterro e sobre o que deve ser lido
nele. Lamento ndo ter anotado. Cada vez mais sinto a proximidade da morte.
Sem duvida minha vida, como provavelmente a vida de todas as pessoas, se torna
mais espiritual com os anos. O mesmo acontece com a vida de toda a
humanidade. Nisso estd a esséncia e o sentido da vida de todos e de cada um. Por
isso o sentido de minha vida, de novo, se encontra apenas em sua espiritualizagdo.
Ao fazé-lo e tomar consciéncia disso, sabemos que cumprimos a tarefa a nos
predestinada: a autoespiritualizagdo, e, com nossa vida, contribuimos pelo menos
um pouco para a espiritualizagao geral.

10 DE MAIO
[DE 1910. IASNATAPOLIANA]

1) Uma das principais causas do suicidio no mundo europeu ¢ a falsa doutrina
eclesidstica cristd sobre o paraiso e o inferno. Ndo se acredita nem no paraiso
nem no inferno e, no entanto, a ideia de que a vida deve ser ou o paraiso ou o
inferno penetrou de tal forma na cabega das pessoas que ndo se admite uma
compreensdo sensata da vida tal como ela ¢, a saber, ndo paraiso nem inferno,
mas uma luta, uma luta incessante, incessante porque a vida so estd na luta, mas



ndo na luta darwinista de seres, de individuos contra outros seres e individuos,
mas na luta das forgas espirituais contra suas limitagdes corporais. A vida ¢ a luta
da alma contra o corpo. Com essa compreensio da vida, o suicidio ndo ¢é
possivel, ndo é necessario, ndo tem sentido. O bem estd somente na vida. Eu
procuro o bem. Como entdo abandonar a vida para atingir o bem? Eu quero
cogumelos. Os cogumelos s6 s3o encontrados no bosque. Como entdo vou sair do
bosque para achar cogumelos?

29 DE SETEMBRO [DE 1910].
TASNATAPOLIANA

1) Que horrivel veneno mental é a literatura moderna, em especial para os
jovens do povo. Em primeiro lugar, eles enchem a mente com o confuso e
presungoso palavreado dos escritores que escrevem para a modernidade. A
principal peculiaridade e o principal prejuizo desse palavreado ¢ que ele consiste
em alusdes, citagdes dos mais diversos, mais novos e mais prejudiciais escritores.
Citam palavrinhas de Platdo, Hegel, Darwin, sobre quem, aqueles que escrevem,
ndo tém a menor ideia, junto as palavrinhas de algum Gorki, Andréiev,
Artsibachev e outros sobre quem ndo vale a pena ter nog¢do alguma. Em segundo
lugar, esse palavreado ¢ nocivo porque, ao encher a cabega, ndo deixa nela nem
espago nem tempo para conhecer os escritores antigos que suportaram a prova
ndo de dez mas de cem, de mil anos.

29 DE OUTUBRO [DE 1910].
OPTINAPUSTIN — Chamardiné

Tudo permanece igual; pior, até. Se pelo menos eu ndo pecar. E ndo tiver
maus sentimentos. No momento néo tenho.

[Tradugao de Natalia Quintero]

a Em francés no original. "Sem saber."
b Em francés no original. "E agora ou nunca."



Cronologia

1724 Piotr Tolstoi (tetravo) recebe do tsar Pedro, o Grande, o titulo hereditario de
conde

1821 Morre o principe Nicolai Volkonski, avd de Tolstoi, em Iasnaia Poliana,
provincia de Tula, a 235 quildmetros a sudoeste de Moscou

1822 O conde Nicolai Tolsti se casa com a princesa Maria Volkonskaia

1828 28 de agosto (calendario antigo). Nasce seu quarto filho, Liev Nicolaievitch
Tolstoi, em Iasnaia Poliana

1830 Morte da mae

1832 O irmao mais velho, Nicolai, comunica aos outros que o segredo da
felicidade terrena esta inscrito em uma varinha verde enterrada em
Tasnaia Poliana (onde Tolstoi posteriormente foi sepultado)

1836 O inspetor-geral, de Nicolai Gogol

1837 Morte de Alexandr Puchkin em duelo

Morte do pai

1840 Um herdi do nosso tempo, de Mikhail Lermontov

1841 Morte de Lermontov em duelo

Morte da primeira tutora, Alexandra Osten-Saken, uma tia. Os irmaos Tolstoi
passam a morar com outra tia, Pelageia Iuchkova

1842 Almas mortas, de Gogol

1844 Ingressa na Universidade de Kazan, matricula-se em linguas orientais

1845 Reprovado nos exames, transfere-se para direito. Vida dissoluta: bebedeiras,
visitas a prostitutas

1846 Gente pobre, de Fiodor Dostoievsky

1847 Herda a propriedade de Iasnaia Poliana. Convalescendo de blenorragia,
elabora um plano de autoaperfeigoamento. Sem concluir os estudos,
abandona a universidade “devido a problemas de satde e a
circunstancias domésticas”

1848-50 Em Moscou e Sdo Petersburgo, libertinagem e jogatina, muitas dividas.
Estuda musica

1850 Um més no campo, de Ivan Turguéniev

1851 Viaja ao Caucaso com Nicolai, que serve o exército. Lé Laurence Sterne:
inicia a tradu¢do de Uma viagem sentimental (inacabada). Escreve
Uma historia de ontem (inacabado, primeira evidéncia de sua
capacidade de analise psicologica). Comega a escrever Infancia

1852 Morte de Gogol. Esbogos do dalbum de um cagador, de Turguéniev



Entra no exército como cadete (iunker); lotado na maior parte do tempo no
quartel cossaco de Starogladkovskaia. V& a ag@o contra os tchetchenos
e escapa por pouco de ser capturado

Infancia

1853 A Turquia declara guerra a Russia

“Aincursio”

1854 A Franga e a Inglaterra declaram guerra a Russia Inicio da Guerra da
Crimeia

Como oficial, serve na frente do Danubio. Novembro: solicita transferéncia para
Sebastopol, entdo sitiada pelas forgas aliadas

Adolescéncia

1855 Morte de Nicolau i; coroac¢do de Alexandre IT

Em a¢do até a queda de Sebastopol em agosto. Fica famoso com “Sebastopol em
dezembro” e outros contos, “Sebastopol em maio”, “Sebastopol em
agosto de 18557 (1856), “Anotagdes de um marcador de bilhar”, “A
derrubada™

1856 Tratado de pazentre a Rissia, a Turquia, a Franga e a Inglaterra

Rudin, de Turguéniev

Em Sio Petersburgo, frequenta circulos literarios; relaciona-se com Turguéniev,
Ivan Goncharov, Nicolai Nekrasov, Afanasi Fet e outros. Abandona o
exército. Morte do irmdo Dmitri

“Anevasca”, “Dois hussardos”, “A manha de um senhor”

1857 Fevereiro-agosto. Primeira viagem ao exterior, a Paris (impressdo
inesquecivel de uma execugdo com a guilhotina), Genebra e Baden-
Baden

Juventude, “Lucerna”

1858 Inicia longo relacionamento com a camponesa Aksinia Bazkina em sua
propriedade

“Albert”

1859 Oblomov, de Goncharov; Ninho de fidalgos, de Turguéniev

Funda uma escola primaria em Iasnaia Poliana

“Trés mortes”, Felicidade conjugal

1860 Falecimento do irmdo Nicolai, de tuberculose

Recordagdes da casa dos mortos, de Dostoievsky (1860-1). 4 véspera, de
Turguéniev

1860-61 Emancipagao dos servos (1861). Seguem-se outras reformas: instituigao
de camaras municipais eletivas (zemstvos). Surge o movimento
revolucionario Terra e Liberdade. Inicio da industrializagdo intensiva;
propagagao das ferrovias

Atua como arbitro da paz, ocupando-se dos acordos agrarios pés-emancipagdo.



Entra em conflito com Turguéniev e o desafia (ndo ha duelo). Viaja a
Franga, a Alemanha a Itlia e a Inglaterra. Perde muito dinheiro no
jogo. Conhece Proudhon em Bruxelas

1862 Pais e filhos, de Turguéniev

Cria uma revista sobre educagio de camponeses em Iasnaia Poliana; abandona-
a em menos de um ano. Batida policial em Iasnaia Poliana. Cogita
emigrar para a Inglaterra e escreve um protesto ao tsar. Casa-se com
Sofia Andréievna Behrs (n. 1844)

1863 Rebelido polonesa

Nascimento do primeiro filho, Serguei (Tolstoi e a esposa teriam treze filhos —
nove meninos e quatro meninas —, dos quais cinco morreram na
infancia). Comega a trabalhar no romance “Os decembristas”,
posteriormente abandonado, mas que veio a ser Guerra e paz

“Polikushka”, Os cossacos

1865 “Lady Macbeth do distrito de Mtzensk”, de Nicolai Leskov

Primeira parte de Guerra e paz (intitulada 1805)

1866 Tentativa de assassinar o tsar Alexandre IT

Crime e castigo, de Dostoievsky

1867 Fumaga, de Turguéniev

Visita Borodino em busca de material para cena de batalha em Guerra e paz

1868 O idiota, de Dostoievsky

1869 Concluida a publicagido de Guerra e paz

1870-1 Guerra Franco-Prussiana. Reforma do governo municipal

Os demdnios, de Dostoievsky

Estuda grego antigo. Doenga; convalesce em Samara (Basquiria). Comega a
trabalhar em uma cartilha para criangas. Primeira alusdo a Anna
Kariénina. L& Arthur Schopenhauer e outros filosofos. Comega a
trabalhar em um romance sobre Pedro, o Grande (posteriormente
abandonado)

1872 “Deus vé a verdade, mas espera”, “O prisioneiro do Caucaso”

1873 Inicia Anna Kariénina. Arrecada fundos durante a fome em Basquiria, onde
comprou uma propriedade. Obsessdo crescente pelos problemas da
morte e da religido; tentagdo a cometer suicidio

1874 Ocupa-se muito da teoria educacional

1875 Inicio do movimento revolucionario ativo

1875-7 Publicagdo de episodios de Anna Kariénina

1877 Solo virgem, de Turguéniev

Concluida a publicagdo de Anna Kariénina em jornais (publicado em livro em
1878)

1877-8 Guerra Russo-Turca



1878 Reconciliagdo com Turguéniev, que o visita em Iasnaia Poliana. Trabalha
em “Os decembristas” e torna a abandona-lo. Trabalha em Uma
confissdo (concluido em 1882, mas proibido pelo censor religioso e
publicado em Genebra em 1884)

1879 Os irmdos Karamazov, de Dostoievsky

1880 Trabalha em Critica da teologia dogmatica

1881 Assassinato do tsar Alexandre II. Com a coroagdo de Alexandre III, o
governo restaura a politica reacionaria

Morte de Dostoievsky

Escreve ao tsar Alexandre III pedindo-lhe que perdoe os assassinos de seu pai

1882 Revoltas estudantis nas universidades de Sao Petersburgo e Kazan

Pogroms contra judeus e medidas repressivas contra as minorias

Obras religiosas, inclusive uma nova tradugdo dos Evangelhos

Inicia 4 morte de Ivan Ilitch ¢ O que devemos fazer?. Estuda hebraico

1883 Carta do moribundo Turguéniev exortando Tolstoi a ndo abandonar sua arte

1884 Relagdes familiares tensas, primeira tentativa de sair de casa

Proibi¢do de Aquilo em que acredito

Obras escolhidas publicadas por sua esposa

1885-6 Tensdo com a esposa sobre novas crengas. Trabalha em estreita
colaboragdo com Vladimir Tchertkov, com quem (além de outros)
funda uma editora, O Mediador, a fim de produzir literatura edificante
para a gente simples. Muitos contos populares escritos em 1885-6,
entre os quais “De que vivem os homens”, “Onde existe amor, Deus
também esta”, “Kholstomer, a historia de um cavalo”

1886 Vaia pé de Moscou a Iasnaia Poliana em cinco dias

Passa o verdo trabalhando na roga. Denunciado como herege pelo arcebispo de
Kherson

A morte de Ivan Ilitch, “De quanta terra precisa o homem?’, O que devemos
fazer?

1887 Conhece Leskov

“Sobre a vida”

1888 A4 estepe, de Tchekhov

Abandona a carne, o alcool e o fumo. Afritos crescentes entre sua esposa e
Tchertkov. O poder das trevas, proibido em 1886, ¢ encenada em Paris

1889 Conclui Sonata a Kreutzer. Inicia Ressurrei¢do (no qual trabalha por dez
anos)

1890 Proibi¢ao da Sonata a Kreutzer, embora, por solicitagdo de sua esposa ao
tsar, a publicagdo seja autorizada nas Obras Escolhidas

1891 Convencido da imoralidade do lucro pessoal auferido na atividade de
escritor, renuncia aos direitos autorais sobre todas as obras publicadas



a partir de 1881, assim como sobre as publicagdes futuras.
Consequentemente, sua familia enfrenta problemas financeiros, e sua
esposa conserva os direitos autorais sobre suas obras anteriores

Ajuda a organizar o combate a fome na provincia de Riazan. Ataca o fumo ¢ o
alcool em “Por que os homens se entorpecem?”

1892 Organiza combate a fome: Os fiutos da instrug¢do (publicada em 1891) ¢é
montada no Teatro Mali, Moscou

1893 Conclui O reino de Deus esta em vos

1894 Ascensdo do tsar Nicolau II. Greves em Sdo Petersburgo

Escreve o prefacio a antologia de contos de Maupassant. Critica Crime e castigo

1895 Conhece Tchekhov. O poder das trevas é encenada no Teatro Mali, Moscou

“O senhor e o servo”

1896 A gaivota, de Tchekhov

Assiste a apresentagdo de Hamlet ¢ Rei Lear no Hermitage Theatre, critica
severa de Shakespeare

O que é arte?

1897 Faz um apelo as autoridades a favor dos dukhobors, uma seita religiosa
pacifista, a qual é autorizada a emigrar para o Canada

1898 Criagao do Partido Social-Democrata. O caso Drey fus na Franga

Trabalha no combate & fome

1899 Generalizagdo dos protestos estudantis

Publicagdo de Ressurrei¢do em folhetim (em livro em 1900)

1900 Conhece Maksim Goérki, a quem classifica de “verdadeiro homem do povo”

1901 Fundagao do Partido Socialista Revolucionario

Excomungado pela Igreja Ortodoxa por escrever obras “repugnantes para Cristo
e a Igreja”. Gravemente enfermo, convalesce na Crimeia; visitas,
inclusive de Tchekhov e Gorki

1902 Conclui O que é religido?. Escreve ao tsar Nicolau IT sobre os males da
autocracia e da propriedade privada da terra

1903 Protesta contra os pogroms contra judeus em Kishinev

“Depois do baile”

1904 Guerra Russo-Japonesa. A frota russa ¢ destruida no estreito de Tsushima.
Assassinato de V. K. Plehve, ministro do Interior

Morte de Tchekhov

Morte do segundo irmdo mais velho, Serguei. Panfleto sobre a Guerra Russo-
Japonesa publicado na Inglaterra

1905 Levante revolucionario na Russia (Tolstdi ataca todas as partes envolvidas)

Motim no Potemkin. S. Yu. Witte nomeado primeiro-ministro

Panfletos anarquicos

Introdugdo a “Queridinha”, de Tchekhov



1906 “Sobre Shakespeare e o teatro”

1908 O secretario de Tolstoi vai para o exilio

“Nao posso me calar”, um protesto contra a pena de morte

1909 Aumenta a animosidade entre sua esposa ¢ Tchertkov, e ela ameaca suicidio

1910 Corresponde-se com Mahatma Gandhi acerca da doutrina da resisténcia
ndo violenta ao mal. A esposa tenta o suicidio; exige os diarios de
Tolstoi dos ultimos dez anos, porém ele os guarda em uma caixa-forte.
Ruptura definitiva do relacionamento com ela em 28 de outubro: sai
de casa em 7 de novembro: morre na estagdo ferrovidria de
Astapovo. Sepultado em Iasnaia Poliana

1911 “O diabo”, “Padre Sérgio”, Khadji-Murat, “A cédula falsa”




Notas

As seguintes notas foram redigidas por Jay Parini, organizador desta
coletdnea, e pelos tradutores dos respectivos textos para a edigdo da Penguin, em
inglés.

DE UMA CONFISSAO

1 Na época em que isto foi escrito, considerava-se que a pena de morte estava
abolida na Russia. (Ay Imer Maude)

DE O REINO DE DEUS ESTA EM VOS

1 Alexander Herzen (1812-70) — um pensador socialista russo. (Jay Parini)

2 Max Miiller (1823-1900) — um fisiologista e orientalista alemao. (Jay Parini)
3 Leo von Caprivi (1831-99) — estadista e chanceler alemaéo. (Jay Parini)

4 Guilherme II (1859-1941) — o ultimo imperador alemao. (Jay Parini)

DE O QUE E ARTE?

1 Hauser era um orfao de carater selvagem que, como entdo se supunha, teria
sido criado por lobos nas florestas alemas. (Jay Parini)

CARTA A ERNEST HOWARD CROSBY

1 A declaragdo de resisténcia ndo violenta elaborada por William Lloyd Garrison
foi adotada na Convengdo de Paz realizada em Boston em 18-20 de
setembro de 1838. (Aylmer Maude)

2 Adin Ballou (1803-90), pastor restauracionista, fundador da Comunidade
Hopedale (1824-56) e autor de Christian Non-Resistance. (Aylmer
Maude)

3 O uso de um chicote por parte de Cristo s6 ¢ mencionado no Evangelho de Sio
Jodo. Nossa versdo revista, baseada na grega, indica que o chicote era
para “as ovelhas e os bois”. (Ay lmer Maude)

CARTAS SOBRE HENRY GEORGE

1 O rublo correspondia a pouco mais que um quarto de uma libra. (Aylmer



Maude)
2 A emancipagdo dos servos na Russia foi decretada em 1861 e implementada
nos anos subsequentes. (Ay Imer Maude)

CIENCIA MODERNA

1 Escrito como prefacio a uma tradugdo para o russo do ensaio de Edward
Carpenter “Modern science: a criticism” [Ciéncia moderna: uma
critica], que integra o volume Civilization: Its Cause and Cure
[Civilizagdo: sua causa e sua cura], publicado pela Swan Sonnenschein
and Co., Londres. (Ay Imer Maude)

2 Atodo argumento corresponde um argumento igual. (Ay Imer Maude)

3 Na Russia, as rigidas teorias de Karl Marx e a social-democracia alema
tiveram e continuam tendo mais aceitagdo que na Inglaterra. (Ay lmer
Maude)

CARTA A UM OFICIAL DE BAIXA PATENTE

1 Constantino, o Grande, foi considerado um deus pelo Senado romano e algado a
santo cristdo pela Igreja Ortodoxa. (Ay Imer Maude)

2 A Santissima Virgem, “Mie de Deus” e “Rainha Celeste”, tem um papel
importantissimo na Igreja Ortodoxa. (Ay Imer Maude)

3 Uma prova apresentada para justificar a admissdo na categoria de santidade ¢
a ndo decomposigdio do cadiaver do santo. Esses corpos
milagrosamente preservados sdo reverenciados em capelas, mosteiros
e catedrais e visitados por peregrinos, que oferecem preces no
santuario, acendem velas e geralmente fazem uma contribuicdo em
prol do estabelecimento. (Ay Imer Maude)

4 Os icones da Igreja Oriental ndo sdo “imagens esculpidas”, e sim quadros
pintados de um modo cadavérico sobre madeira; muitas vezes, sdo
recobertos de metal gravado que deixam expostos apenas as maos ¢ o
rosto, tornando o icone tanto uma imagem quanto um quadro.
(Aylmer Maude)

5 A mistura de pao e vinho administrada pelos sacerdotes da Igreja Ortodoxa
Oriental na celebragdo da Eucaristia. (Ay Imer Maude)

6 Referéncia a pratica comum de pendurar um icone no canto de cada comodo
da casa. Esses icones sio chamados de “deuses”, e as pessoas lhes
dirigem oragdes de um modo que muitas vezes resulta em idolatria.
(AyImer Maude)

“NAO MATARAS”



1 Com a proibigdo de sua veiculagdo na Russia, foi feita uma tentativa de
publicar este artigo em russo na Alemanha, mas essa edi¢do foi
apreendida em julho de 1903 e, em um julgamento na corte de
Leipzig (em agosto de 1903), ele foi considerado ofensivo ao kaiser
alemado, e ordenou-se que todas as copias fossem destruidas. (Ay Imer
Maude)

PATRIOTISMO E GOVERNO

1 Isto ¢, a segunda Guerra Boer, de 1899-1902. (Ay Imer Maude)

2 Os mordovianos e tchuvaques sdo de origem finlandesa e habitam
principalmente a regido do Médio Volga. (Ay Imer Maude)

3 Pollice verso (“polegar para baixo”) era o sinal dado, nos anfiteatros romanos,
pelos espectadores que desejavam que o gladiador derrotado fosse
morto. (Ay Imer Maude)

4 Na acepgdo em que a palavra ¢ usada no presente artigo, o trago caracteristico
de um governo ¢ reivindicar o direito moral de infligir castigos fisicos
e, por determinagdo sua, transformar o assassinato em uma boa agdo.
(AyImer Maude)

5 Boris Godunov, cunhado do fraco tsar Fiédor Ivanovitch, conseguiu ser tsar e
reinou em Moscou de 1598 a 1605. (Ay Imer Maude)

6 Grigori Otriepev era um impostor que, fazendo-se passar por Dimitri, filho de
Ivan, o Terrivel, reinou em Moscou em 1605 e 1606. (Ay Imer Maude)

7 Pugatchov foi o lider de uma insurreigdo em 1773-5, e acabou executado em
Moscou em 1775. (Ay Imer Maude)

8 Os circassianos, quando cercados, costumavam atar-se uns aos outros pelas
pernas, de modo que nenhum deles fugisse e todos morressem
lutando. Verificaram-se exemplos dessa conduta quando seu pais foi
anexado pela Russia. (Ay Imer Maude)

RESPOSTA A DETERMINACAO
DO SINODO DE EXCOMUNHAO

1 Mateus 23: 8-10: “Quanto a vos, ndo permitais que vos chamem ‘Rabi’, pois um
sO ¢ 0 vosso Mestre e todos voOs sois irmaos. A ninguém na terra
chameis ‘Pai’, pois um so é o vosso pai, o celeste. Nem permitais que
vos chamem ‘Guias’, pois um sO € o vosso guia, Cristo”. (Aylmer
Maude)

2 Cf. capitulo XXXIX, livro I, de Ressurrei¢do; mas ver também, como uma
provavel causa da excomunhdo de Tolstoi, a descrigdo do Chefe do
Santo Sinodo no capitulo XX VII, livro II, dessa obra. (Ay Imer Maude)



3 A iconostase das igrejas greco-russas corresponde, até certo ponto, aos
cancelos e a teia ocidentais. (Ay Imer Maude)

4 Na Igreja Grega, o sacerdote mistura o pao sacramental com vinho antes de
administra-los ao comungante. (Ay Imer Maude)

5 Os mantéis mencionados sdo os que contém fragmentos de reliquias sagradas,
os inicos sobre os quais se pode celebrar a missa. As “langas” sdo as
pequenas laminas com as quais o sacertode corta pedagos do pdo
sagrado, recordando a langa que perfurou o flanco de Cristo. (Aylmer
Maude)

6 “E quando orardes, ndo sejais como os hipocritas, porque eles gostam de fazer
oragdo pondo-se em pé nas sinagogas e nas esquinas, a fim de serem
vistos pelos homens. Em verdade vos digo: ja receberam sua
recompensa. Tu, porém, quando orares, entra no teu quarto e,
fechando tua porta, ora ao teu Pai que esta 1a, no segredo; e o teu Pai,
que vé& no segredo, te recompensara. Nas vossas oragdes nao useis de
vas repetigdes, como os gentios, porque imaginam que ¢ pelo
palavreado excessivo que serdo ouvidos. Nao sejais como eles, porque
o vosso Pai sabe do que tendes necessidade antes de Iho pedirdes.
Portanto, orai desta maneira: Pai nosso” etc. — Mateus 6: 5-13.
(Aylmer Maude)

DE O QUE E RELIGIAO E EM QUE CONSISTE
SUA ESSENCIA

1 Observagdo de Madame de Pompadour: “Depois de mim (nds) o dilavio”.
(Aylmer Maude)

2 Mo-tzu viveu pouco antes de Méncio (c. 372-289 a. C.), que escreveu contra
sua doutrina do amor universal. (Ay Imer Maude)

CARTA SOBRE A EDUCACAO

1 Esta carta foi escrita para uma pessoa proxima, pertencente a alta sociedade
russa, que tem o costume de mandar os filhos ao ginasio, onde os
entulham de conhecimentos, principalmente para que sejam
aprovados nos exames ou obtenham certos privilégios (por exemplo,
redugdo do tempo de servigo militar). (Ay Imer Maude)

APELO AO CLERO

1 Como o padre Jodo de Kronstadt publicou um artigo dizendo que essa passagem
mostra a ignoréncia da Biblia de Tolstéi, convém citar I Crén. 20: 3:



“[...] fé-los sair e colocou-os em trabalhos de serra, de picaretas de
ferro e de machados. Assim agiu com todas as cidades dos amonitas”.
(Aylmer Maude)

2 Nio se trata de uma referéncia a integra do Antigo e do Novo Testamentos (dos
quais Tolstoi ndo questiona o extremo valor de muitas de suas partes),
e sim a uma compilagdo para fins escolares que ¢ muito usada no
lugar da Biblia. (Ay Imer Maude)

ALIOCHA, O POTE

1 Tolstoi escreveu “Aliocha, o Pote” em 1905. A tinica mengdo a histéria em seu
didrio se encontra em uma entrada de 28 de fevereiro: “Acabei de
escrever Aliocha. Muito ruim. Desisto”. A historia foi publicada
postumamente em 1911, com outros trabalhos de sua maturidade,
depois de sua conversdo religiosa. O principe Dmitri Mirski, em sua
pesquisa pioneira A historia da literatura russa (1949), considera a
historia uma obra-prima. “Concentrada em seis paginas [...] ¢ uma de
suas mais perfeitas criagdes e uma das poucas que fazem esquecer o
luciferianismo e o orgulho caracteristicos do autor.” (Michael R. Katz)

SOBRE SHAKESPEARE E O TEATRO

1 E. H. Crosby foi, durante algum tempo, membro do Poder Legislativo do
Estado de Nova York; subsequentemente, transferiu-se para o Egito na
qualidade de juiz dos Tribunais Mistos. La comegou a ler as obras de
Tolstdi, que o influenciaram muito. Crosby o visitou e, posteriormente,
com ele colaborou de varias maneiras. Em um ensaio sobre
“Shakespeare e as classes trabalhadoras”, chamou a atengdo para a
tendéncia antidemocratica das pecas do poeta, ¢ Tolstoi iniciou seu
proprio ensaio a guisa de prefacio ao de Crosby. (Ay Imer Maude)

2 Tolstoi nasceu em 1828. Este ensaio foi publicado em 1906, de modo que ele
comegou a releitura de Shakespeare trés anos antes da publica¢do do
artigo. (Ay Imer Maude)

3 Quando cita o original, assim como quando faz um resumo de seus enredos,
Tolstoi muitas vezes ¢ impreciso. (Jay Parini)

4 A Declaration of Egregious Popish Impostures etc. [Declaragio dos flagrantes
embustes catolicos], do dr. Samuel Harsnet, Londres, 1603, que
contém quase tudo quanto diz Edgar em sua simulada loucura.
(AyImer Maude)

5 Georg Gottfried Gervinus (1805-71) foi um critico e historiador alemao cujo
importante estudo de Shakespeare, em quatro volumes, foi publicado



postumamente. (Jay Parini)

6 Em outro de seus ensaios, Tolstoi trata de uma controvérsia ocorrida em 1893
entre Zola e Dumas. Nele, Tolstoi refuta a opinido segundo a qual a
atividade em si, sem orientagdo moral, seja benéfica. (Aylmer
Maude)

7 Poeta russo dotado de muita delicadeza de sentimento, durante muitos anos
amigo de Tolstoi. (Ay Imer Maude)

DE A LEI DA VIOLENCIA E ALEI DO AMOR

1 As ultimas trés epigrafes, Tolstoi as retirou de seus proprios escritos. (Jay
Parini)

DAS CARTAS DE TOLSTOI

1 Uma jovem camponesa da aldeia de Iasnaia Poliana. (R. F. Christian)

2 V. A. Bibikov, filho de A. N. Bibikov, do velho vizinho e conhecido de Tolstoi; os
irmdos Berger — um deles foi administrador da propriedade de
Andrei em Tapticovo. (R. E Christian)

3 Uma carta de 16-19 de outubro que ndo esta traduzida aqui, ja que trata de
assunto parecido de modo ainda mais ponderoso. Mikhail Tolstoi tinha
dezesseis anos na época e, tal como o irmao Andrei, encontrara uma
moga na aldeia de Iasnaia Poliana, a qual ele achava que amava e
pretendia desposar. (R. E Christian)

4 Por solicitagdo de Tolstoi, uma longa parte da carta foi suprimida neste ponto
quando a versdo manuscrita estava sendo copiada. (R. E Christian)

5 Andrei Tolstoi e Dmitri Diakov [um velho amigo de Kazan, onde Tolstoi
frequentou a universidade. Eles continuaram amigos durante toda a
vida de Tolstoi. (Jay Parini)]. (R. E Christian)

6 A esposa de Biriukov. (R. E Christian)

7 Carta em que ela se manifestou de acordo com as ideias de Tolstoi sobre a
educagdo das criangas. (R. E Christian)

8 A. M. Bodianski, um tolstoiano varias vezes preso e entdo exilado na Inglaterra.
Sua carta ¢ desconhecida. (R. E Christian)

9 “The Perfectionists”, seita fundamentalista norte-americana de 1831 que aboliu
a propriedade privada entre seus membros. (R. F Christian)

10 Zoia Grigorievna Ruban-Chtchurovskaia, sobrinha de Gue. [Nicolai
Nicolaievitch Gue era filho de um escritor e amigo de Tolstoi. (Jay
Parini)] (R. E Christian)

11 I. M. Tregubov, que enviara a Tolstoi algumas resenhas de seu artigo: “A
minha pazvos dou...”. (R. E Christian)



12 Evidentemente, A. M. Bodianski tinha planos de fundar uma escola de
orientagdo tolstoiana na Inglaterra. (R. E Christian)

13 Os dois filhos de N. N. Gue Filho moravam com Biriukov na Inglaterra. (R.
Christian)

14 Tchertkov, ocupado com um panfleto sobre a visao tolstoiana do sexo, enviara-
lhe um folheto recente defendendo a contracepgdo. (R. E Christian)

15 1. e., a contracepgdo. (R. E Christian)

16 Excertos dos diarios de Tolstoi acerca da consciéncia haviam sido publicados
em The Free World em 1903. Tchertkov lhe escreveu em fevereiro de
1904 fazendo outras perguntas, e a resposta de Tolstoi ¢ uma de varias
tentativas de esclarecer suas ideias sobre o tema. (R. E Christian)

17 Theodor Eichhoff, autor de diversos estudos de Shakespeare. Também
questionava a autenticidade de parte da obra de Shakespeare, mas
acreditava que sete pegas e dezesseis sonetos eram inegavelmente
dele, ao passo que outros (inclusive Macbeth e Rei Lear) nao. Eichhoff
enviara a Tolstoi as provas de seu estudo de Hamlet em janeiro de
1907. (R. E Christian)

18 Seu amigo, tradutor e biografo autorizado. Maude (1858-1938) travou
conhecimento com Tolstéi em 1888 e, a partir de entdo, visitou-o
varias vezes. Eles mantinham uma correspondéncia regular. (Jay
Parini)

19 George Bernard Shaw enviara a Tolstoi sua peg¢a The Shewing-Up of Blanco
Posnet, juntamente de uma carta em que citava o poema de Blake
“The Tyger”, dizendo que Deus havia criado seres tanto malignos
quanto benignos e cometera erros na criagdo. Terminava dizendo:
“Supondo que o mundo ndo passe de uma piada de Deus, por acaso
vocé trabalharia menos para dele fazer uma boa piada, ¢ ndo uma
ruim?”, ao que Tolstoi se opds devido a irreveréncia. Tolstoi escreveu a
carta em russo, Tchertkov a traduziu e a devolveu para que ecle a
assinasse e remetesse. (R. E Christian)

20 Sofia Andréievna havia doado os diarios de Tolstoi do periodo 1847-1900 ao
Museu Rumiantsev, em Moscou, e os originais dos diarios dos ultimos
dez anos se achavam em um banco de Moscou, em poder de A. B.
Goldenweiser. No entanto, Tchertkov tinha copias desses diarios, e
Sofia Andréievna as queria recuperar. Uma vez escrita esta carta,
Sacha [sua querida filha Alexandra Lvovna Tolstoi (1884-1979) (Jay
Parini)] foi encarregada de ir buscar as copias em posse de Tchertkov
e leva-las de volta a mae. Seriam depositadas em um banco de Tula
sob os cuidados de Mikhail Sukhotin. Tendo seu desejo satisfeito, Sofia
Andréievna, que andava extremamente angustiada, acalmou-se
temporariamente. (R. E Christian)



21 Esta carta foi publicada no jornal de Gandhi no Transvaal, o Indian Opinion,
no dia 26 de novembro de 1910, traduzido para o inglés por Tchertkov.
(R. E Christian)

22 Assinada em inglés no original. (R. E Christian)

23 Aproximadamente as oito horas da manha de 31 de outubro, Tolstoi embarcou
em um trem em Kozelskem companhia das trés pessoas. Sua inten¢do
era ir para o sul, para o Caucaso: eles compraram passagem para
Rostov sobre o Don. Entretanto, a tarde, entre quatro e cinco horas,
Tolstoi comegou a tremer, apresentando febre alta. O grupo decidiu
desembarcar na estagdo seguinte, que era a de Astapovo, cerca de
220 quildmetros a sudeste de Tula. O chefe de estagdo ofereceu-lhe
espago em sua casa na propria estacdo, e la Tolstoi se instalou. No dia
seguinte, enviaram este telegrama a Tchertkov, e também pediram a
Sacha que o fosse buscar. Tchertkov chegou a Astapovo as nove horas
da manha do dia 2 de novembro, com Sergeienko. (R. E Christian)

24 Esta ultima carta aos filhos de Tolstoi foi ditada para Sacha, pois ele estava
muito debilitado para escrever. (R. E Christian)

25 A ultima carta de Tolstoi, ditada para Tchertkov e escrita em inglés, mas
inacabada devido a seu extremo cansago. E a resposta a uma carta
que ele recebeu de Maude antes de partir de Iasnaia, indagando sobre
sua saude e perguntando o que fazer com as cinquenta libras que
restavam dos fundos dos dukhobors.

Tolstoi perdeu a consciéncia por volta das cinco horas da manhd de 7 de
novembro e morreu uma hora depois.

DOS DIARIOS DE TOLSTOI
1 Kotcheti era a casa de campo de Ténia, uma das filhas de Tolstoi. (Jay Parini)

2 “T. e L. N.” se referem ao proprio Tolstoi, como Tolstoi ou Liev Nicolaievitch.
(Jay Parini)
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